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PRÉFACE

Il y a vingt-sept ans, je publiai, sous le titre

d'Études d'histoire religieuse, une série de mor-

ceaux relatifs aux croyances de l’antiquité, du

moyen âge et de l’Orient. Voici quelques autres tra-

vaux du même genre, qui peuvent être considérés

comme une suite de ceux qui furent accueillis avec

faveur en 1857. L’antiquité grecque et latine est,

dans ce volume, assez peu représentée; mais j’y ai

mis un long travail sur le bouddhisme, et quelques

questions se rapportant au moyen âge y sont minu-

tieusement discutées.

Le travail sur le bouddhisme fut composé dans

les derniers mois de la vie d’Eugène Burnouf. Il

était destiné à la Revue des Deux Momies, et ce fut

le premier travail que je présentai à ce recueil.

M. Buloz, le moins bouddhiste des hommes, nie loua

sur quelques accessoires; mais, pour le fond, il ne

voulut pas croire que ce lut vrai. Un bouddhiste

réel, en chair et en os, lui parut chose inadmissible.
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A toutes mes preuves, il répondit inflexiblement; « Il

n’est pas possible qu’il y ait des gens aussi bêtes que

cela. » Burnouf mourut, et le morceau resta dans

mes cartons. Je l’en ai tiré, parce qu’il m’a semblé

que l’absence du bouddhisme était une lacune dans

mes études d’histoire religieuse. J’ai joint à l’ana-

lyse des vues de Burnouf l’exposé des beaux résul-

tats auxquels sont arrivés plus récemment de jeunes

et vaillants travailleurs, en particulier .M. Senart.

Presque toutes les pièces de ce volume relatives

au moyen âge concernent le mouvement extraordi-

naire de réforme religieuse qui remplit le xiiP siècle,

et disparaît au xiv' ou au xv% sous le poids de l’or-

thodoxie officielle. Le centre de l’agitation révolu-

tionnaire était dans l’ordre de Saint-F’rançois
;
mais

l’histoire des sectes franciscaines est inintelligible,

si l’on ne s’est préalablement fait une idée sur

Joachim de Flore, puisque Joachim, s’il ne fut pas

créé de toutes pièces par les franciscains exaltés,

comme l’a récemment soutenu M. Preger, devint

pour eux un sujet de légendes, un précurseur en

grande partie apocryphe. J’ai repris le travail que

j’avais publié sur ce point de critique en 1<S6G, et

je l’ai complété en profitant de tout ce qui a paru

sur la matière en ces dernières années.

L’article sur François d’.Vssise résume mes idées

sur un sujet que j’aurais aimé à traiter avec plus

d’étendue. Cet essai parut au plus fort des contro-

verses auxquelles donna lieu la Vie de Jésus, et il

fut, dans ma pensée, une réponse à certaines objec-

tions. Il plut à quelques personnes; il me valut, du
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moins, un brevet d’indulgence qui, j’espère, me
sera compté quelque jour à l’égal des faveurs de la

Porlioncule. Un capucin, qui avait lu l’article dans les

Débats, dit à la princesse avec laquelle il causait

souvent de moi : « Il a écrit sur Jésus autrement

qu’on ne doit; mais il a bien parlé de saint François.

Saint François le sauvera. » J’ai toujours eu, en effet,

beaucoup de dévotion pour François d’Assise, le

considérant comme l’homme qui, après Jésus, a eu

la religion la plus immédiate de la nature. Un cri-

tique éminent, M. Scherer, s’est plusieurs fois étonné

de mon goût pour ce mendiant, si complètement en

révolte contre les saines idées de l’économie poli-

tique. C’est qu’à vrai dire les sympathies en histoire,

comme dans la vie réelle, se forment bien plus par

la communauté des défauts que par celle des qua-

lités. Les défauts qui eussent très vite ruiné l’œuvre

de François d’Assise, si l’Église universelle ne

lui eût donné de la consistance et de la fixité, en

la faussant, sont bien ceux qui ne m’ont laissé

d’autre action sur mes contemporains que de les

avoir un moment amusés. Un idéaliste, pour fonder

quelque chose de durable, doit être doublé d’un in-

trigant. Je n’ai pas eu de frère Élie. Je n'aurais

réussi dans l’ordre temporel que si une force très

égoïste se fût emparée de moi et m’eût exploité à son

profit. Gomme le patriarche d’Assise, j’ai traversé le

monde, sans attache sérieuse au monde, à l’état de

simple locataire, si j’ose le dire. Tous deux, sans

avoir rien eu en propre, nous nous sommes trouvés

riches. Dieu nous a donné l’usufruit de l’univers.
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et nous nous sommes contentés de jouir sans pos-

séder. Une telle disposition fait des conservateurs

peu sûrs et des révolutionnaires peu redoutables.

Les abus qui me choquent, par exemple, sont ceux

qui atteignent la jouissance, bien plus que ceux qui

atteignent la propriété. Une barrière interdisant

l’accès d’une belle vallée, un ruisseau qu’on salit

pour l’assujettir au service d’une manufacture, un

mur qui convertit en propriété quelque coin du vague

champ de Dieu, tout ce qui fait de la beauté un

apanage personnel, de la vérité une propriété indi-

viduelle, tout cela me répugne; car tout cela est un

amoindrissement de la jouissance commune du

monde. La vaine pâture, qui est le domaine des

pauvres évangéliques, en est amoindrie. Mais il est

clair que ceux qui croient qu’il y a ici-bas des cités

durables doivent tenir pour dangereuse cette façon

d’imiter les oiseaux du ciel. Admirateurs attardés du

Discours sur la montagne, ne demandons pas de

l’écompense civique pour nous être nourris d’une

chimère. Non seulement nous n’avons rendu aucun

service à la cause de l’ordre, mais peut-être plus

d’un réfractaire, dans sa révolte contre l’ordre établi,

a pu s’autoriser de nous. Nous n’avons contribué

à consolider la propriété de personne
;

les bour-

geois de l’avenir ne nous devront pas de reconnais-

sance.

Les fleurs de l’bistoire religieuse sont des Heurs

étranges, et les héros de cette histoire sont le plus

souvent des malades. L’étude sur Christine de

Stommeln présente un beau cas de pathologie mys-
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tique et une touchante histoire d’amour. Je crois

que, si quelque jeune homme de l’École des

Charles voulait extraire la correspondance amou-

reuse qui est dans les Bollandistes, en revoir le texte

et trouver la juste manière de le traduire, cela ferait

un petit volume extrêmement agréable.

Les saints de Port-Royal n’avaient pas les folles

visions de la pauvre hallucinée du moyen âge.

Ce sont des convulsionnaires corrects, des hysté-

riques raisonnables. On trouvera dans ce volume

trois études que je leur ai consacrées. J’ai mis à

la suite le discours que je fus appelé à prononcer

à La Haye, lors du deuxième centenaire de la

mort de Spinoza. Spinoza, comme je l’ai compris,

appartient plus à l’histoire religieuse qu’à l’histoire

philosophique. Il a son église, plus encore qu’il n’a

son école, église pleine d’une lumière crue, comme
toutes les constructions du xviP siècle, froide parce

qu’elle a trop de fenêtres, triste parce qu’elle est

claire. La Grèce seule a su mettre dans la religion

la gaieté, la couleur, la chaleur et la vie.

A défaut de la gaieté, la théologie a quelquefois

le ridicule. Les Provinciales sont d’immortelles co-

médies, qui n’ont qu’un défaut, c’est d’avoir trop bien

réussi; c’est le seul cas où l’on ait vu la comédie

faire disparaître le travers auquel elle s’attaque.

Pour égayer l’austérité de ce volume, j’y ai inséré

un jeu que m’inspirèrent, au sortir de Saint-Sulpice,

mes souvenirs de théologie scolastique. Le sujet, ce

sont les célèbres congrégations De auxiliis divinæ-

gratice, qui furent l’origine des interminables con-
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troverses du jansénisme. J’ai voulu montrer, dans

ce petit récit, une des singularités de la théologie

romaine, qui est d’associer bizarrement les préten-

tions à rinlaillibilité avec l’ergoterie la plus sub-

tile. L’infaillibilité devrait au moins n’être pas dis-

puteuse. Quoi de plus naïf que de suer sang et eau

pour trouver la vérité, quand on est sûr d’avance

que ce qu’on décidera sera la vérité ?

Le morceau qui ouvre le volume a été composé

dans des circonstances que je raconte à mes amis

quand je veux les faire sourire, et dont je me sou-

viens certes avec plaisir, puisqu’elles me firent pour

un jour le collaborateur de MM. ïaine, Max Müller,

Emerson. Je l’écrivis dans la persuasion que per-

sonne ne lirait cela en France. M. Taine, je crois,

lit de même, et il en résulta des morceaux plus gail-

lardement enlevés que la plupart de ceux qu’on écrit

en vue d’un public connu d’avance. Les événement^

du Mabdi m’ont depuis confirmé dans cette idée

({u’on pourrait faire, en Asie et en Afrique, des ex-

périences religieuses du plus grand intérêt, avec des

sommes qui ne dépasseraient pas vingt ou trente

millions.

Je suis beureux, en donnant, au bout d’un quart

de siècle, cette continuation à mes premières Etudes,

de signaler un jirogrès considérable de l’esprit pu-

blic. L’opinion éclairée n’a rien perdu de la curio-

sité qui l’entraînait vers ces sortes de recberebes;

elle y porte plus de modération et de maturité. Les

malédictions qui accueillirent mes premiers essais
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ne se comprendcaient plus, à l’iieure qu’il est. Des

thèses pour lesquelles je fus anathématisé, au début

de ma carrière, sont maintenant adoptées par des

écrivains prétendant rester catholiques. Le temps

est un collaborateur nécessaire de la raison. Il suffit

de savoir attendre. J’ai reproduit en ce volume

quelques pages que j’écrivis autrefois sur Galilée,

uniquement pour faire comprendre cette nuance.

Galilée est le plus grand homme qu’il y ait jamais eu,

dans l’ordre du vrai; il fut courageux; cependant ce

ne fut pas un héros, et il eut raison de ne pas l’être.

On s’étonne quelquefois que Galilée ait été un peu

l'aihle, qu’il ait consenti à rétracter comme erro-

nées des propositions qu’il savait bien être vraies.

C’est qu’il voyait que sa mort ne servirait de rien à

la démonstration de ces certitudes. On n’est martyr

que pour les choses dont on n’est pas- bien sûr. Si les

systèmes pour lesquels le pauvre Giordano Bruno se

laissa brûler, au Champ de Flore, eussent été aussi

vrais que ceux de Galilée, peut-être n’eùt-il pas jugé à

propos de les affirmer au prix de sa vie. Tel théo-

rème d’Archimède n’aurait rien gagné à ce qu’Ar-

i-himède se fût fait tuer pour lui. Quand on tient la

vérité, il n’y a pas de zèle à faire. La vérité n’a pas

besoin d’être proclamée; il suffit de l’énoncer.

Ainsi des méthodes que toutes les routines conju-

rées déclaraient, il y a trente ans, frivoles et dange-

reuses, sont maintenant devenues des lois pour tous

les bons esprits. Cette vérité : « 11 ne se passe pas,

dans le monde accessible à l’expérience de l’homme,

de faits surnaturels, » s’impose déplus en plus à la
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conscience du genre humain. Le genre humain

arrive à prier de moins en moins^; car il sait bien

qu’aucune prière n’a jamais été suivie d’eftet. Les

témoignages ne prouvent rien dans une question de

ce genre. S’il y a une divinité dont la puissance soit

établie par des documents en apparence irréfu-

tables, c’est la déesse Rahbal Tanil de Carthage.

Près de trois mille stèles attestant des vœux faits à

celte déesse sont sorties de terre; elles sont main-

tenant pour la plupart déposées à la Bibliothèque

nationale, à Paris
;
toutes constatent que'Rabhat Tanit

« a écouté la prière » qu’on lui avait adressée. Eh

bien, ces trois mille témoins d’une prière ayant

atteint son but se trompent assurément. En effet,*

Rabbat Tanit, étant une fausse divinité, n’a jamais

pu exaucer personne. L’efficacité du quinquina est

jirouvée, parce que, dans une infinité de cas, le

quinquina ou ses équivalents ont changé la marche

de la fièvre. A-t-on jamais prouvé cela pour la

prière? Non, certes. Et pourtant le fait est facile

à expérimenter, car il s’adresse au Ciel des millions

de prières par jour.

Comment l’avenir conciliera-t-il ces vérités, dé-

sormais acquises, avec le besoin qu’a l’homme de

s’incliner devant un idéal supérieur? C’est ce

qu’on ne saurait dire; mais, autant en pareille ma-

tière la théorie est obscure, autant la pratique est

1. Je prends ici le mot « prière n dans le sens ordinaire de re-

quête adressée au Ciel pour un objet spécial, non dans le sens de

méditation, d’entretien intérieur avec les principes abstraits du

devoir.
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évidente. Cette pratique se résume toute en la li-

berté. La religion doit devenir une chose entièrement

libre, c’est-à-dire une chose dont l’Etat ne s’occupe

pas, une chose aussi individuelle que la littérature,

l’art ou le goût. Si, par hasard, sous prétexte de reli-

gion, il se commet des délits de droit commun, des

lois existent pour les punir. La perfection serait

qu’il n’y eût pas une seule loi spéciale sur les ma-

tières religieuses, pas plus qu’il n’y en a pour régler

le costume, les lectures, les divertissements pri-

vés des citoyens. L’État neutre en religion est

le seul qui ne puisse jamais être amené au rôle de

persécuteur.

Lors même qu’un tel absolu sei’ait fort éloigné

de nous, ce ne serait pas une raison pour ne point y

aspirer
;
car il est également fâcheux, dans les choses

humaines, de n’avoir aucun but idéal, et de croire

l’idéal susceptible d’être atteint immédiatement. En
fait, l’idéal de liberté dont nous parlons est plus

qu’à demi réalisé en France, puisque aucune reli-

gion ne s’impose, chez nous, au citoyen; qu’on peut,

par exemple, jouir de tous les droits de Français

sans appartenir à tel ou tel culte, sans même appar-

tenir à aucun culte.

Un pas ultérieur reste à faire sans doute. Il con-

sisterait à mettre tin au régime concordataire et à

supprimer les allocations inscrites au budget géné-

ral pour frais de cultes particuliers. Rien ne serait

plus logique, et c’est là une révolution qui s’accom-

plira; car je suis persuadé, malgré bien des appa-

rences contraires, que l’avenir en Europe est à la



X l'KÉFACK.

liberté. L’Ëlat conçu à la façon moderne, comme
une simple garantie d’ordre pour l’exercice de

l’activité individuelle, l’Etat, dis-je, ainsi conçu,

n’a pas plus de raisons pour avoir des concordats

avec les religions que pour en avoir avec le roman-

tisme, ou le réalisme, ou le classicisme, ou telle

autre opinion qu’il est permis d’avoir ou de ne

pas avoir. Mais la dénonciation des concordats sup-

poserait votée une bonne loi sur les associations,

les fondations et l’existence légale des personnalités

morales. Or une telle loi non seulement n’existe pas,

mais le parti démocratique ne paraît nullement dis-

posé à la voler. C’est en Angleterre ou dans les États

les j)lus libéraux de l’Amérique du Nord qu’il en

faudrait chercher le modèle. Ni les démocrates

anticléricaux, ni le parti catholique ne veulent d’une

telle solution. Le parti anticlérical a pour pro-

gramme de supprimer les privilèges du clergé, sans

lui donner en échange la liberté de s’organiser à sa

guise. Le parti catholique réclame tous les privi-

lèges du concordat najjoléonien, sans en accepter

les charges. Il veut être libre comme en Amérique

et officiel comme il a toujours été habitué à l’être en

France. On ne saurait jouir à la fois d’un statut

exceptionnel et du droit commun. Si demain la li-

berté d’association était établie en France, il faudrait

qu’un article stipulât que les avantages de ladite loi

ne seraient acquis à aucune corporation ayant avec

l’État des concordats spéciaux, à aucun collège con-

férant à ses membres une apparence quelconque de

fonctionnaires de l’Etat. Le lendemain du jour où les
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confessions religieuses renonceraieiU à leurs con-

cordats, elles jouiraient du droit commun. Le temps

finirait par leur montrer que la liberté de tous est

encore la meilleure et la plus sûre des chartes.

En somme, l’état actuel de la législation reli-

gieuse, bien que fort incohérent, donne une liberté

suffisante à tous. Celui qui n’appartient pas au culte

censé de la majorité n’a pas à se plaindre. Quant au

catholicisme, il a tort également, selon moi, de crier

à la persécution. En réalité, il est privilégié; or à tout

privilège correspond une charge. Qui sentit commo-

dum débet sentire et incommodum. L’organisation

concordataire n’admet que le diocèse et la paroisse;

dans un tel état de choses, les congrégations reli-

gieuses ne peuvent exister sans autorisation de l’État.

Cela est illibéral; cela est tout à fait contraire à la

liberté, comme nous l’entendons, comme nous la

désirons. Nous voudrions une législation où chacun

lut maître de se vêtir, de se loger, de vivre de la

manière qui lui paraît la meilleure. Mais le premier

pas vers un tel régime serait l’abandon du Concor

dat, puisque le Concordat est la négation même de

la théorie de l’Etat, entendu comme un mainteneur

de libertés, étranger à toute opinion religieuse ou

littéraire. Les liens qui enserrent le catholicisme

sont, en réalité, les liens de ses privilèges, liens

qu’il a été si heureux de contracter il y a quatre-

vingts ans, et auxquels il ne tient pas du tout à

renoncer aujourd’hui.

L’étal présent de la législation religieuse est donc

très supportable, et, les années que nous traversons
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n’étant nullement propres aux grandes réformes,

il ne faut point pousser à des changements fonda-

mentaux, qui pourraient avoir de graves incon-

vénients. Des retouches de détail peuvent suffire.

Dans le système légal actuel, je ne vois les prin-

cipes libéraux violés sérieusement chez nous que par

les obligations scolaires. L’État à le droit d’ensei-

gner à tous les degrés, à condition que nul ne soit

forcé de suivre son enseignement. Quelques-unes

des prescriptions actuellement en vigueur sur les

examens de l’enfant qui ne va pas à l’école publique

pourront devenir très vexatoires. L’obligation qu’a

le père de donner l’instruction élémentaire à ses en-

fants n’exige pas de mesures préventives. Le père a

aussi le devoir de donner à son fds la nourriture

suffisante, sans qu’une surveillance soit exer-

cée pour vérifier la manière dont il remplit ce

devoir.

Une comparaison rendra ma pensée. Chaque

commune a une fontaine publique, où l’eau est dis-

tribuée gratis. Nul pour cela n’est forcé d’y puiser.

Un citoyen a même tout à fait le droit de dire :

« L’eau de la fontaine publique est très mauvaise
;

venez prendre de l’eau à mon puits, » et les habitants

sont bien libres de répondre à son appel. Mais,

si le propriétaire du puits vient ensuite tenir ce

langage : « Vous le voyez, tout le monde préfère l’eau

de mon puits; supprimez la fontaine publique, et

donnez-moi l’argent qui sert à l’entretenir, » il faut

lui répondre carrément Non. La chose publique ne

doit être une gène pour aucun effort individuel;
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mais elle ne doit être dans la dépendance d’aucune

force ou d’aucune volonté privée.

La meilleure garantie de la liberté, c’est le progrès

général des lumières. Si l’on considère l’ensemble

de l’Europe, ce progrès, quoi qu’on dise, est réel.

Nous pourrons voir de fortes réactions religieuses
;

nous ne verrons pas un retour de vrai fanatisme.

Le fanatisme n’est possible qu’avec la foi des masses.

Or la foi des masses s’est fort aftaiblie, et il n’est

pas probable que, même sous le coup de grands

désastres sociaux, elle se ranime sensiblement. Sup-

posons les plus affreux malheurs
;
on aurait encore

de la peine à persuader au peuple que la cause de ces-

malheurs, ce sont les gens qui ne vont pas à la messe

et qu’il faut leur courir sus. Les croyances surnatu-

relles seront minées lentement par l’instruction

primaire et par la prédominance de l’éducation

scientifique sur l’éducation littéraire. Ces deux faits

ne sont pas le résultat de tel ou tel régime politique,

de théories vraies ou fausses répandues par les

publicistes; ils sont Inconséquence de la marche des

sociétés modernes vers un état où l’individu, pour

vivre, a besoin d’une certaine instruction positive.

Autrefois, le paysan, ne sachant ni lire, ni écrire, ni

compter, vivait tout de même, protégé par le patro-

nage et par une sorte d’esprit patriarcal générale-

ment répandu. Maintenant la lutte pour la vie

condamne un individu placé dans de telles condi-

tions à mourir de faim. De même, l’homme qui aura

fait ses classes de grec et de latin, mais qui ne sait

pas la géographie, les éléments des sciences, les



XIV PllÉFACE.

langues vivantes, deviendra moins bien armé dans le

struggle for life que celui qui aura une éducation

plus moderne, plus grossière et plus pratique.

L’éducation classique n’assurera une supériorité

qu’à ceux qui veulent écrire, c’est-à-dire à un bien

petit nombre.

Or l’éducation usuelle et commune, qui deviendra

celle des foules, sera moins conservatrice des croyan-

ces suinalurelles que le vieil humanisme com-

plaisant, qui se souciait peu qu’une phrase fût vraie

ou fausse, pourvu qu’elle fût bien tournée. L’homme
qui n’a pas fait ses classes se dégage des langes du

surnaturel plus facilement que le demi-lettré; car ce

dernier à été élevé dans l’admiration e.xclusive du

XVII' siècle, et ses maîtres, la moitié du temps, n’ont

pas eu assez de force d’esprit pour lui faire faire une

distinction entre le type excellent de style en prose

que le xvii^ siècle a créé et l’enfantillage intellectuel

où nous tiennent souvent les œuvres littéraires de ce

temps. L’homme vaut maintenant en proportion de

ce qu’il sait; or les meilleurs écrivains du xvii" siècle

savaient peu de chose et ne peuvent presque rien

nous apiu’endre. Les sciences historiques étaient à

l’état naissant; les grandes sciences de la nature

n’existaient que dans la tête de quelques rares

génies. Un écolier de notre temps, avec son ma-

nuel, en sait plus que Bossuet, sur une foule de

])oints de première importance. Cette nouvelle édu-

cation fei'a des générations moins lettrées, mais en

somme plus éclairées que celles qui doivent leurs

habitudes d’esprit aux humanités. C’est la faute des
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humanités, qui n’ont pas su inaugurer pour leurs

adeptes une prise sérieuse de la robe virile, un acte

de majorité intellectuelle, consistant à dépasser la

littérature et à la remplacer par la culture positive

de l’esprit humain. Dans de telles conditions,

la superstition pourra disposer encore de très

grandes forces; mais elle ne sera plus qu’une gêne

sociale. Le fanatisme, qui a pu, il y a trois cents

ans, décapiter un grand pays comme l’Espagne, est

un Typhon vaincu, devenu désormais impuissant

pour le mal.

Il faut savoir envisager de sang-froid ces éventua-

lités, qui vont, dans quelques années, assaillir bruta-

lement notre siècle près de finir. Le but de la vie

humaine restera toujours saint. S’il est vrai de dire

que désormais la culture intellectuelle, même à son

degré le plus humble, exclura la croyance au sur-

naturel, il est vrai de dire aussi que la plus haute

culture ne détruira jamais la religion entendue dans

le sens élevé. L’homme ne dépend pas d’un maître

capricieux, qui le fait vivre, mourir, prospérer,

souffrir. Mais il dépend de l’ensemble de l’univers,

lequel a un but et fait tout converger à ce but.

L’homme est un être subordonné; quoi qu’il fasse,

il adore, il sert. La vertu, c’est de contribuer

avec joie et empressement au bien suprême. Le mal,

c’est de servir sans grâce, de ressembler au soldat

médiocre, qui murmure contre son chef, tout

en allant au feu comme les autres. On pourrait

prouver que le plus mauvais des hommes collabore

encore plus aux vues providentielles par son action
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inconsciente qu’il ne les contrarie par sa révolte et

ses méfaits.

En définitive, le sermon de saint François d’Assise

aux oiseaux est le résumé de toute bonne théologie.

« Mes petites sœurs hirondelles, vous avez de bien

grandes obligations à Dieu votre créateur, et en tout

temps vous devez le louer, parce qu’il vous a donné

la liberté de voler en tout lieu, et parce qu’il vous a

munies d’un double et triple vêtement, et surtout à

cause de l’élément de l’air qu’il vous a destiné. Vous

ne semez ni ne moissonnez
;
et Dieu vous nourrit, et il

a préparé les fleuves et les fontaines pour votre soif
;

il vous a donné les monts et les vallées pour votre

refuge, et les hauts arbres pour y faire vos nids, et,

bien que vous ne sachiez ni filer ni coudre. Dieu vous

fournit le vêtement, à vous et à vos petits; d’où l’on

voit bien combien votre créateur vous aime. Et, par-

tant, gardez-vous bien, mes petites sœurs, du péché

d’ingratitude, et appliquez-vous toujours à louer

Dieu » Voilà la vérité. Le monde est un chœur im-

mense, où chacun de nous a une note à tenir. La

religion consiste pour chacun à faire son œuvre en

chantant, à louer Dieu du matin au soir par la gaieté,

la bonne humeur, la résignation.

L’oiseau, comme l’a très bien vu François d’Assise,

est à cet égard dans une situation favorisée; car le

chant lui est en quelque sorte naturel, et il ignore

les soucis d’une existence compliquée. Mais tous nous

pouvons, à des degrés divers, l’imiter pendant quel-

ques heures. Les femmes, d’abord, pour s’élever

au culte pur, n’ont qu’à rentrer en elles-mêmes et à
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écouler les voix intimes de leur sexe, ce sexe étant par

lui-même une sorte de profession miséricordieuse,

un acte de piété perpétuel. La femme est religieuse

par la simple observation des bienséances de son

état. La robe et la ceinture de la femme sont les insi-

gnes d’un ordre, un vêtement de sainteté. L’homme

aussi a son oraison jaculatoire, sa virile prière, qui,

s’élevant du plus chaud de la bataille de la vie, perce

le ciel d’un accent bref, sec et dur. On prie dès qu’on

n’est pas égoïste; or l’homme n’est pas toujours

égoïste. S’il murmure contre la Providence, c’est qu’il

ne la trouve pas assez juste. Son reproche est le

plus souvent un acte de foi; ses blasphèmes, en tout

cas, sont plus agréables à l’Élernel que l’hommage

hypocrite du dévot. La jeunesse a des traits de feu,

des flèches aux pointes de diamant, comme celles du

séraphin qui transverbéra le cœur de sainte Thérèse.

Même à l’âge où l’on marque d’un signe blanc les

jours où l’on n’a pas souffert, il y a le rêve (triste

manière d’adorer, à défaut d’autres); il y a de longs

restes d’ardeur, de chaudes braises éteintes, une

secrète affirmation que la nuit absolue elle-même,

comme de récents explorateurs viennent de l’établir

pour les profondeurs de l’Océan, n’est peut-être pas

sans chaleur et sans vie.

Tout compté, il est peu de situations, dans le vaste

champ de l’existence, à la surface de ce gros boulet

de fer qu’on appelle la planète Terre, où la balance

du Doit et Avoir ne se liquide encore par un petit

surplus de bonheur. Et cela, en une période de l’his-

toire du monde où Dieu, s’il était un autocrate,
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oevrail être considéré, d’après son gouvernement,

comme un souverain médiocrement intelligent et peu

juste. Combien l’adhésion cordiale, l’hommage et la

louange deviendront plus faciles, quand la raison

régnera davantage dans l’univers, quand le mal sera

plus décidément vaincu, le bien plus fort; quand le

nombre des êtres pour lesquels l’existence est un

cadeau funeste sera devenu presque nul!

Chacun alors adhérera du fond du cœur à la voix

solitaire du prêtre quand il chante à la messe : Yere

dignum et juslum e.s*/, œquum et sahilare nos tibi

seniper et ubique gvalias agere. L’existence se sol-

dera pour tous, comme pour les oiseaux de François

d’Assise, en un immense trop-plein d’amour et de re-

connaissance. Les dogmes tristes ne trouveront per-

sonne pour les croire. La joie de vivre, maintenant si

souvent oblitérée par la souffrance, éclatera de toute

part. Le nihilisme, causé par l’effroyable fond do

tristesse que des siècles accumulés de violence et de

dureté entretiennent au centre de notre ancien conti-

nent, disparaîtra, ou plutôt n’aura plus de raison

d’être. Quand le monde sera meilleur, quand la

gaieté régnera en Russie comme elle règne, aux bons

moments, en Bourgogne ou en Normandie, les pro-

testations héroïques seront inutiles : on ne sera plus

athée par piété, destructeur par esprit de justice,

criminel par amour du bien; les plus fanatiques

adeptes du néant deviendront les meilleurs soldats

de l’idéal. Puissions-nous voir, avant de mourir,

(juelque aurore de ces beaux jours!

Ma joie, sur le déclin de ma vie, est de songer que
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j’ai pu servir en quelque chose à cette fin excellente.

Comme je n’ai jamais écrit en vue de faire prévaloir

par des habiletés d’avocat telle ou telle solution,

mais que j’ai toujours cherché à provoquer loyale-

ment le libre jugement de mon lecteur, en lui met-

tant sous les yeux les éléments de la question, j’ai

l’assurance que, même quand je me suis trompé,

i’ai été utile. J’ai servi mes adversaires autant que

mes adhérents, et, si les études catholiques se relè-

vent un jour, on reconnaîtra, j’espère, que j’aurai

contribué à ce résultat. Si, au contraire, les croy-

ances surnaturelles, consommant leur divorce avec

la méthode rationnelle, sortent de plus en plus du

champ de l’esprit humain, il aura été utile qu’une en-

quête sérieuse et bienveillante ait été faite sur un

ordre d’idées cpndamnépeut-êtreàperdre son impor-

tance, mais qui fut tout autrefois. L’histoire reli-

gieuse, en effet, acetavantage qu’elleresteraitnéces-

saire, même dans le cas où la religion viendrait à dis-

paraître. Pour ne pas croire à la mythologie des poè-

mes homériques, nous n’enlisons pas moins ces poè-

mes avec charme. Les leçons de morale données par

les religions n’ont besoin que d’une simple trans-

position pour devenir une très saine philosophie,

ou, pour mieux dire, l’excellente philosophie morale

dont on fait honneur au christianisme, n’est-ce

pas nous qui, de notre vieux fonds de bonté et de

dévouement instinctif, la lui avons prêtée? Le chris-

tianisme nous a faits; oui, sans doute; mais nous

avons fait aussi le christianisme. En cherchant à re-

cueillir les éléments d’une piété rationnelle en dehors
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(les dogmes particuliers des Eglises, nous ne faisons

donc que reprendre notre bien là où nous le trou-

vons.

Les dogmes sont passagers; mais la piété est

éternelle. Saint Nil arrangea, pour les besoins de

la vie chrétienne, le manuel d’Épictète. Je forme

quelquefois un projet analogue, quoique d’un ordre

infmimentplus modeste. Quelques personnes m’ayant

témoigné avoir lu avec contentement certains pas-

sages de mes écrits, et les ayant trouvés susceptibles

d’édifier et de consoler,jc songerais à extraire ces pas-

sages des volumes dont ils font partie, et à les publier

en un petit livre, sous le nom de Lectures pieuses.

Je diviserais la matière en cinquante-deux parties,

pour les cinquante-deux dimanches de l’année. Il

y aurait, pour chaque dimanche, un extrait des

Evangiles et des Pères de la vie spirituelle, une prière

et un bouquet spirituel, à la façon de François de

Sales; plus tard, des images pourraient venir s’y

joindre. Une femme pieuse ne s’apercevrait qu’à

certaines omissions de la différence d’un pareil livre

avec le Paroissien qu’elle porte avec elle à l’église.

Peut-être finirait-elle, à quelques égards, par le

préférer.

Ce serait là une bien belle victoire. Je ne cacherai

pas, en effet, que, de tous les livres, celui qui me fait

le plus d’envie, c’est le livre de messe. Sûrement,

ce livre renferme de fort belles choses. Il faut avouer

cependant que sa fortune a été singulière et assez

])eu en proportion avec sa valeur intrinsèque. Pour

mériter d’être ainsi lu avec amour aux heures de



PRÉFACE. XXI

recueillement et de solitude, pour jouir de l’incom-

parable privilège de recevoir le regard abandonné

de la femme, au moment où elle se croit seule avec

son créateur, le Paroissien devrait être tissu d’or et de

fin lin. Or il n’en est rien. Ge petit volume, que tant

d’êtres exquis serrent d’une main fervente, et parfois

portent à leurs lèvres, renferme des faiblesses, des

erreurs, des choses qui entretiennent la femme dans

la fâcheuse habitude de trop pactiser avec l’absurde.

Ces lignes, sur lesquelles tant d’yeux charmants se

tiennent fixés avec une sorte de tension amoureuse,

sont souvent presque vides de sens. Un grand pas

serait fait le jour où nous pourrions mettre dans la

main de la femme un livre de piété moins imparfait.

Loin de moi la pensée d’entreprendre une œuvre

aussi délicate, où l’on ne pourrait réussir qu’à force

de talent, de cœur et de naïveté. Je voudrais seule-

ment réunir sous un petit format quelques pages

sincères, pour ceux ou celles à qui le vieux missel ne

suffit plus. Ma dernière ambition sera satisfaite, si je

peux espérer entrer à l’église après ma mort, sous

la forme d’un petit volume in-18
,
relié en maro-

quin noir, tenu entre les longs doigts effilés d’une

main finement gantée.
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NOUVELLES ETUDES

D’HISTOIRE RELIGIEUSE

LA MÉTHODE EXPÉRIMENTALE

EN RELIGION

Un Orienlal me disait un jour : « Vous autres Euro-

péens, vous ne comprendrez jamais rien aux reli-

gions, car vous n’en avez jamais vu naître parmi vous.

Nous autres, au contraire, nous en voyons naître

tous les jours. » Effectivement, toutes les grandes

religions du monde ont commencé en Asie. Et on ne

saurait dire que cette activité créatrice soit épuisée.

Jusqu’à nos jours, l’Asie a vu apparaître des sectes

vivaces. Le babisme, dont les destinées sont loin

d’être achevées, est un phénomène tout à fait récent.

1
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La possibilité de voir se développer en Asie de grands

cyclones religieux, des espèces d'islam, substituant

un nouveau Coran à celui de Mahomet, celle possi-

bilité, dis-je, ne doit pas être absolument niée. Un

homme qui saurait assez bien l’arabe pour écrire en

beau style un livre ayant la prétention de repré-

senter la religion d’Adam, pourrait le voir adopté des

peuplades voisines de la Syrie. On ferait très facile-

ment accepter à ces tribus, dont l’état n’a pas changé

depuis douze cents ans, que Mahomet fut un grand

homme pour avoir retrouvé la religion d’Abraham,

mais (pie la religion d’Adam est chose bien supé-

rieure, i)uisqu’elie s’applique à toute la postérité

d’Adam, c’est-à-dire à l’humanité tout entière. Un

feu d’artifice tiré sur la montagne de Safet, et appuyé

de quelques millions, passerait facilement pour l’ap-

parition du .Messie; avec des générosités suffisantes,

on pourrait faire attester le fait par les juifs de

Tibériade cl de Safet. D’un coup de main rapide, on

enlèveiait la Mecque, on détruirait la Caaba, on en

ferait un lieu d’immondices.

En somme, avec une cinquantaine de millions, on

ferait de nos jours l’équivalent de ce que Mahomet a

fait, il y a douze cent cinquante ans; on détruirait

l’islam; on ferait une religion nouvelle qui durerait

ce (pic dure toute cliose, et qui, dans cent ans, prou-
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verait sa divinité par les miracles, les martyrs, etc.

L’expérience vaudrait, après tout, la peine d’être

faite. Oui, un millionnaire qui y consacrerait une

partie de sa fortune pourrait se donner le plaisir,

sans quitter Paris, de mettre de nouveau en exercice

la virtuosité religieuse de l’Asie. 11 pourrait, en dînant

chez Brébant avec ses amis, se faire adresser des

télégrammes sur les hauts faits de ses disciples, sur

les vertus qu’ils ont pratiquées au degré héroïque,

sur la manière dont iis se sont déchirés dans la jour-

née avec des crocs de fer. Je lui conseillerais de faire

sa religion bien dure, pour qu’elle attire davantage,

bien absurde pour qu’on la proclame divine. Pendant

ce temps, l’observateur impartial aurait de bien belles

occasions de rire et de pleurer sur l’incurable sottise

de l’espèce humaine et son inépuisable bonté.

Et la religion nouvelle aurait-elle besoin d’une

grande originalité doctrinale? Mon Dieu, non! Un

Persan de mes amis, qui a longtemps résidé en France,

me racontait qu’à son retour en Perse, il faillit malgré

lui devenir fondateur de religion. Sa légende courait

en quelque sorte devant lui, il essayait vainement de

l’arrêter; le bruit des miracles qu’il avait Jaits le

troublait parfois à un tel point, qu’il se demandait si

ce n’était pas vrai. Son symbole était : Liberté, éga-

lité, fraternUé ; les gens à qui il communiquait ces
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trois mots sacramentels tombaient frappés d’étonne-

ment. Ils disaient que c’était beaucoup plus beau

que le Coran, et qu’il n’y avait que l’esprit divin qui

fût capable de révéler des choses si sublimes^

La cause de cette supériorité singulière de l’Asie,

en fait de créations religieuses, tient à certaines facul-

tés dont l’Asie est ricbement douée et qui nous font

à peu près défaut. L’Asie a l’enthousiasme, la foi,

l’imagination facile, l’espérance sans bornes, l’au-

dace à feindre, et, dans les cas extrêmes où la cause

sainte est poussée à bout, rimperturbable assurance

qui affirme l’idée en dépit de la réalité. Nos races

ont infiniment plus de solidité, de sérieux, de droi-

ture que relies de l’Asie
;
mais, par cela même, elles

reculent avec horreur devant ce qui semble une

imposture
;
elles manquent de la légèreté nécessaire

pour se laisser enlever
;
elles n’ont pas cette espèce

de duplicité de conscience qui fait qu’on peut être à

la fois fanatique et rusé, croyant et habile, dupe et

trompcui’. Nous sommes trop honnêtes pour soutenii*

jusqu’au bout ces gageures étranges; s’il nous prenait

fantaisie d’essayei’, nous nous imaginerions qu’on rit

de nous. Cela me rappelle ce bon Yulfilaïc de Trêves,

dont parle Grégoire de Tours*, qui voulut, sur les

1 . [lisl. eccl. franc., V, lü.
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bords de la Moselle, imiter les stylites de Syrie et

vivre sur une colonne. Les évêques, très sensés, lui

firent comprendre que cela ne pouvait convenir à un

barbare comme lui, et qu’il ne faut pas essayer,

quand on n’est qu’un rustre, d’imiter tes hautes

parties qui réussissent à .\ntioclie, à Cbalcis.

Joignez à cela l’enthousiasme du martyre. Ce sont

les martyrs qui fondent les religions. Or les races

orientales trouvent dans les supplices endurés pour

la foi une sorte d’âpre volupté. Il n’est pas rare, en

Asie, de voir des gens se faire croyants afin d’avoir la

suprême jouissance de mourir pour ce qu’ils croient.

Pendant que les longues files de martyrs bâbis se

déroulaient dans les rues de Téhéran comme un

vivant incendie on voyait des personnes jusque-là

étrangères à la secte sortir de leur maison et se

joindre au sinistre cortège des suppliciés pour être

torturés avec eux.

Cette incapacité religieuse de l’Europe est la cause

de la longue torpeur où végétèrent durant des siècles

les mythoiogies païennes. On sait peu de chose des

religions de la race ibérique; mais on ne s’avance

probablement pas trop en disant qu’eiles furent

moralement peu fécondes. La mythologie indo-euro-

1 . Les malheureux portaient fichées dans toutes les parties de

leur corps des mèclies allumées.
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péenne, introduite en Occident par les Orées, les

Italiotes, les Celtes, les Germains, produisit en Grèce

un merveilleux développement des arts plastiques,

mais resta, sous le rapport moral, à peu près stérile.

11 n’y avait rien à tirer, pour l’amélioration des

moeurs, de dieux sortis d’une primitive intuition de

la nature, pleine de poésie, mais vide de sens moral.

De là ce pliénomène bizarre de populations retenues

dans une complète infériorité religieuse, quand ces

mêmes populations étaient déjà arrivées dans l’art,

dans la littérature, dans la science, dans la politique,

dans les théories d’organisation sociale, au plus haut

degré de perfection. Les cultes ombriens et latins ne

s’élevèrent jamais au-dessus d’un formalisme gros-

sier, qui ne laissait place entre l’homme et le dieu à

aucun sentiment tendre. L’orphisme, les mystères

furent en Grèce des tentatives insuffisantes pour

donner un aliment à la dévotion, à la piété.

Le druidisme celtique ressemble davantage à ce

que furent en Orient les grandes réformes religieuses

qui portent le nom de Moïse, de Zoroastre, de

Bouddha; le druidisme ne suffit pas cependant pour

tlonner à la religion des Celtes une supériorité sur

celle des autres peuples occidentaux. Quand, vers le

milieu du iP siècle, le christianisme fit son apparition

subite à Lyon et à Vienne, en pleine Gaule, chez les
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Ségusiavcs et les Allobroges, il fut accueilli avec

enthousiasme. Toutes les âmes élevées et sensibles se

rattachèrent à lui. Le christianisme, se montrant

tout à coup au milieu de cet abaissement religieux,

fitTelTet que produit la civilisation auprès de la bar-

barie. Nos races, au fond excellentes, furent bientôt

charmées; elles adoptèrent le christianisme de toutes

les forces de leur âme
;
celte religion devint pour nos

ancêtres en quelque sorte nationale, si bien que,

plus tard, ils en vinrent à s’imaginer qu’elle était le

fruit même de leurs entrailles, leur trésor, leur

intime et personnelle création.'

En s’imaginant cela, nos ancêtres ne se trompaieni

pas tout à fait. Oui, le christianisme est, en ses

origines, un pur fruit de l’Orient, un rejeton du

judaïsme, c’est-à-dire une religion purement sé-

mitique. Mais l’Occident, en l’adoptant, le lit sien.

Saint Bernard, saint François d’Assise, sainte Élisa-

beth de Thuringe, Jeanne d’Arc ont bien plus de

rapport avec nos vieux ancêtres des forêts gauloises

et germaines qu’avec David, Esther, ou les auteurs

du Talmud. Nos saints bretons et irlandais, un saint

lltud, un saint Gadoc, un saint Colomban ressem-

blent plus à des druides qu’à saint Pierre ou à saint

Paul. Les races européennes, en adoptant le chris-

tianisme, lui donnèrent leurs défauts et leurs qua-
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lilés. Leurs qualités étaient une rare profondeur de

sentiment, un délirant amour de la nature, une

imagination débordante, qui a teint de toutes les

couleurs de l’arc-en-ciel, de tous les reflets de nos

vertes fontaines, l’âpre sécheresse du messianisme

palestinien. Leurs défauts, c’était la superstition.

Les races celtiques et italiotes furent peut-être les

plus superstitieuses de toutes les races. En deve-

nant chrétiennes, elles ne cessèrent pas d’être su-

perstitieuses. S’il y eut jamais une religion dégagée

de toute scorie grossière, ce fut la religion de la

première génération chrétienne. Ti’ansportée chez

des races polythéistes, cette religion, si pure en

son principe, devint un vrai paganisme. Les chré-

tiens du temps de Grégoire de Tours eussent fait

liorreur à saint Paul. La célèbre lettre du pape saint

Grégoire le Grand'érigea en principe les concessions

qu'il convenait de faire à la barbarie.

« Quand vous serez arrivés auprès de notre frère

Augustin, dites-lui qu’après avoir longtemps cxa-

. miné en moi-même l’affaire des Anglais, j’ai pensé

qu’il faut abattre non pas leurs temples, mais seule-

ment les idoles qui y sont. 11 faut faire de l’eau bé-

nite, en arroser les sanctuaires païens, dresser des

1 . Epist. S. Greg., IX, 71

.



autels et y mettre des reliques; car, si ces temples

sont bien bâtis, il faut les faire passer du culte des

démons au service du vrai Dieu, afin que cette na-

tion, voyant que l’on conserve les lieux auxquels elle

est habituée, y vienne plus volontiers. Et pai’ce

qu’ils ont accoutumé de tuer beaucoup de bœufs en

sacrifiant aux démons, il faut leur établir des solen-

nités à propos de la dédicace des églises ou des fêtes

de martyrs. Qu’ils fassent des feuillées autour des

temples changés en églises, et qu’ils célèbrent la fête

par des repas modestes. Au lieu d’immoler des ani-

maux au démon, qu’ils les tuent pour les manger

en rendant grâces à Dieu, qui les rassasie, afin que,

leur laissant quelques réjouissances sensibles, on

puisse leur insinuer plus aisément les joies inté-

rieures
;
car il est impossible d’ôter à des esprits

durs toutes leurs coutumes en même temps. On ne

monte point à un lieu haut en sautant; on s’y élève

pas à pas. »

Quand on parcourt tel canton écarté de la Nor-

mandie et de la Dretagne, qu’on s’arrête à chacune

des chapelles consacrées à un saint local, qu’on se

fait rendre compte par les paysans des spécialités

médicales de chacun de ces saints, celui-ci préservant

tes moutons du tournis, celui-là guérissant les ânes

qui ont la patte cassée, tel autre sauvant les enfants
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du croup OU des vers intestinaux, on se rappelle ces

innombrables dieux gaulois qui avaient des fonction.s

toutes semblables, et on arrive à croire que, dans les

couches profondes du peuple, la relig ion a en somme

peu changé. Mais, à un degré plus élevé, l’action bien-

faisante du christianisme se révèle. Le christianisme,

la Grèce et Rome, voilà les trois éléments qui, joints

aux qualités de nos vieilles races celtiques et germa-

niques, ont été les facteurs de la civilisation euro-

péenne. Sans l’élément sémitique, introduit par le

christianisme, quelque chose aurait manqué aux

assises de notre culture intellectuelle et morale. Le

paganisme n’aurait jamais réussi à instituer l’église,

l’assemblée des fidèles, le dimanche, la cène, la pré-

dication, les sacrements, la Bible. La Bible surtout,

ce livre tout sémitique, devenu la lecture universelle

de l’Occident, est le grand signe qui montre le privi-

lège religieux du peuple hébreu et l’arrêt providen-

tiel qui condamnait notre vert et frais Occident à

être en religion le vassal des enfants de Sem.

Le développement des sciences critiques et des

sciences naturelles, en changeant les idées de tous

les peuples cultivés sur le surnaturel, c’est-à-dire

sur la manière dont l’idéal fait son apparition dans

les choses humaines, a modifié profondément l’es-

sence même de la religion. Le païen, croyant à des
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Corces mulliples, qu’on peut prier et tlécliir par des

formules et des cérémonies rigoureusement pra-

tiquées; le juif et le chrétien, croyant en un mo-

narque unique de l’univers, lequel est censé régler

tout par des décrets combinés en vue d’une fin déter-

minée, sont en égal désaccord avec une philosophie

ayant pour premier principe que Dieu est raison

et, comme dit Malebranche, n’agil jamais par des

volontés particulières. La l'eligion, dès lors, s’esl

surtout réfugiée dans le cœur. Elle est devenue

poésie et sentiment. Or, si le dogme divise, le senti-

ment réunit. Dieu nous garde de répudier ce beau

nom de chrétien, qui nous met en rapport avec Jésus

et l’idéal de l’Évangile, avec l’Église et tous les tré-

sors de sainteté qu’elle a produits. Mais ne renions

pas, non plus, notre passé naturaliste. Gomme ce

vieux roi de Frise, qui avait déjà un pied dans la

cuve baptismale et qui l’en retira, quand le mission-

naire lui dit qu’il ne trouverait pas en paradis ses

nobles ancêtres, les rois de Frise', nous ne voulons

plus de damnations, d’anathèmes, de symboles ex-

clusifs. En cela nous sommes vraiment disciples de

Jésus. Jésus ne fut jamais plus divinement prophète

qu’à Naplouse, quand il dit à la Samaritaine

1. Aclti SS. Ord. S. Bened., III, 361.
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« Femme, crois-moi, le temps viendra oii l’on n’ado-

rera plus sur celle montagne ni à Jérusalem, mais

où les vrais adorateurs adoreront en esprit et en

vérité. »



PAGANISME

M. Alfred MauryS déjà connu par d’excellents tra-

vaux où l’érudition la plus étendue est éclairée par

une saine critique, s’est imposé pour tâche d’écrire

une histoire complète des religions qu’on réunit d’or-

dinaire sous le nom de paganisme. Collahorateur de

M. Guigniaut dans le vaste répertoire de mythologie

que ce savant académicien a donné à la France,

M. Maury était mieux préparé que personne à une

œuvre qui eût effrayé un courage moindre que le

sien. Le volume qu’il publie aujourd’hui renferme,

époque par époque, les tableaux des révolutions reli-

1. [listoire des religions de la Grèce antique, par Alfred Maury,

t. I" (1857).
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gieuses de la Grèce, depuis les temps primitifs jus-

qu’au siècle d’Alexandre. 11 remplit toutes les espé-

rances que les amis des fortes études avaient conçues.

Ce livre, quand il sera complet, prendra place au

nombre des écrits qui auront le plus contribué à

fonder la grande science de noire siècle ; l’iiistoire

philosophique de l’esprit humain.

ha religion grecque est, de toutes les religions qui

ont été i»rofessées par des peuples civilisés, la moins

précise et la moins arrêtée. Les cultes pélasgiques

ap[)araissenl en général comme barbares et gros-

siers. 11 est surprenant que le peuple chez lequel

s’est réalisé pour la première fois le type complet

de la civilisation soit longtem[)s l esté, sous le rap-

port religieux, si fort au-dessous, je ne dis pas

seulement des nations sémitiques, qui furent, dans

l’antiquité, supérieures en religion aux peuples

indo-européens, mais encore de plusieurs branches

de la famille indo-européenne, telles que l’Inde,

la Perse, la Phrygie. L’extrême difficulté de l’étude

de la mythologie grecque tient précisément à ce

caractère d’imperfection dogmatique. Les anciens

Grecs n’ayant pas eu de règle de foi bien arrêtée,

leur religion, si charmante comme poésie, n’est,

envisagée d’ajirès nos idées théologiques, qu’un

amas de fables contradictoires dont le vrai sens est
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fort difficile à démêler. La nouvelle école s’interdit

avec raison d’y chercher rien qui ressemble à des

mystères profonds et à un symbolisme relevé. C’é-

taient des souvenirs confus d’un culte antique de la

nature, des ti'aces de sensations primitives, qui pre-

naient un corps et devenaient des personnages aux-

quels on prêtait des aventures, au moyen de jeux de

mots et, si j’ose dire, de coq-à-l’àne, semblables à

ceux qui éclosent de l’imagination d’un enfant. Un

peuple vif, mobile et oublieux composa la trame ex-

quise de ces fables, qui, embellies par la poésie et

par l’art, sont devenues une sorte de mythologie

commune à tous les peuples du monde gréco-romain.

La Grèce n’eut jamais de livre sacré, de symbole,

de conciles, de sacerdoce organisé pour la conserva-

tion des dogmes. Les poètes et les artistes étaient

les véritables théologiens
;
la notion des différentes

divinités était à peu près livrée à la conception

arbitraire de chacun. De là cette merveilleuse liberté

qui permit à l’esprit grec de se mouvoir spontané-

ment dans toutes les directions, sans jamais rencon-

trer autour de lui la limite d’un texte révélé; de là

aussi pour l’art, délivré du contrôle tbéologique et

ayant le droit de créer à sa guise les types du monde

divin, d’incomparables facilités; mais de là, pour la

religion, une incertitude fâcheuse, qui laissa llotler
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le culte à tout vent, ouvrit une carrière sans bornes

aux fantaisies de la dévotion individuelle, et finit par

aboutir à un incroyable débordement de folies et

de non-sens. Dans ce chaos de fables contradictoires,

rien n’est plus difficile que de saisir la véritable

essence de la religion hellénique, je veux dire l’ali-

ment qu’elle fournissait au besoin de croire. C’est

ce qu’a cherché M. Maury. L’interprétation des mythes

particuliers le préoccupe moins que les questions

relatives au culte, à la morale et aux formes sous

lesquelles se manifesta dans le paganisme le senti-

ment de la piété. Les religions se présentent à l’ob-

servateur sous des faces si nombreuses, que leur

histoire, pour être complète, a besoin d’être écrite à

des points de vue très divers. On pourrait faire une

histoire étendue de la théologie chrétienne, sans

avoir touché à l’histoire du christianisme comme

grand fait social; on pourrait avoii' épuisé l’histoire

sociale du christianisme, sans avoir dit un seul mot

de l’histoire de la dévotion chrétienne. 11 en faut dire

autant du paganisme. Laissant à d’autres le soin de

dégager l’élément de poésie contenu dans les fables

antiques, M. Maury recherche surtout les sentiments

auxquels elles ont servi de prétexte et le fond de

religion positive qui s’y cachait.

Dans les deux premiers chapitres de son livre.
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M, Maury a essayé de démêler le réseau des popula-

lions de la Grèce et de rechercher les origines de la

religion hellénique. Ces deux chapitres, s’ils ne sont

[>as ceux où l’auteur a déployé le plus de vues per-

sonnelles, sont certainement ceux qui renferment ],e

plus d’aperçus nouveaux pour les lecteurs français.

M. Maury y a groupé avec savoir et discernement

tous les résultats auxquels la philologie comparée

est arrivée dans ces dernières années en Allemagne,

sur l’unité primitive des religions indo-européennes.

Ces résultats, épars dans une foule de journaux

scientifiques et en particulier dans la Zeitschrift far

vergleichende SprachforscJmng de M. Kuhn, le plus

beau recueil de philologie qui se publie en ce mo-

ment, sont de la plus haute importance pour l’his-

toire et la philosophie. Est-il,eneffet, un phénomène

plus frappant que de retrouver, dans les religions

anciennes de la race qui a fondé la civilisation depuis

nie de Ceylan jusqu’à l’Islande, la même ressem-

blance que dans les langues? S’il y a aujourd’hui

une proposition démontrée, c’est que les peuples les

plus divers de cette grande race, les Hindous, les

Perses, les Arméniens, les Phrygiens, les Grecs, les

llaliotes, les peuples germaniques, slaves et même
celtiques ont eu primitivement un seul culte, con-

sistant dans l’adoration des forces de la nature envi-
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sagées comme des agents libres. Les systèmes qui

cherchaient à expliquer la mythologie grecque par

des emprunts faits à l’Egypte, à la Judée, à la Phé-

nicie, par un symbolisme savant, par une altération

des vérités révélées, tous ces systèmes, dis-je, doi-

vent être abandonnés*. La mythologie grecque est

une des formes qu’a revêtues, avec le temps et sous

l’empire de circonstances locales, le naturalisme

dont les Védas nous offrent le type le plus ancien et

le plus pur. Sans doute l’héritage religieux commun

à lous les peuples indo-européens fut peu considé-

rable, si l’on n’envisage que le nombre et la valeur

philosoiihique des notions qu’il renfermait; sans

doute, chaque branche de la grande race a développé

ce fond primitif de manière à se l’approprier, et la

Grèce en particulier l’a transformé selon son génie

plastique et son goût délicat
;
mais le fond reste par-

tout le même : partout où la race indo-européenne

a conservé quelque souvenir de son ancien étal

religieux, on retrouve l’écho plus ou moins affaibli

des sensations qui révélèrent à l’homme un monde

divin caché derrière la nature.

1. Certainement le progrès des études amène à envisager les em-

prunts mythologiques faits par la Grèce à la Phénicie comme ayant

été considérables; mais le noyau primitif aryen n’en conserve pas

moins, dans l’ensemble de la religion grecque, le rôle primitif et

générateur.
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Comment l’esprit humain a-t-il tiré un vaste en-

semble de fables de ce naturalisme, en apparence si

simple? Comment a-t-il transformé les éléments

matériels en personnages et les mythes qui les

concernaient en aventures, dont le lien avec la signi-

fication originelle des mythes est souvent mécon-

naissable? C’est ce que la critique moderne a sou-

vent entrevu avec sagacité. Tantôt la raison de ces

métamorphoses apparaît à fleur de sol, par exemple

lorsque le feu du foyer domeslique {hestia ou vesta)

et le feu souterrain (vulcanus) deviennent deux divi-

nités ; la première, chaste et vénérable; la seconde,

triste et laborieuse. D’autres fois, les caprices de

l’imagination populaire et l’impossibilité où sont les

générations qui se succèdent de garder longtemps

le sens d’une légende furent la cause de bizarres

déviations. Produits d’un âge antique où l’homme et

la nature, à peine séparés l’un de l’autre, n’avaient

pour ainsi dire qu’une même conscience, les dogmes

naïfs de la religion primitive cessèrent bientôt d’être

compris, et descendirent au rang des anecdotes et

des romans.

Je n’en citerai qu’un exemple. L’impression vo-

luptueuse et sereine que réveillent les premières

pluies du printemps inspira aux ancêtres de la race

indo-européenne une idée qui se retrouve dans les
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mytliologies de presque tous leurs descendants. La

rosée fertilisant le sol fut conçue comme l’union

mystérieuse de deux divinités, le ciel et la terre.

c( Le ciel pur, dit Eschyle, excellent interprète des

vieilles fables, aime à pénétrer la terre; la terre, de

son côté, aspire à l’hymen; la pluie tombant du ciel

amoureux féconde la tere, et celle-ci produit pour les

mortels les pâturages des troupeaux et les biens de

Gérés. » Comme l’imagination des peuples primitifs

confondait toujours avec la sensation les circon-

stances qui l’accompagnaient, l’oiseau dont le chant

se mêle aux tièdes ondées du printemps, le coucou,

se trouva engagé dans le mythe, et son cri mélanco-

lique et doux représenta pour l’homme naïf des

premiers âges les soupirs amoureux du couple divin.

Or veut-on savoir ce que devint, interprété par une

époque moins délicate, ce mythe à la fois grandiose

et charmant? Un conte équivoque, dont Aristophane

s’est égayé, auquel le peuple mêla des détails ridi-

cules et qui fut l’occasion de pratiques grossières. On

racontaitque.Iunonétant surlemonlTliornaXjUnjour

qu’il faisait froid, un. coucou transi vint se réfugier

dans son sein. La déesse prit pitié de l’oiseau; mais à

peine lui eut-elle donné asile que Jupiter reprit sa

forme naturelle. On ajoutait que, la déesse ayant ré-

sisté, Jupiter fut obligé de lui promettre de l’épouser.
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On ne saurait se figurer à quel point les trans-

formations de cette espèce ont été fréquentes dans

l’antiquité. La mythologie grecque n’est d’un bout

à l’autre qu’un vaste contre-sens, par lequel les

divinités sorties de l’ivresse de l’homme des anciens

âges à la vue de la nature se sont métamorphosées

en individus. La même chose est arrivée dans l’Inde

et s’y continue jusqu’à nos jours. La petite vérole

et le choléra y ont leurs personnifications; les

légendes des grandes divinités y subissent tous les

jours sinon des additions, du moins de notables

modifications dans la forme. El pourtant nulle part

autant que dans la religion brahmanique ne se

retrouve l’empreinte du culte primitif de la nature.

C’est au feu, sous son nom d’élément {agni, ignis),

que s’adressent les hymnes du Yéda. Les dévas eux-

mêmes (dm, dû) ne sont pas nés d’un raisonnement

métaphysique analogue à celui dont le monothéisme

déduit la nécessité d’une cause suprême ; ils sont

une de ces classes d’êtres aériens dont l’imagination

de l’Aryen primitif peupla la nature, êtres conçus

comme inférieurs à l’homme sous beaucoup de rap-

ports.

C’est surtout dans le culte des héros que les varia-

tions du sentiment religieux trouvèrent l’occasion

de se produire et amenèrent de singuliers résultats.
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Les héros ne sont pas, comme on l’a cru longtemps,

des hommes déiliés : ils ont la même origine que les

dieux. Presque toujours on voit un dieu et un héros

répondre à la même allégorie, et représenter, sous

deux ligures distinctes, un même phénomène, un

même astre, un même météore. Le héros est ainsi

le dédoublement d’une divinité, le reflet p:lle et

comme une sorte de parhélie de l’éclat d’un grand

dieu. Il est vrai qu’en comparant la légende divine

et la légende héroïque, on trouve d’ordinaire celle-ci

beaucoup plus riche. Mais la cause de cette dilTé-

rence est toute simple. Le héros, étant considéré

comme un homme, et ayant, selon l’opinion vul-

gaire, laissé des traces de son existence ici-bas,

a dû nécessairement obtenir plus de vogue et

parler davantage aux sentiments de la foule. C’est

ainsi que les saints, dans les régions les moins

éclairées du christianisme, occupent une place bien

plus grande que Dieu lui-même, précisément parce

qu’étant inférieurs, ils sont séparés des mortels par

un espace moins infranchissable.

Ce fut surtout à l’époque où l’on prétendit tirer

de la religion païenne un enseignement moral que

les héros gagnèrent en importance et en popularité.

On ne peut nier qu’en effet ils ne prêtassent beau-

coup mieux que les dieux à ce genre d’enseignement.
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Les aventures où l’on voyait leur vertu, mise tà de

rudes épreuves, succomber par instants pour se re-

lever ensuite, furent proposées parles poètes comme

des exemples de résignation et de courage. Hercule

surtout fut singulièrement exploité dans ce sens pai’

ceux qu’on peut appeler les prédicateurs du paga-

nisme. Hercule, selon une hypothèse très probable,

que les démonstrations de M. Maury élèvent à la hau-

teur d’une certitude, fut une ancienne divinité de

l’air {Hera-clès) dont le culte," entre les mains de

la race guerrière des Doriens, prit une couleur tout

héroïque et qui se transforma, sous l’inlluence des

poètes et des philosophes, en une pure allégorie mo-

rale. Ce demi-dieu, sorti, comme tous les autres types

divins des Hellènes, de la personnification des élé-

ments naturels, mais singulièrement grossi par ses

confusions avec le Melkarth tyrien, tinit par devenir

l’idéal de la perfection humaine, une espèce de saint

dont on fit labiographieédifiante, et à propos duquel

on essaya de réveiller dans les âmes le sentiment du

devoir. Cela peut paraître incroyable; mais l’Inde

nous fournit plusieurs exemples de transformations

analogues. Yichnou, qui joue dans la mythologie

hindoue un rôle semblable à celui d’Hercule, n’était

dans le principe qu’une personnification de l’air,

une image de la voûte céleste éclairée par le soleil.
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Puis on lui attribua des travaux tirés pour la plu-

part des bienfaits du soleil, et on en fit une sorte de

rédempteur se dévouant pour le salut du genre hu-

main.

Comment d’aussi naïves intuitions, ne correspon-

dant dans le principe à rien de philosophique ni

de moral, purent-elles satisfaire, durant tant de

siècles et jusqu’à une époque de brillante civilisa-

tion, aux besoins religieux des races les plus poli-

cées? Comment, àd’beure qu’il est, un pays comme

rinde, frappé, il est vrai, d’une décadence séculaire,

mais où la pensée humaine s’est agitée avec tant de

puissance et d’originalité, se tient-il obstinément

attaché, malgré la prédication chrétienne et musul-

mane, à un système religieux, qui, ce semble, n’au-

rait pas dù vivre au delà des premiers jours de l’hu-

manité ? L’habitude, dont l’influence est surtout

décisive quand il s’agit des choses religieuses, peut

seule expliquer un phénomène aussi singulier.

Transmises par la tradition, ces fables, malgré leur

absurdité, parlaient à l’imagination et au cœur,

parce qu’elles étaient vieilles. Le sentiment religieux

veut s’attacher à un dogme antique, lors même qu’il

voit ce dogme vaincu et dépassé. Près d’une petite

ville de Bretagne, où j’ai passé mon enfance, il y avait

une chapelle dédiée à la Vierge, qui renfermait une
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madone très vénérée. Une nuit, le feu prit à la

chapelle et ne laissa de la statue qu’un tronc informe

et calciné. Les aumônes des fidèles eurent bientôt

rétabli le pauvre sanctuaire; une statue neuve rem-

plaça sur l’autel l’ancienne image que l’on relégua,

pour ne point la détruire, dans un coin écarté. Ce

fut là un grand trouble pour la foi naïve des paysans

d’alentour. La Vierge neuve, malgré son riche voile

et ses brillantes couleurs, ne. pouvait obtenir de

prières ; tous allaient porter leurs vœux au morceau

de charbon qu’on avait privé de ses honneurs. Cette

vieille statue mutilée les avait autrefois exaucés et

avait reçu la confidence de leurs peines
;
passer à

une autre Vierge, parce qu’elle était neuve et avait

de plus beaux atours, eût été à leurs yeux une infi-

délité.

Le premier devoir de la critique, si elle veut com-

prendre les croyances du passé, est donc de se pla-

cer au point de vue du passé. Les sciences physiques,

d’une part, en excluant de la nature tout ce qui res-

semble à des agents libres, le monothéisme, d’un

autre côté, en nous faisant envisager le monde

comme une sorte de machine sans autre vie que

celle que lui confère le suprême ouvrier, nous ont

rendu fort difficile l’intelligence d’une religion dont

le point de départ était la nature conçue comme ani-
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mée. Mais combien d’autres apparitions dans l’his-

toire religieuse dont la raison échappe au bon sens

•vulgaire, et qui pourtant ont séduit des fractions

•entières de l’humanité! Quand on assure aux per-

sonnes peu familiarisées avec les choses étrangères

A l’Europe que le bouddhisme est une religion sans

Dieu, ou du moins dans laquelle les dieux {dévas)

sont des êtres de si peu de conséquence, que, pour

arriver à la perfection finale, ils sont obligés de S(!

faire hommes et de devoir le salut à un homme,

cela leur paraît inconcevable; pourtant cela est vrai

à la lettre, et la religion dont il s’agit est celle qui,

à l’heure présente, compte dans le monde le plus de

sectateurs. En général, on ne se forme pas une no-

tion assez étendue de la variété des produits de l’es-

prit humain. L’étude comparée des langues, des

littératures et des religions pourra seule, en élar-

gissant le cercle des idées reçues, faire comprendre

sous combien d’aspects diflérents le monde a été

et peut être envisagé.

11 est certain que, d’après notre manière de ju-

ger, l’antiquité, en dehors des écoles philosophiques,

manquait d’un des éléments que nous regardons

comme essentiels à la saine raison, je veux dire une

conception claire de la nature et de ses lois fatales.

.\ux belles époques, cela n’eut pas d’inconvénient;
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au contraire, l’esprit scientifique, que la Grèce aura

la gloire éternelle d’avoir inauguré dans le monde,

dut en un sens son origine au polythéisme. Il est bien

remarquable, en efl’et, que les peuples sémitiques

nomades, qui, dès l’origine, paraissent avoir été plus

ou moins portés vers le monothéisme, n’ont jamais

eu de science ni de philosophie indigènes. L’isla-

misme, qui est le produit le plus pur du génie sémi-

tique et qu’on peut regarder comme l’idéal du mono-

théisme, a étouffé chez les peuples qui s’y sont livrés

toute curiosité, toute recherche des causes. Dieu

est grand! Dieu le sait! voilà ce que l’Arabe répond

aux récits les plus capables de l’étonner. Le peuple

juif, si supérieur en religion à tous les peuples

de l’antiquité, n’offre de même aucune trace de

mouvement scientifique avant ses rapports avec

les Grecs. « Dès les premiers âges, a très bien dit

M. RavaissonL la religion hébraïque avait invo-

qué, pour rendre raison de la nature et de l’homme,

le Dieu saint et tout-puissant, i’Éternel, antérieur

et supérieur au monde, unique auteur et souverain

législateur de toutes choses. Au contraire, les di-

vinités innombrables des autres religions, notam-

ment de la religion hellénique, n’étaient que des

1 . Mémoires de l’Académie des inscriptions et belles-lettres,

t. XXI, n* partie, p. 1 et suiv.
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puissances particulières, limitées les unes par les

autres, semblables aux choses de la nature, sujette.^

à peu près aux mêmes imperfections et aux mômes

vicissitudes. En conséquence, voyant dans l’univers,

dans ses phénomènes successifs et ses parties di-

verses, une unité, un ordre, une harmonie que n’ex-

pliquaient nullement les volontés discordantes des

dieux, ni le hasard de leurs aventures, on dut cher-

cher de bonne heure à découvrir, au moyen de la

raison, cette raison universelle des choses dont la

mythologie ne disait rien. Telle fut, ce semble, chez

les Grecs, l’origine de la philosophie. »

L’absence de règle religieuse n’eut ainsi que des

avantages pendant que l’esprit grec conserva sa vi-

gueur et son originalité. Mais, quand la culture in-

tellectuelle s’affaiblit, la superstition, à laquelle le

polythéisme opposait trop peu de barrières, couvrit

le monde et gâta jusqu’aux meilleurs esprits. Je ne

connais rien de plus triste à cet égard que le spec-

tacle offert par la philosophie à partir du iiG siècle

de notre ère. Quels hommes qu’Ammonius, Plotin,

Proclus, Isidore ! Quelle élévation de cœur et d’es-

prit! Où trouver une martyre qui par son charme

austère égale Hypatie! Quel homme surtout que

Porphyre, le seul savant peut-être de l’antiquité,

comme l’ont très bien montré Niebuhr et M. Le-
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tronne, qui ait eu de l’exactitude et de la critique !

Et pourtant quelle tache ineffaçable dans la biogra-

phie de ces grands hommes ! Quelles aberrations en

tout ce qui concerne les esprits, les démons fami-

liers, la théurgie! Porphyre, excellent critique en

tout le reste, admet, en fait de méternpsychose et

d’apparitions, des choses si absurdes, que les tables

tournantes et les esprits frappeurs ne le sont qu’un

peu plus. Je m’étais mis, il y a quelque temps, à

lire la vie de ces grands hommes, admirables à tant

d’égards, avec l’intention de les présenter comme

les saints de la philosophie; et certes, par leur beau

caractère, leur hauteur morale, leur fierté, souvent

aussi par les légendes qui s’attachent à leur nom,

ils sont dignes d’être mis à côté des ascètes chré-

tiens les plus révérés. Mais leur crédulité sur le cha-

pitre des esprits m’a blessé et m’a empêché de ti’ou-

ver aucun goût aux beaux côtés de leur vie. Là est

aussi le venin qui gâte le caractère d’ailleurs très

attachant de Julien. Si le rétablissement du paga-

nisme ne devait servir qu’à relever les grossières

superstitions dont on voit cet empereur sans cesse

préoccupé, on ne comprend guère qu’un homme

de tant d’esprit se soit donné pour d’aussi plates

folies le mauvais renom d’apostat.

Mais je devance l’ordre des temps; je parle de la



décadence du paganisme, et jusqu’ici M. Maury n’c

traité que l’époque où les mythes conservaient en-

core leur fraîcheur et leur vie. Dans le prochain

volume, il exposera les institutions religieuses de

la Grèce, tout ce qui concerne les mystères, les ora-

cles, les fêles, les sacerdoces, les pratiques de dévo-

tion. C’est là surtout que l’érudition et la critique

de M. Maury nous promettent des résultats intéres-

sants. M. Maury est le savant de nos jours qui con-

naît le mieux l’organisation et, qu’on me passe le

mot, les détails de sacristie du culte antique. Quel

ne sera jtas l’intérêt d’un livre où l’on verra se dé-

l’ouler toute l’histoire du polythéisme grec dans ses

transformations graduelles, dans son alliance avec

la religion des Romains, dans sa lutte avec le chris-

tianisme, dans son agonie prolongée à travers les

superstitions du moyen âge et presque jusqu’à nos

jours !



MYTHOLOGIE COMPARÉE

L’étude des religions de l’anliquilé a subi, il y a

environ dix ans, une révolution tout à fait décisive.

La méthode de la philologie comparative a com-

mencé d’y être appliquée, et cette application a

amené du premier coup des résultats très impor-

tants. D’abord il a été constaté que la division des

mythologies répond à la division des langues, si bien

qu’il y a une mythologie indo-européenne, comme

il y a une famille de langues indo-européennes. En

outre, les procédés essentiels de la formation des

mythes ont été trouvés. La gloire de cette grande

découverte appartient à l’Allemagne. Eugène Bur-

nouf l’avait bien entrevue, et les dernières pages

de la préface du troisième volume du Bhaga-
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valu Pourana prouvent que, dans ses derniers

temps, il arrirait, sur l’origine des mythes, aux vues

les plus justes. Mais retenu par des travaux depuis

longtemps commencés, et qu’il s’obstinait à achever,

il s’arrêta sur les bords de cette vaste mer, et se

contenta d’y jeter un long et profond regard. Le mé-

rite de la création de la mythologie comparée appar-

tient surtout à MM. Adalbert Kuhn et Max Müller. Le

baron d’Eckstein, avec sa rare pénétration, M. Gui-

gniaut, avec cet amour du vrai qu’il porta en toute

chose, la comprirent du pi emier coup. M. Maury,

toujours si au courant des choses vraiment acq.uises,

admit d’emblée les résultats nouveaux dans son

Histoire des religions de la Grèce antique. M. Bréal

enfin, en possession de l’instrument capital des dé-

couvertes, la science des langues, est entré hardiment

dans la voie des recherches de première main, et a

pris place aux côtés de MM. Kuhn et Müller, à la

première ligne des travailleurs. Par ses deux essais

sur Hercule et Cacus et sur le Mythe d'Œdipe^, il a

montré quelle lumière peut jeter la méthode nou-

•velle sur des problèmes que les anciennes écoles

résolvaient mal ou tenaient pour insolubles.

1 . M. Bréal a réuai ces deux essais et quelques autres encore,

dans un volume intitulé : Mélanges de mythologie et de linguis-

tique, Paris, 1878.
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Cette méthode, réduite à ses termes les plus géné-

raux, peut se résumer ainsi :

Les idiomes indo-européens furent condamnés

dès l’origine, par la nécessité même de leur struc-

ture, à animer chaque objet. Tout substantif, même

celui qui s’appliquait à une idée abstraite ou dénuée

de vie, eut un genre; l’idée qu’il représente joua un

rôle dans le discours comme un homme ou une

femme. Les notions se transformèrent ainsi en ac-

tions, et la durée de ces actions fut déterminée par

le temps où l’on employa le verbe. Chaque idée de-

vint un récit; chaque impression devint une scène

du drame de l’univers, et, comme, à l’époque primi-

tive de la création du langage, toutes les forces de

la nature étaient tenues pour des êtres personnels et

libres, chacun des faits énoncés sur leur compte fut

un épisode de leur histoire. L’air, le ciel, le soleil,

l’aurore furent ainsi prédestinés, par les noms

mêmes qu’ils portaient et les verbes qu’on employait

en parlant d’eux, à devenir les héros de petits ro-

mans d’aventures, prêtant à toute sorte d’équi-

voques et de malentendus.

Ces malentendus se produisent de très bonne

heure. Les dieux primitifs, correspondant tous à des

phénomènes de la nature, devinrent, aussitôt que la

langue commença de vieillir, des individus dont on

3
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raconta de longues histoires. Le divorce de la mytho-

logie et de la religion lendit alors à se produire.

Ces histoires, par suite de contre-sens innombrables,

étaient le plus souvent peu édifiantes. La religion,

au contraire, aspirait de plus en plus à un idéal de

morale et de piété. De là d’étranges perplexités. Les

mythes, loin de eonslituer la religion des peuples

anciens, étaient pour eux un sujet d’embarras. On

dut s’ingéniera les interpréter, à les atténuer. Les

dieux devinrent des types d’héroïsme moral; il y eut

une pleine contradiction entre ce qu’on voulait qu’ils

fussent et les actes qui leur étaient attribués. Pour

exj)liquer ces actes bizarres, deux théologies se créè-

rent, l’une pratiquant l’interprétation historique

(école d’Evhémère), l’autre recourant à l’interpré-

tation allégorique (stoïciens). Au point de vue de

la science critique, toutes deux étaient fausses et

méconnaissaient complètement le génie des temps

primitifs.

Ces écoles se sont plus ou moins retrouvées dans

l’érudition moderne. Banier fixe la date du règne do

Jupiter et raconte les conséquences politiques des

démêlés d'Osiris, roi d’Égypte, avec son frère Ty-

phon. Clavier donne la liste des vieilles dynasties

d’ilercule, de Prométhée, etc. Bacon, au contraire,

tire du mythe d3 Typhon, tel qu’il est dans les
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hymnes homériques el dans Hésiode, un traité de

politique. De nos jours, l’école symbolique, bien que

douée d’un sentiment beaucoup plus vrai des reli-

gions antiques, n’a pas su se défendre d’une faute

capitale. En attribuant aux prétendus créateurs des

mythes les idées philosophiques qu’on a voulu y

faire entrer plusieurs siècles après leur formation,

elle a interverti l’ordre des temps. La clef véritable,

trop longtemps négligée, de ces vieilles fables, c’est

l’étude de la langue. L’axiome iVomma numina, que

Burnouf aimait à répéter, est la vérité même. L’ana-

lyse des mots est l’analyse de la plus vieille religion

de la race indo-européenne. L’école philologique

saisit sur le fait l’agent véritable des mythes. Elle

n’y cherche ni de la théologie, ni de la philosophie,

ni de la science, ni de la morale, ni de l’histoire;

elle y cherche les signes transformés des premières

impressions de l’homme de notre race en présence

de la nature. La mythologie devient ainsi dans son

ensemble un vaste jeu de mots. Le mythe se forme

par l’abus inévitable d’un langage où chaque sub-

stantif était un être animé, où chaque verbe signifiait

un acte physique. Les mythes se multiplient par .

l’abus des synonymes, des homonymes, et par l’éty-

mologie populaire, source féconde de fables, même

de nos jours. Un sûr instrument d’analyse, la philo-
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logie comparée, sert ainsi de guide à la science des

myllies, et remplace les conjectures arbitraires par

lesquelles les anciennes écoles cherchaient à pénétrer

ces bizarres énigmes. Sans le secours de la philolo-

gie, les recherches de mythologie comparée courent

risque d’aller à l’aveugle, car le champ des suppo-

sitions est illimité. Mais, avec l’aide des mots, qui

sont comme la marque attachée à la fable et attestant

son origine, les chances d’erreur se trouvent singu-

lièrement diminuées. Une seule preuve grammaticale

parle plus haut en faveur de la parenté de deux

mythes que les ressemblances les plus frappantes, et

les récits les mieux concordants sont peu de chose

auprès de mots conservés dans les diverses langues

de la famille, et dont l’identité est établie selon les

règles de la grammaire comparée.

Tels sont les principes que M. Bréal, disciple ingé-

nieux et original de ses savants maîtres d’Allemagne,

a appliqués à deux des mythes les plus curieux de

l’antiquité. La fable de Cacus a l’air exclusivement

italique. M. Bréal montre très bien qu’elle tient à

un ensemble d’idées et même de termes mythiques,

qui se montre avec de légères modifications en Grèce,

dans l’Inde, en Perse, dans la Germanie. 11 retrouve

à merveille « les sentiers de traverse » dans lesquels

l’imagination populaire, en quête de merveilleux.
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s’égara pour chercher à la narration primitive des

variantes et des ornements. Il découvre enfin le pre-

mier germe, essentiellement naturaliste, du mythe,

en s’adressant au grand livre primitif des religions

aryennes, aux Védas. Ici des données incertaines se

mêlent à d’incontestables rapprochements. Mais le

but qu’on se propose en de telles recherches n’est pas

de tout expliquer avec une égale certitude; c’est de

retrouver les procédés généraux par lesquels se for-

mèrent ces créations étranges, dont le secret, quand

il s’agit des détails, pourra bien nous échapper à

jamais.

Le mythe d’Œdipe s’étant en grande partie formé

sur le sol même de la Grèce, ne tire de la littérature

védique qu’une lumière indirecte. C’est un mythe

très effacé et qui reçut de bonne heure des dévelop-

pements étrangers à la donnée primitive. Peut-être

quelques phrases de M. Bréal provoqueront-elles

des malentendus. En expliquant ces fables, il faut

distinguer avec grand soin le sens que les person-

nages mythiques ont revêtu aux différentes époques.

En mythologie comme en linguistique, l’étymologie

a tous ses droits
;
mais il ne faut pas invoquer

l’étymologie pour déterminer le sens qu’un mot

peut avoir eu à des dates relativement modernes. Les

moVi thygciter, Tochter, daugtUer onl pour origine
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le mot sanscrit duhilri, qui signifie « la trayeuse »,

la petite fille, dans la cabane de nos plus vieux an-

cêtres, ayant eu pour fonction de traire le troupeau.

Il serait néanmoins fort inexact de traduire de cette

façon les trois mots précités dans Homère, dans

Goethe ou dans Shakespeare. Peut-être reprochera-

t-on aussi à M. Bréal quelques rapprochements qui

ne sont pas démonstratifs. Mais ce qui, dans la thèse

du jeune philologue, a une haute valeur scientifique,

c’est l’analyse étymologique de quelques mots très

importants. Laïus est bien le Dasyu de l’Inde (qu’on

veuille bien se rappeler, pour le changement de d

en /, Ulysses — Odyssens), le grand ennemi du dieu

solaire, celui que le Soleil tue. Gêdipe est une des

mille formes du Soleil luttant contre des monstres.

L’historiette du Sphinx vient d’un calembour pro-

digieusement naïf sur le nom même d’Œdipe (celui

qui sait le mot de l’énigme des pieds). Tous les dé-

tails de la fable sont loin d’ètre éclaircis; mais le

novau primitif du mythe et la façon dont il s est

formé sont retrouvés avec une suffisante précision.

La clef de ces grandes découvertes est l’étude du

sanscrit, surtout du sanscrit védique. L’école exclu-

sivement hellénique des Welker, des Lobeck, voulant

expliquer la Grece par la Grece seule, est finie. La

Grèce doit être expliquée par tout l’ensemble de la
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race à laquelle elle apparlienl. Les qualités mêmes

de l’esprit grec, ce charmant génie qui convertit en

or tout ce qu’il touche, a fait des Hellènes d’assez

mauvais conservateurs des traditions primitives.

Toute fahle devient entre leurs mains un sujet de

composition individuelle, un prétexte à d’ingénieuses

fictions et à des œuvres d’art d’une éternelle beauté.

Jamais on ne se mit plus à Taise avec les dieux. De

leurs généalogies diversement tressées, les poètes

tiraient sans cesse ,
comme Glycera faisait de ses

bouquets, des combinaisons originales, des arran-

gements inattendus. Voilà pourquoi, plus on étudie

le passé de l’humanité, plus la Grèce devient unique

et incomparable. Chaque découverte est un hymne à

sa gloire, et ajoute à son image un trait de noblesse

et de perfection. Le fanatisme sombre, l’horrible sco-

lastique, avec ses articles de foi sans fin, lui furent

toujours inconnus. Pourvu qu’on parlât des dieux

en beau langage, on était absous. « La grâce, dit

l’excellent théologien Pindare, la grâce, qui fait de

toutes choses un miel aux humains, donne de l’au-

torité à Terreur et fait croire à l’incroyable... C’est

la suite des jours qui discerne le vrai. Mais il con-

vient à l’homme de ne rien dire que de beau sur les

dieux; la faute alors est moindre. »
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PREMIERS TRAVAUX

SUR LE BOUDDHISJVIE

Une doctrine qui assigne à la vie pour but su-

prême le néant ou, si l’on veut, un paradis dans lequel

l’homme se trouve réduit à l’éiat de cadavre desséché
;

— une doctrine qui proclame que le comble delà per-

fection est l’anéantissement de la vie successive, — où

l’homme est présenté comme le terme le plus élevé

de la création, — où l’idée d’un être suprême n’ap-

paraît" qu’à une époque tardive, est un phénomène

si extraordinaire que notre esprit a beaucoup de

peine à en admettre la possibilité. Et cependant une

pareille doctrine existe. Pour compléter le paradoxe,
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cette doctrine, en apparence la pins désespérante

qni ait jamais été professée, a inspiré des prodiges

de dévouement aux races les plus diverses
;

l’Église du nihilisme est restée jusqu’à nos jours,

sans schisme notable, l’édifice religieux le plus

compact de l’Orient. C’est là certes un fait unique

dans l’histoire de l’esprit humain. Étrange par

sa destinée, le bouddhisme l’est plus encore par

sa philosophie, son enseignement, la légende de son

fondateur, le style bizarre de ses livres sacrés. Joi-

gnant les abus de la scolastique la plus abstraite

aux rêves de l’imagination la plus folle, cette

religion, d’abord sans Dieu et presque sans culte,

aboutit aux extravagances d’une mythologie effrénée.

La religion qui fut la plus philosophique à son

commencement, et où certaines écoles modernes

affectent de trouver le dernier mot de la sagesse, est

devenue le plus grossier des cultes populaires. En

contradiction avec tous nos instincts, le bouddhisme

inspire je ne sais quel attrait malsain, comme ces

effrayantes monstruosités où se dévoilent par échap-

pées les secrets abîmes de la nature.

Le bouddhisme est bien réellement une déeduverte

de notre siècle. Depuis Marco Polo, qui a connu la

légende du jusqu’au Père Horace délia

1 . Relation, ch. clxxvui.
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Penna, il n’était venu de l’Asie centrale que des

fables. Il y a soixante-quinze ans, le bouddhisme

était encore l’objet des assertions les plus contra-

dictoires. Pour les uns, Bouddha était un nègre

d’Afrique, car il avait les cheveux crépus; pour

d’autres, c’était le dieu Odin (Wodan)
;
pour d’autres,

une divinité planétaire. Certaines ressemblances avec

le christianisme égaraient complètement les re-

cherches. Les uns y voyaient la preuve d’une origine

nestorienne; d’autres en concluaient que le boud-

dhisme fut le prototype du christianisme. Un pape,

des moines, la confession, des saints, des reliques,

des cloches, que fallait-il de plus pour faire croire

que les deux religions venaient l’une de l’autre?

Les études dont la Chine et l’Asie centrale furent

l’objet au commencement de notre siècle commen-

cèrent à dissiper ces ténèbres. Mais le vrai révé-

lateur fut M. Brian Iloughton Hodgson, résident

anglais à la cour du Népal. Fixé par une de ces

fonctions qui font d’un employé de la Compagnie

des Indes le souverain presque absolu de plusieurs

millions d’hommes au centre d’un pays où fleurit

encore le bouddhisme, M. Hodgson eut, dès l’an-

née 1821, la pensée de profiter de son séjour à Kat-

mandou pour étudier une doctrine sur laquelle on

avait si peu de renseignements. Jusque-là, en effet.
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le bouddhisme n’avait été trouvé qu’au Tibet, dans

la Mongolie, en Chine, au Japon, dans l’Indo-Chine,

en Malaisie et à Ceylan. Un critique pénétrant pou-

vait déjà soupçonner que le mouvement initial ve-

vait de l’Inde
;
mais alors s’élevait une difficulté en

apparence insoluble. Si le bouddhisme est originaire

de l’Inde, comment l’Inde n’en offre-t-elle plus au-

cune trace, si ce n’est dans les vallées de l’IIimalaya

les plus rapprochées du Tibet, qui sont à peine con-

sidérées comme faisant partie de l’Indoustan. Tous

les doutes furent levés quand M. Hodgson annonça

aux Sociétés asiatiques de Calcutta, de Londres et

de Paris l’existence dans les monastères du Népal

d’une vaste collection de livres bouddhiques écrits

en sanscrit et inconnus dans le reste de l’Inde. Les

origines du bouddhisme étaient découvertes; aucun

doute ne pouvait rester désormais sur le berceau de

ce culte bizarre ni sur la langue qu’il avait parlée en

naissant.

Par un acte de haut désintéressement, M. Hodgson

voulut faire jouir l’Europe savante des fruits de sa

découverte, et, en 1837, il fit don à la Société asia-

tique de Paris d'une précieuse collection d’ouvrages

bouddhiques écrits en sanscrit, que notre Société

fit bientôt compléter par des copies exécutées à ses

propres frais. Un philologue déjà célèbre à cette
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époque par son génie critique, M. Eugène Burnouf,

crut que la meilleure manière de reconnaître

la pensée généreuse du donateur était de faire

connaître le contenu de ces précieux volumes.

Pour atteindre ce but
,

il résolut de publier un

des livres, en l’accompagnant d’un commentaire

et en le faisant précéder d’une introduction, dans

laquelle il exposerait l’histoire et les dogmes du

bouddhisme. Il choisit à cet effet le Lotus de la

bonne loi, le plus caractéristique peut-être des livres

canoniques du Népal. Mais, en rédigeant l’intro-

duction qui devait précéder la traduction , il

s’aperçut que cette introduction devenait l’ouvrage

principal et ne pouvait môme* se renfermer en un

volume. Ce fut ainsi que parut, en 1844, le premier

volume de VlnlroducHonTi l'histoire du bouddhisme

indien, chef-d’œuvre de science et d’esprit philoso-

phique, dont l’apparition fait époque dans l’histoire

des religions. M. Burnouf y expliquait, avec une

admirable clarté, l’origine du bouddhisme et ses

vicissitudes. La doctrine était exposée d’après les

textes du Népal, qui ont servi de type pour les

livres du Tibet, de la Mongolie et de la Chine.

Un second volume devait compléter l’œuvre, en

exposant le bouddhisme du Sud, d’après les livres

palis de Ceylan, devenus types pour l’Indo-Chine et
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la Malaisie. En môme temps, devait paraître la tra-

duction du Lotus, depuis longtemps achevée, avec

les mémoires qui n’avaient pu trouver place dans

VIntroduction. Hélas! une mort prématurée devait,

en privant la France d’une de ses gloires, interrom-

pre cette noble série de travaux. L’illustre indianiste

revoyait les dernières feuilles du Lotus, quand il

ressentit les premières atteintes du mal qui allait

l’emporter (mai 185^).

Eugène Burnouf travaillait avec une si excellente

méthode, que ses travaux, même inachevés, devaient

rester la pierre angulaire des recherches faites après

lui. Ce grand maître affirmait avec une extrême

réserve. Il avait une' crainte perpétuelle d’imposer

ses opinions et d’exercer, par l’ascendant de ses

affirmations, une de ces surprises peu conciliables

avec l’amour de la vérité. Aussi VIntroduction et le

Lotus conservent-ils au bout de trente ans toute leur

valeur. Par les conseils de Burnouf, un de ses élèves

les plus laborieux, M. Foucaux, publiait, vers le

même temps, d’après la version tibétaine, la traduc-

tion française du Lalitavistara ou Vie légendaire de

Çakya-Mouni. La plus solide assise de l’histoire du

bouddhisme était posée. Il restait seulement à ex-

pliquer les apparentes incohérences qui provoquè-

rent d’abord de si légitimes étonnements.
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Quatre choses, en apparence difficiles à concilier,

résultaient de cette première série de travaux, entre-

pris avec tant de suite et de jugement. D’abord, une

légende pleine de charme et, si l’on ose dire, de piété
;

— puis, une révolution religieuse, laquelle conserve

toute son importance, quelque opinion qu’on ait

sur la personnalité du fondateur
;
— puis, une philoso-

phie nihiliste, dont on ne voyait pas le lien avec les

miracles d’abnégation quelle a produits;— enfin, une

savante organisation religieuse, qui est devenue, au

moyen âge, pour l’Asie centrale, ce que le christia-

nisme fut pour l’Europe barbare, c’est-à-dire un

principe supérieur de moralité et de civilisation.

Sur ces quatre points, beaucoup de lumières nou-

velles ont été répandues; rien, cependant, n’est

venu modifier profondément ce qu’avait entrevu du

premier coup le génie de Burnouf.

I

Les livres qui- se donnent comme représentant

la vie elles enseignements du Bouddha sont de deux

sortes: les soulras simples du Sud, les soutras

développés du Nord. Les soutras simples ont une
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apparence historique qui séduit au premier moment.

Tout s’y passe dans l’Inde et dansun lieu déterminé.

Çakya y enseigne quelques disciples, désignés par leur

nom, dans le jardin d’un certain Anatha-Pindika. Il

y a des discussions
;
on sent que la doctrine nouvelle

rencontre encore de l’opposition et qu’elle a besoin

de faire ses preuves. Dans les soutras développés,

au contraire, tout se passe devant un auditoire fabu-

leux de bodhisattvas imaginaires comme les mondes

d’où ils viennent. 11 n’y a plus personne à convertir;

tout le monde le croit. Au lieu de disciples réels, on

a devant soi des myriades d’êtres aux noms impos-

sibles à prononcer. Dans les soutras simples, il n’y

a ni magie, ni merveilleux extravagant, ni bouddhas

célestes. Le cadre y est vraisemblable et borné. Dans

les soutras développés, tout est poussé à d’absurdes

hyperboles. Une arithmétique fantastique sejoue dans

des nombres composés de l’unité suivie de cent qua-

rante zéros. Des cortèges de bodhisattvas en nombre

égal aux grains de sable d’une myriade de cent mille

millions deGanges sortent tous ensemble des fentes

de la terre pour écouter Çakya. ün dirait une con-

struction tout en l’air, un château dans les nuées.

Comme le haschisch, ces rêves luxuriants suppriment

le temps et l’espace. A l’ennui extrême qu’ils pro-

duisent d’abord succède bientôt l’assoupissement.
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L’exposition du Lotus dura, nous assure -t- on,

soixante moyens kalpas, durant lesquels le boclhi-

sattva fut assis sur le même siège, le corps comme

la pensée complètement immobile. Tous les êtres

cependant l’écoutaient sans que nul d’entre eux

éprouvât la moindre fatigue ni de corps ni d’esprit.

Si les auteurs de ces étranges récits ont voulu com-

poser un puissant narcotique, avant-coureur du nir-

vana, il faut avouer qu’ils ont parfaitement réussi.

La Lalitavistara est sûrement le plus curieux

dans la série des écrits qui nous présentent les

Aôx'itvTu ü du Clirist athée de l’Inde. Cet

Évangile du nihilisme, qui offre avec l’Évangile de

Galilée quelques ressemblances frappantes et des

contrastes plus sensibles encore
,

nous est bien

connu, grâce à la belle publication de M. FoucauxL

Nous allons en exposer la trame, en arrachant à

pleines mains les paillettes d’or qui la surchargent.

On verra tout d’abord que ce n’est pas avec la

naïveté vraiment enfantine des Évangiles cano-

niques, mais bien avec les longueurs puériles des

Évangiles apocryphes de l’Enfance % que la bio-

graphie prétendue du sauveur hindou peut être

comparée. Les Évangiles canoniques ont au plus

1. Rgija-Tcher-Rol Pa ou Développement des jeux, Paris, 18i8.

“2. Voir surtout l’épisode de Bouddlia à l’école d’écriture.

4
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haul degré l’arl qui manque à l’Inde, l’art de savoir

s’arrêter dans la voie de l’exagération. Ivre de sur-

naturel, égarée par le goût dangereux qu’elle a de

jouer avec l’infini et de se perdre en de folles énu-

mérations, l’Inde pousse à l’extrême sa chimère, et

viole ainsi la première règle de la fantaisie religieuse,

qui est de délirer avec mesure et de feindre selon

les analogies d’une certaine vérité.

Le bodhisattva, mûr pour la délivrance, parvenu

à l’avant-dernière de ses pérégrinations temporelles,

demeure dans le ciel des dieux Touchitas, oû ses

mérites l’ont conduit au rang suprême. Des mil-

lions de bouddhas antérieurs, de dieux, de génies,

lui rendent hommage. Mais cela ne lui suffit pas;

dans son désir d’arriver à l’intelligence suprême, il

se prépare à revêtir la nature humaine, la seule

sous laquelle on devienne bouddha. Le terme de la

descente est fixé à douze années. Les dieux, appre-

nant que le bodhisattva va entrer dans le sein d’une

mère, vont dans l’Inde, sous forme de brahmanes,

consulter les Védas. Ils y voient que le bodhisattva

sera en naissant doué des trente-deuxsignes du grand

homme, et sera nécessairement roi ou bouddha.

A cette nouvelle, un grand nombre d’ermites s’élèvent

dans le ciel jusqu’à la région du feu et sont consumés.

Avant de descendre du ciel, le bodhisattva se livre
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aux quatre granth examens pour savoir où il doit

naître. Les dieux passent en revue les seize familles

royales de l’Inde; mais dans chacune ils trouvent

des défauts; le bodliisattva énumère les signes aux-

quels on reconnaîtra la famille privilégiée. Celle de

Çakya réunit seule toutes les conditions voulues.

Avant de quitter le ciel, le bodliisattva adresse aux

dieux ses dernières recommandations, et les engage

à le suivre pour arriver avec lui à la délivrance

finale. Les dieux embrassent ses pieds en pleurant;

il les console, leur disant qu’après lui Maitreya

leur enseignera la loi. Le bodliisattva demande sous

quelle forme il doit entrer dans le sein de sa mère.

Plusieurs formes de dieux et de génies lui sont pro-

posées; un dieu lui apprend que le Rigvéda indique

la forme d’un jeune élépliant blanc; c’est celle qu’il

adopte.

Huit signes, cependant, apparaissent dans le parc

de Çakya, présageant un grand événement : les oi-

seaux de l’Himalaya viennent se percher sur les

balustrades, tous les arbres se couvrent de fleurs,

les étangs de lotus; l’huile et le beurre, quoique

employés en abondance, ne diminuent pas; les trom-

bones, les théorbes, les cymbales rendent sans être

touchés des sons harmonieux
;
une lumière pure, pro-

duisant le bien-être du corps et de l’ûme, se répand
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de toutes parts. La reine Maya-Dévi, par un pres-

sentiment de sa destinée, vient demander la permis-

sion au roi de se livrer aux austérités, à la retraite,

et de faire d’abondantes aumônes. Le roi y consent.

Cependant les dieux et bodhisattvas de tous les uni-

vers se préparent à accompagner le bouddha. Une

splendeur infinie éclaire les mondes
;
tous les êtres

éprouvent des sentiments doux et bienveillants;

toutes les soulTrances sont suspendues, les supplices

de l’enfer interrompus
; des millions d’instruments

se font entendre dans l’espace; des centaines de

millions de dieux, avec la tête, les bras, les épaules,

soutiennent le char du bodhisattva.

La reine rêvait endormie sur sa couche. Le bo-

dhisattva entre dans son sein par le liane droit,

pendant qu’elle voit en songe le mystère qui s’ac-

complit. Elle se lève, remplie d’un bien-être in-

connu, et va communiquer sa joie au roi. Les dieux

olfrent leur demeure pour que Maya y passe, sans

être troublée, le temps de sa grossesse. Le roi fait

construire un palais exprès pour elle. Par un miracle.

Maya apparaît en même temps dans la demeure des

dieux.

Le bodhisattva, dans le ventre de sa mère, était

toujours plongé dans la méditation, assis les jambes

croisées. Sa mère le voyait dans son sein; elle ne
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sentit ni pesanteur ni désirs
;
elle n’eut pas de mau-

vais rêves; elle ne vit rien dont la forme, le son,

l’odeur, le goût ne fussent agréables. Pendant ce

temps, la population de Kapilavastou fut vertueuse

et heureuse; elle vécut dans l’innocence et le plaisir.

Le moment de la naissance de Bouddha approche.

Toutes les fleurs ouvrent leur calices; de jeunes

arbres à fruit s’élèvent de toutes parts; des lionceaux

accourent de l’IIimalaya et font le tour de Kapila-

vastou, sans nuire à personne. Les enfants des

dieux, parés de ceintures, apparaissent dans l’ap-

partement des femmes, allant et venant de côté et

d’autre; les femmes des Nagas, laissant voir la moitié

de leurs corps, apparaissent, s’agitant dans les airs;

dix mille filles des dieux, tenant à la main des

éventails de queue de paon, se montrent arrêtées

dans le ciel; dix mille urnes, pleines de parfums,

apparaissent faisant le tour de la cité de Kapilavas-

tou; dix mille filles des dieux, portant des parasols,

des étendards, des bannières, apparaissent immo-

biles
;
cent mille jeunes filles des dieux, portant des

conques, des tambours, des tambourins, apparais-

sent immobiles. Tous les vents retiennent leur

souffle, les fleuves et les ruisseaux s’arrêtent
;
le feu

ne brûle plus; aux galeries, aux palais, aux ter-

rasses, aux arceaux des portes, se voient suspendus
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des chapelets de perles, des milliers de pierres pré-

cieuses; les corneilles, les hiboux, les vautours, les

loups, les chacals cessent leurs cris; il ne s’élève

que des sons harmonieux
;
des parasols, grands et

petits, se déploient de tous les côtés dans les airs ;

les timbales du ciel rendent des notes profondes;

les points élevés et les points bas de la terre se

mettent au même niveau, tous les dieux des bois,

sortant à demi leur corps du feuillage, apparaissent

immobiles et inclinés.

La reine cependant s’avance dans le jardin de

Loumbini; elle va de bosquet en bosquet, regar-

dant un arbre vert, puis un autre. Un arbre s’incline

et la salue. La reine, ayant étendu son bras, saisit

une branche, et, regardant le ciel avec grâce, fait un

bâillement et reste immobile. Le bodhisattva sort

de son sein droit sans la blesser. Indra et Brahma le

reçoivent dans leurs bras. Un immense lotus perce

la terre pour lui servir de berceau. Un fleuve d’eau

froide et un fleuve d’eau chaude accourent pour le

laver; un parasol descend du ciel pour le couvrir.

Lui, cependant, assis sur son lotus, il considère

attentivement les quatre points de l’espace, avec le

coup d’œil d’un grand homme. 11 voit les millions

de mondes, les dieux, les hommes. 11 annonce qu’il

est venu pour sauver les êtres et répandre sur tous
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la pluie du grand nuage de la loi. Alors tous les êtres

sentent leurs pores frissonner. Un déluge de fleurs,

de guirlandes, de parures et de poudres odorantes

remplit l’espace; une lumière de cent mille couleurs,

produisant le bien-être dans le corps et dans l’àme,

se répand parmi les mondes. La passion, la haine,

l’ignorance, l’orgueil, la tristesse, l’abattement, la

crainte, l’envie sont éloignés du cœur de tous les êtres.

Des bruits de danse se font entendre de toutes parts.

C’est une loi que la mère d’un bodhisattva meure

sept jours après la naissance de son fils, parce que,

le voyant si beau, au moment où il se ferait religieux

pour se dévouer au salut des créatures, son cœur se

briserait. Maya-Dévi expire, en effet, au milieu des

apsaras, qui s’empressent autour d’elle, et va renaître

parmi les dieux. Le roi visite avec son fils cinq cents

Çakyas avant de rentrer au palais. Tous offi’ent leur

demeure à l’enfant qui, en se multipliant, leur fait

croire qu’il va demeurer chez chacun d’eux. Toutes

les femmes aspirent à le soigner. Sa tante, la véné-

rable Pradjapati est préférée; huit nourrices sont

choisies pour le porter, huit pour l’allaiter, huit

pour le laver, huitpour l’accompagner dans ses jeux.

Un épisode rappelle, à part l’harmonieuse brièveté,

l’épisode du vieillard Siméon, dans l’Évangile de

Luc. Un grand solitaire, demeurant sur les lianes de
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rilimalaya, et possédant les cinq sciences transcen-

dantes, à la vue de ces apparitions merveilleuses,

devina (jue le grand diamant était apparu. Avec son

œil divin, il vit dans la ville de Kapilavastou l’en-

fant adoré de tous les mondes. Il s’avança à travers

les airs et s’arrêta à la porte du roi. Le roi le reçut

avec respect ; « O solitaire, lui dit-il, je ne me sou-

viens pas de vous avoir déjà vu. Qui vous amène ici,

et que désirez-vous? » Le solitaire répondit : « Grand

roi, il vous est né un fils, et je suis venu ici pour le

voir. » Le roi lui dit : « Grand solitaire, l’enfant som-

meille
;
attendez un peu qu’il soit levé ! — Grand

roi, reprit le solitaire, de pareils hommes ne som-

meillent pas longtemps. » Le bodhisattva, en effet, fit

voir qu’il était éveillé; le roi, le prenant doucement

dans ses bras, l’apporta au solitaire, qui, voyant que

son corps était parfait, qu’il possédait les trente-

deux signes du grand homme et les quatre-vingts

marques secondaires, joignit les mains, baisa les

pieds de l’enfant, le prit sur sa poitrine et resta

pensif. En le voyant pleurer et soupirer, le roi con-

trarié lui dit : «0 solitaire, pourquoi répandez-vous

ainsi des larmes ! — Grand roi, ce n’est pas à cause

de cet enfant que je pleure; il n’y a pas en lui le

moindre vice. C’est sur moi-môme que je pleure.

Grand roi, je suis vieux et cassé, et ce jeune prince
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revêtira extérieurement l’intelligence parfaite et ac-

complie de Bouddha. Aux êtres que dévore le feu de

la passion, de l’envie et du trouble, il rendra le

calme. Les êtres retenus dans les filets de la vie

émigrante, et qui sont resserrés dans les liens de la

corruption, il les délivrera de leurs entraves. De

même, grand roi, que la fleur du figuier apparaît

bien rarement dans ce monde, de même les bouddhas

n’apparaissent qu’après des centaines de millions

de kalpas. Cet enfant fera passer à l’autre rive des

centaines de millions d’êtres. Et moi, je ne verrai

pas cette perle des bouddhas. Grand roi, voilà

pourquoi, dans ma tristesse, je pousse de longs

soupirs. »

La même suavité d’imagination, la même prolixité

de style servent à couvrir de fleurs, mais de fleurs

aux parfums quelque peu soporifiques, les récits

relatifs à l’entrée du Bouddha dans sa carrière de

Sauveur. Au fond de l’appartement des femmes, il

courait risque d’oublier sa mission; les dieux, pour

la lui rappeler, changent les accords des concerts

en exhortations à délivrer le monde des douleurs

et de la mort. Dans une promenade, la vue d’un

vieillard décrépit, d’im malade et d’un mort le

convainc de la vanité de toute chose. La rencontre

d’un solitaire, arrivé au calme parfait, le déter-
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mine à embrasser la vie religieuse. Les obsta-

cles s’amoncellent devant lui. Les funestes pressen-

tissements de Gopa, sa fiancée, les mauvais rêves

de la jeune fille, la vision qu’elle a d’une nature

en désordre, donnent l’éveil au père; celui-ci

recommande aux femmes de redoubler leurs séduc-

tions auprès de son fils pour l’empêcher de songer

à l’humanité; mais l’intérêt des êtres l’emporte.

Les dieux et les génies s’entendent pour plonger la

ville dans le sommeil et ouvrir les portes au jeune

prince. Çakya monte à minuit sur la cime du

palais et voit les dieux qui l’attendent. Au même

instant, l’astre qui a présidé à sa naissance se lève.

Reconnaissant à ce signe que l’heure est venue, il

s’échappe; conduit par les dieux; il est déjà loin

quand le jour paraît.

Jusqu’ici, beaucoup de traits ont rappelé la lé-

gende de Krichna. Le récit de la vie solitaire du

jeune Çakya est bien propre au bouddhisme. Le

fugitif se met sous la direction d’ascètes renommés,

dont aucun ne peut le satisfaire. S’apercevant que

tous font fausse route, il prend la résolution de n’en

imiter aucun. Pendant dix ans, ses austérités sont

extraordinaires; il devient si maigre que les dieux

effrayés craignent qu’il ne meure. Ils préviennent sa

mère, qui vit parmi eux. Elle se rend près de Çakya,
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qui la reconnaît à peine, tant il est affaibli
;
cependant

il la console. Les gens du voisinage le prennent pour

un esprit du cimetière. Le démon, voyant ses austé-

rités, cherche à le tenter. Le bodhisattva repousse

tous les assauts du séducteur; mais, s’apercevant

que l’épuisement du corps n’est pas la voie de l’in-

telligence, il se dispose à prendre une nourriture

abondante. Dix jeunes villageois lui donnent à man-

ger, et il reprend toute sa beauté. Il se fait un vête-

ment avec un linceul. Il se baigne dans la Nairan-

djana; les dieux jettent sur lui toute sorte de fleurs

et de parfums.

Arrivé à Bodhimanda, Çakya, se rappelant que

tous les bouddhas antérieurs se sont assis en ce lieu

sur un tapis de gazon, au pied de l’arbre de l’intel-

ligence, s’assied, et, se tournant vers l’Orient, fait

vœu de ne pas se lever sans être arrivé à l’intelli-

gence parfaite. Tous les arbres, toutes les montagnes

du monde, s’inclinent du côté de Bodhimanda. Tous

les enfants qui naissent ce jour-là sommeillent la

tête tournée du côté de Bodhimanda. Çakya subit une

dernière attaque de la part des démons; leurs pro-

jectiles se changent en fleurs. On le somme de pro-

duire des témoins de ses actions vertueuses
;
la terre

lui rend témoignage. Le démon a des filles capables

de mettre la vocation d’un ascète aux plus dange-
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reuses épreuves
;

il les excite à essayer contre le jeune

saint les trente-deux magies des femmes. Le bodhi-

sattva leur démontre, par des arguments inflexibles,

qu’elles ne sont qu’une illusion et que les qualités

du désir ne sont pas des qualités.

Désormais libre de ce qui arrête la pensée, le soli-

taire royal avance de méditation en méditation. Dans

la première, il élimine les désirs
;
dans la seconde, il

supprime les œuvres et le jugement: dans la troi-

sième, il atteint l’indifférence mystique, en conser-

vant le souvenir; enfin, dans la quatrième, il écarte

toute personnalité et entre dans la pensée pure,

exempte de toute variation. Trois filles du démon

essayent encore, contre l’avis de leur père, de séduire

le bouddha, qui, sans même prendre garde à elles,

les change en vieilles décrépites. Leur père les en-

gage à confesser leur faute au bouddha, qui leur

pardonne et les ramène à leur première beauté.

Çakya perçoit alors d’une seule vue toutes ses

existences antérieures ; il remonte aux causes de la

maladie et de la mort, et reconnaît que le seul moyen

d’y mettre un terme est d’anéantir la naissance et

l’existence personnelle. Devenu maître des éléments

de la vie, il s’écrie : « C’est ainsi que je mettrai fin à

la douleur; » et il entra dans le nirvana. A l’instant,

tous les êtres ressentirent un bien-être infini
;
toutes
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les régions du monde furent remplies d’une lumière

qui apaisa toutes les souffrances; les timbales des

dieux retentirent dans l’air; la terre trembla des six

manières qu’elle a de trembler; tous les bouddhas

éclatèrent en cris de joie des dix points de l’espace.

Çakya prononça ces paroles : « Le solitaire, comme

l’oiseau, né de l’œuf, a brisé sa coquille. J’ai atteint

la loi de l’immortalité, profonde, calme, exempte de

trouble, lumineuse, en dehors de l’idée. Silencieux,

je demeurerai à l’ornbre des bois, dans la profondeur

de ma propre nature. Ici-bas, aucune substance

n’existe. Pour qui connaît la cause et les effets suc-

cessifs, il n’y a ni être ni néant. »

II

La philosophie religieuse qui pénètre cet Évangile

bizarre est plus faite encore que l’Évangile lui-même

pour étonner les personnes peu au courant des

choses de l’esprit humain. « L’amour, le sacrifice,

l’offrande n’ont aucune réalité; les actions, qu’elles

soient bonnes ou mauvaises, n’ont aucun résultat; ce

monde-ci n’existe pas; le monde futur n’existe pas

davantage; il n’y a pas d’êtres qui soient le produit
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d’une naissance surnaturelle. Quand l’homme, ce

composé des quatre cléments, a fait son temps, la

terre retourne à la masse delà terre, l’eau à la masse

de l’eau, le feu à la masse du feu, le vent à la masse

du vent; les organes des sens remontent dans l’éther;

quatre hommes, avec la bière, ce qui fait cinq, s’en

vont emportant le mort, aussi loin que l’ordonnent

les stances sur la crémation des cadavres
;

les os

deviennent d’un blanc sale, les bonnes œuvres péris-

sent dans les flammes du bûcher. Ceux qui soutien-

nent l’opinion qu’il existe quelque chose, ignorants

et sages, se décomposent et sont anéantis après la

mort. Il n’y a ni meurtrier, ni instigateur du meurtre,

ni être écoutant, ni être parlant, ni être connais-

sant, ni être instruisant. Quand un homme avec un

glaive abat une tête, il n’y a pas là un être qui en

prive un autre de la vie
;
seulement, dans l’intervalle

des corps, le glaive rencontre un espace vide b »

Est-ce là une étrange dérision? Est-ce la négation

poussée à l’extrême, en vue d’effrayer la conscience

humaine et de la ramener à la foi? L’un et l’autre.

Le bouddhisme se plaît au jeu des contradictions; le

Bouddha est venu délivrer les hommes des fausses

imaginations, en leur apprenant que rien n’existe.

1. Extrait du Samanna pliala sutta, dans Burnouf, Lotus de la

bonne toi, p. 456-457.
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c( De même qu’à un homme endormi, qui, troublé

par de mauvais rêves, pousse des cris, ses parents et

ses amis crient: « N’aie pas peur, n’aie pas peur »;

de même les bouddhas bienheureux enseignent la loi

aux créatures troublées par les quatre espèces de

fausses imaginations. « Il n’y a, » leur disent-ils,

« ni homme, ni femme, ni créature, ni vie, ni esprit,

» ni personne; ces conditions n’ont aucune réalité;

» toutes sont le produit de l’imagination ; toutes sont

» semblables à une illusion, semblables à un songe,

» semblables à quelque chose de factice, semblables

» à l’image de la lune réfléchie dans l’eau. » Les créa-

tures, après avoir entendu cet enseignement, voient

toutes les conditions dégagées de passions; elles les

voient dégagées de l’erreur, n’ayant pas de nature

propre. Avec leur pensée se reposant sur l’espace,

ces créatures, comme si elles avaient fait leur temps,

entrent d’une manière complète dans le domaine du

nirvana, où il ne reste aucune trace de l’agrégation

des éléments constitutifs de l’existence >. »

« S’étant élevé complètement au-dessus de l’idée

de forme, l’idée de résistance ayant disparu pour

lui, ne concevant plus l’idée de diversité, le reli-

gieux, après avoir atteint la région de l’infinité en

1 . Extrait du Vinaija Sutra, dans Burnouf, Introduction à l'hist.

(lu buddb. indien, p. 5i5.
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espace, où il se dit: « L’espace est infini, » s’y ar-

rête. — S’étant élevé complètement au-dessus de la

région de l’infinité en espace, après avoir atteint à la

région de l’infinité en intelligence, où il se dit :

« L’intelligence est infinie, » il s’y arrête. — S’étant

élevé complètement au-dessus de la région de l’in-

finité en intelligence, ayant atteint à la région où il

n’existe absolument rien, et où il se dit ; « Il n’existe

» absolument rien, » il s’y arrête. — S’étant élevé

complètement au-dessus de la région où il n’existe

absolument rien, ayant atteintà la région où In’y a

ni idées ni absence d’idées, il s’y arrête. — S’étant

élevé complètement au-dessus de la région où il n’y

a ni idées ni absence d’idées, ayant atteint à la cessa-

tion de l’idée et de la perception, il s’y arrête *. »

Alors l’ascète n’est pas plus pensant que non pen-

sant; il est neutre à l’égard des idées, comme à

l’égard de l’absence d’idées.

« L’homme qui marche dans la perfection de la

sagesse ne doit pas s’arrêter à la forme, non plus

qu’à la sensation, non plus qu’à l’idée, non plus

qu’aux concepts
,
non plus qu’à la connaissance

.

Pourquoi cela? C’est que, s’il s’arrête à la forme, il

marche dans la croyance que la forme existe, il ne

marche pas dans la perfection de la sagesse. Et de

1. Extrait tlu Sagyiti sutta à la suite du Lotus, p. 80'J.
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même, s’il s’arrête à la sensation, à l’idée, aux con-

cepts, à la connaissance, il marche dans la croyance

que tout cela existe, il ne marche pas dans la perfec-

tion de la sagesse. N’accomplissant pas la perfection de

la sagesse, il ne parviendra pas à l’omniscience, parce

qu’il croit saisir ce qui n’est pas saisissable. Pour-

quoi cela? C’est que, dans la perfection de la sagesse,

la forme n’est pas saisie, et qu’il en est de même de

la sensation, de l’idée, des concepts, de la connais-

sance. La perfection de la sagesse elle-même n’est

pas saisie, l’omniscience elle-même n’est pas saisie.

Le nom de Bouddha n’est qu’un mot
;

le Bouddha

lui-même estsemblable à une illusion; les conditions

qui font le Bouddha sont semblables à une illusion,

semblables à un songe. Le Bouddha ne conçoit ni

par le commencement, ni par la fin, ni par le mi-

lieu. Pourquoi cela? C’est qu’il ne conçoit pas. La

forme n’ayant pas de limite, le Bouddha doit être re-

connu comme quelque chose d’illimité' .»

Une logique à outrance, renversant du même coup

toutes les affirmations positives, négatives, indiffé-

rentes, tel est le bouddhisme. Tout y passe : Dieu,

le monde, le Bouddha, l’homme, l’esprit, la nature.

La vérité est indicible, invisible, parce qu’elle est le

1. IntrocL, p. 469, 481.
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vide même*. Chaque tlièse est posée de trois ma-

nières, l’une affirmative, l’autre négative, la troi-

sième qui n’est ni affirmative ni négative. Puis toutes

les trois sont également rejetées; car, pour en em-

brasser une, il faut se mettre en désaccord avec les

deux autres. Or le sage, reconnaissant qu’une opinion

entraîne désaccord, y renonce sans en adopter une

autres A cette question par exemple : « Le Bouddha

existe-t-il ou n’existe-t-il pas après la mort? « il faut

répondre : « Le Bouddha existe après la mort; le

Bouddha n’existe pas après la mort
;
le Bouddha existe

et n’existe pas après la mort; le Bouddha n’est pas

plus existant qu’il n’est non existant après la mort. »

A toute question le sage répond ainsi par l’affirma-

tion et la négation, soit séparées, soit réunies : non, il

n’en est pas ainsi; non, il n’en est pas autrement;

non, il n’est pas vrai qu’il en soit ainsi; non, il n’est

pas vrai que cela ne soit pas n’étant pas ainsi^ L’er-

reur, c’est de regarder comme durable ce qui n’est

que passager et d’attribuer de la réalité à ce qui

n’a d’existence que dans l’imagination.

Ce fait de la conscience humaine, se regardant

elle-même et n’aboutissant qu’à se dévorer, est un

1. Lalitavistara, p. 304,368 (Foucaux).

2. Introduction, p. 458.

3. Lotus, p. 459-CO.
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des phénomènes les plus extraordinaires de This-

toire. 11 est difficile*de se figurer l’impression étrange

que produit cette pensée toujours identique, ce

cercle éternel tournant sur lui-même, et aboutissant

à l’étourdissement de la pensée : c’est le sabbat de

la logique, le ronflement du vide comme celui d’une

toupie creuse. La roue est bien l’image de cette

éternelle tautologie. La roue est le symbole par ex-

cellence des pays bouddhiques. Les dévots tiennent

toujours à la main une roue qu’ils font tourner; il y

en a de grandes, qu’on meut à force de bras; d’autres

sont mises en mouvement par les courants d’eau;

d’autres, sur le faîte des maisons, sont agitées par le

vent
;
d’autres, suspendues au-dessus du foyer, sont

entraînées par la vapeur du feu. Sur leur circonfé-

rence est insci’ite la formule : Om mani padmé

houm !
(

« Salut, perle enfermée dans le lotus ! »

Cette formule semble être le rythme de pulsation

de la vie bouddhique, d’un bout à l’autre de l’Asie.

Hommes et femmes, vieillards et enfants, laïques et

religieux la répètent sans cesse sur les grains d’un

chapelet sans fin. Gravée au-dessus des portes, elle

pend en longues bandelettes d’une maison à l’autre,

d’un arbre à l’autre
;
quelquefois passant au-dessus

d’un fleuve ou d’un ravin, elle joint deux montagnes,

couvrant la vallée d’une ombre toujours agitée. On
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la lit sur l’écorce des arbres, sur les rochers, sur les

pierres amoncelées, sur des omoplates, des crânes

humains desséchés, sur des débris de squelettes

qu’on entasse sur le bord des voies publiques. C’est

la première parole de l’enfant; elle retentit comme

un murmure perpétuel dans les villes et les déserts;

les caravanes mesurent leurs pas sur ces syllabes

mystiques. Pas un autre bruit ne s’élève des bandes

de sectaires qui passent leur vie à faire le tour du

Soumerou. « De la mer du Japon aux frontières de la

Perse, dit un missionnaire *, un murmure long et

ininterrompu remue tous les peuples, anime toutes

les solennités, est le symbole de toutes les croyances,

l’accompagnement de toutes les fêtes. Le corps de

la religion bouddhique couvre une grande partie du

monde de ses gigantesques rameaux, et partout

cette prière est le véhicule de la vie et des mouve-

ments qui l’animent. »

Un pareil nihilisme nous révolte
;
car, à nos yeux,

l’existence est bonne. Mais, pourl’Hindou, l’existence

est un mal; le repos, le non-ètre est le premier des

biens. D’après le bouddhisme, rien n’existe que la

nature éternelle, laquelle se manifeste par deux

modes, l’existence (pravritli), et le repos ou le non-

i. L’abbô Gabet, Journal asiatique, mai 1847, p. 462 et suiv.
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être (nirvritti). La création et la destruction des

mondes et des individus sont l’effet de la succes-

sion indélinie de ces deux états de la natui’e. Tous

les composés sont périssables; les actes seuls sont

éternels parleurs conséquences. Les êtres animés,

dont le plus élevé est l’homme, sont capables de

parvenir par leurs efforts au bien suprême du non-

être, et de se soustraire à la nécessité de reparaître

dans les phénomènes passagers de l’existence. On

est bouddha, quand on est ainsi parvenu à procla-

mer que rien n’existe, à abdiquer sa propre person-

nalité, à ne rien rechercher pas même le repos, à

voir que tout est vanité, même la loi de Bouddha*.

Alors on s’établit, libre enfin de toute illusion, dans

un état de parfaite indifférence, où le plaisir et le

bonheur n’ont plus de sens; état d’apathie où la vie

physique est à peu près réduite au mouvement de la

respiration, où la vie intellectuelle réside dans la

persistance de l’intelligence pure, dégagée de toutes

ses applications. Sept degrés mènent à ce term*e su-

prême. Éliminant peu à peu toute donnée passagère,

toute conception du multiple et du divers, on .pro-

clame successivement qu’il n’y a pas d’espace, qu’il

n’y a pas d’intelligence, qu’il n’y a pas d’idées, ce

1. Lotus, p. 167-168.
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n’est pas assez dire, qu’il n’y a même pas d’absence

d’idées, ni absence d’absence d’idées, et ainsi jusqu’à

l’infini. Le néant a trop de corps pour ces adorateurs

du vide absolu
;
ils éprouvent le besoin de le nier

comme tout le reste. C’est la négation de la né-

gation.

L’idée fondamentale du bouddhisme est la pré

cellence de l’homme sur tout le reste de l’univers.

Renaître dieu est un mal'. La grande difficulté pour

les êtres est d’obtenir l’état d’homme, puis, cet état

obtenu, de devenir religieux ^ La pensée du sage

fait mouvoir la terre; la méditation crée le monde;

les créations de mondes sont le résultat de la con-

duite des êtres moraux qui les habitent, et non

l’œuvre d’un dieu créateur. Le bodhisattva Gadga-

dasvara se plonge dans une méditation telle, que

tout à coup quatre-vingt-quatre fois cent mille my-

riades de kotis de lotus apparaissent. Jamais on n’a

exagéré à ce point la force morale. L’enfer est créé

par le péché. Le plus vertueux et le plus sage est le

plus pui^sant. C’est par sa propre force que l’homme

s’élève au-dessus de la nature; il ne doit rien qu’à

lui-même.

On voit bien figurer dans les livres bouddhiques

1 . Lotus, p. 50.

2. Introd., p. 368.
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des dieux ou dévas. Mais ce sont là des êtres comme

il y en a tant d’autres, inférieurs à l’iiomme, des

espèces de farfadets, sans signification métaphysique,

dont les bouddhistes, par suite de leur complète

ignorance en physique, ne surent pas se débarrasser.

Le premier pas pour devenir guide du monde est de

ne pas reconnaître les dieux*. Les dieux viennent

respectueusement écouter le Bouddha et lui faire

cortège; ils ne sont qu’un des cercles de la transmi-

gration
;

ils meurent comme les hommes, et le bo-

dhisattva se fait déva par grâce pour prêcher et con-

vertir les dévas. C’est le Bouddha qui apprend aux

dévas, comme à tous les êtres, à déposer le fardeau

de leur nature pour entrer dans le grand repos.

Brahma lui-même a besoin de Çakya pour arriver à

la délivrance. Un des passages les plus singuliers du

Lalitavistara est celui où les parents de Çakya veu-

lent le mener au temple des dieux. Çakya se met à

rire; il rappelle qu’à sa naissance les dieux l’ont

adoré. « Où est-il, le dieu semblable à moi ou qui me

surpasse, moi qui suis le dieu des dieux? Celui qui

est d’une grande race et qui porte les signes de no-

blesse ne s’incline pas devant des dieux, quels qu’ils

soient. » Les dieux approuvent cet orgueil de l’en-

1 . Lotus, p. 581

.
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lanl et disent : « Le Mérou ne s’incline pas devant le

sénevé. Le soleil et la lune ne s’inclinent pas devant

lever luisant*. »

Les êtres roulent ainsi à tous les échelons de l’u-

nivers, jusqu’au moment où ils arrivent à la pleine

maîtrise d’eux-mêmes; c’est l’état de bodhisallva,

le dernier (jue l’on parcourt avant le néant. Puis

vient la mort, par laquelle le bouddha est complet.

De million en million d’années, il apparaît un être

privilégié qui enseigne aux hommes la voie du repos

et la loi pour l’atteindre. Cette loi n’est pas éternelle.

Le successeur de Çakya-Mouni est déjà désigné; ce

sera Maitreya, qui poursuit en ce moment, dans une

série d’univers, le cours de ses évolutions.

Ce chef-d’œuvre de la force humaine, c’est la

science qui l’accomplit. Le Bouddha est le « savant »,

le « gnosti({ue2 », qui, par sa science adéquate,

rompt le charme de l’erreur, s’élève au-dessus de la

nature et lui commande. 11 voit tout dans les milliers

de mondes, comme un œil perçant verrait au fond

d’un lac les poissons, les coquillages, le sable et les

plantes marines. « De même que les deux parties

1. Lalitavislara, p. lU-116.

~2. Le mot Bouddha présente exactement la nuance de y/worf/ô;-

Je iiensc de jilus en plus que le gnosticisme, surtout tel que Plotin

nous le présente, le nosticisme non cliréüen, est une émanation

du bouddhisme.
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formant une boîte se contiennent et se limitent mu-

tuellement, ainsi, pour le bouddha, l’objet à con-

naître et la science qu’il en a se contiennent mutuel-

lement dans les mêmes limites. i> Le nirvana est

l’équation suprême, l’intuition sans fin de l’identité

absolue.

Les questions que se pose la critique européenne

sur la nature du nirvana viennent de ce que les mots

et les idées de la psychologie hindoue ne répondent

que très médiocrement à nos catégories*. Le nirvana

est-il simplement l’affranchissement des circon-

stances extérieures? Est-il un état où l’homme ne

sent plus en lui que l’existence universelle au sein

de laquelle coexistent toutes les parties de l’univers?

L’homme garde-t-il en cet état le sentiment de sa

personnalité et de son activité? Le nirvana se dis-

lingue-t-il de l’existence absolue? Est-ce le néant

pur? La réponse à ces questions diffère selon les

écoles, ou plutôt ces questions n’ont pas de sens pour

les bouddhistes. On les étonne fort quand on les

interroge à cet égard. «Le nirvana, répondent-ils

uniformément, c’est l’absorption, la délivrance du

mouvement, la sortie de l’empire des causes et des

effets, le repos, c’est-à-dire le non-être. Le cercle

1 . Voir surtout Inlrod., p.516 et suiv.
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est accompli quand on peut dire : « L’existence est

» anéantie pour moi
;
je ne verrai plus une nouvelle

» existence. » Le nirvana, c’est l’exemption d’être, le

vide absolu, le lieu privé de quatre côtés, où l’on

n’admet ni l’existence ni la non-existence des choses,

où l’on ne voit ni objet à admettre, ni sujet qui

admet, où l’on rejette tout principe, parce que le

caractère illusoire de tout principe conduit à n’en

admettre aucun; en un mot la négation du sujet et

de l’objet, et par suite le repos absolu. On arrive à

cet état en épurant l’intelligence humaine de tout ce

qui peut la troubler, en évitant toute émotion, en se

détachant de toute poursuite, en s’affranchissant de

toute discussion intellectuelle sur les qualités des

choses, en se maintenant libre de tout souhait, de

toute joie, de toute tristesse. L’être, parvenu à ce

sommet, dont les idées sont bien affranchies, ayant

déposé le fardeau de penser, ayant supprimé les liens

qui l’attachent à l’univers, complètement maître de

son intérieur, parvenu h l’unité, semblable à l’éten-

due uniforme du ciel, entré dans la méditation

nommée « la place de la méditation sans fin* », cet

être-là ne conserve plus de la vie que la respiration.

« Il est un esprit recueilli, perfectionné, purifié,

1 . Lotus, p. 3.
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lumineux, exempt de souillures, débarrassé de tout

vice, souple, propre à tout acte, stable, arrivé à l’im-

passibilité. »

Le but de la vie, on le voit, est de se soustraire

aux conditions intellectuelles et morales de l’huma-

nité par la méditation, ou, pour mieux dire, par

l’exercice fantastique de l’imagination. La légende de

l’Arhân desséché, dans Hiouen-Thsang^, est caracté-

ristique de cette absolue dessication de l’être qui,

pour les bouddhistes, constitue la perfection.

« A deux cents li, à l’ouest de la capitale, il y a

une grande montagne hérissée de pics hardis et es-

carpés, au haut de laquelle s’élève un stoupa. Voici

ce que rapporte à ce sujet la tradition.

» 11 y a plusieurs centaines d’années, le tonnerre

gronda et fit écrouler une partie de la montagne,

dont les grottes servaient d’asile à un bhikchou

d’une taille extraordinaire, qui était assis les yeux

fermés; ses cheveux et sa barbe, descendant en

touffes épaisses, couvraient ses épaules et son

visage. Des bûcherons allèrent informer 1e roi,

qui s’empressa d’aller le contempler et lui rendre

ses devoirs. La nouvelle s’étant répandue parmi

les magistrats et les hommes du peuple, une foule

1. Stanislas Julien, //isL de Hiouen-Thsang, p. 275 et suiv.
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immense accourut de tous côtés pour offrir ses

hom.mages au bhikcliou, qui bientôt se trouva en-

touré de monceaux de fieurs.

« Quel est cet homme? » demanda le roi. « C'est,

» répondit un religieux, un lo-han {arhân) qui a

» quitté la famille, et qui, ayant éteint le principe de

» la pensée, est entré dans l’extase complète. Depuis

» ce temps-là, il s’est écoulé bien des années. Voilà

)) pourquoi ses cheveux ont poussé d’une manière si

» extraordinaire. — Comment l’éveiller et le faire

» lever? » demanda le roi. — « Quand un homme, »

dit le religieux, « sort de l’extase, après avoir été

» privé de nourriture pendant de longues années,

» son corps tombe bientôt en décomposition. Il faut

» d’abord l’humecter avec de la crème et du lait

» pour lubrifier et assouplir ses muscles. Ensuite on

» frappera la plaque de métal, pour l’émouvoir et

» l’éveiller. »

» Aussitôt, suivant le conseil du religieux, on ar-

rosa le cadavre avec du lait, et l’on frappa la plaque

de métal. L’arhàn ouviât les yeux et, regardant au-

tour de lui : « Qui êtes-vous, » dit-il, « vous tous

» qui portez l’habit religieux? — Nous sommes des

bhikchous, » lui fut-il répondu. « Où est mainte-

» nant, » reprit l’arhân, « mon maître Kia-che-po-

y> jO a-laï {Kaçyapa talhagala)? » — H y a bien
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longtemps, » lui répondit-on, « qu’il est entré dans

» le nie-pan (nirvana). »

» En entendant ces mots, il laissa échapper un

cri de douleur; puis, reprenant:* Chi-kia-wen-fo

» (Çakya-Mouni bouddha), » demanda-t-il, « est-il

» parvenu ou non à l’intelligence complète, sans

» supérieure? — Oui, sans doute, et, après avoir

» procuré le bonheur à toutes les créatures, il est

» entré dans le silence et l’extinction. »

» A ces mots, l’arhan baissa les yeux; puis, après

une longue pause, il souleva de sa main sa longue

chevelure et s’éleva majestueusement dans les airs.

Alors, par un prodige divin, il apparut un globe

de feu, qui consuma son corps, et ses ossements

tombèrent sur la terre. Le roi et les religieux

de la grande Assemblée recueillirent ses reliques et

élevèrent un stoupa. C’est la tour dont nous avons

parlé. »

Matérialisme, scepticisme, athéisme, tel est donc

le résumé de ce qu’on peut appeler le bouddhisme

des livres. C’est assurément la seule fois, dans l’bis-

toire de l’humanité, que la négation ait pris une va-

leur religieuse. Quand le Père Horace demandait

aux bouddhistes du Tibet ce que c’est que Dieu, ils

lui répondaient imperturbablement : « C’est l’as-

semblée des Saints. » Un philosophe athée a fondé la
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plus longue et la plus vasle tradition religieuse qui

lut jamais.

Ce fait de l’athéisme, devenant une religion, a

quelque chose de si surprenant, que nous avons be-

soin pour l’admettre de la meilleure autorité en pa-

reille matière. L’esprit si réservé d’Eugène Burnouf

ne craignait pas sur ce point d’être très affirmatif* :

« Je me figure, disait-il, que Çakya-Mouni, en entrant

dans la vie religieuse, partit des données que lui

fournissaient les doctrines athées du Samkhya, les-

quelles étaient, en ontologie, l’absence d’un Dieu, la

multiplicité et l’éternité des âmes bumaines, et, en

physique, l’existence d’une nature éternelle, douée

de qualités, se transformant d’elle-même, et possé-

dant les éléments des formes que revêt l’âme hu-

maine dans le cours de son voyage à travers le

monde. Çakya-Mouni prit à cette doctrine l’idée qu’il

n’y a pas de Dieu, ainsi que la théorie de la multi-

plicité des âmes humaines, celle de la transmigra-

tion, et celle du nirvana ou de la délivrance, laquelle

api)artenait en général à toutes les écoles brahma-

niques. Seulement, il n’est pas facile de voir aujour-

d’hui ce qu’il entendait par le nirvana, car il ne le

définit nulle part. Mais, comme il ne parle jamais de

1. [nliod., p. 520-21.
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Dieu, le nirvana pour lui ne peut être l’absorption

de l’âme individuelle au sein d’un Dieu universel,

ainsi que le croyaient les brahmanes orthodoxes; et

comme il ne parle guère plus de la matière, son nir-

vana n’est pas non plus la dissolution de l’âme hu-

maine au sein des éléments physiques. Le mot de

lide, qui paraît déjà dans les monuments que tout

nous prouve être les plus anciens, m’induit à penser

que Çakyavit le bien suprême dans l’anéantissement

complet du principe pensant. Il se le représenta,

ainsi que le fait supposer une comparaison répétée

souvent, comme l’épuisement de la lumière d’une

lampe qui s’éteint. »

Le vide, tel est, en effet, le mot capital du boud-

dhisme. Comprendre le vide est la science suprême.

La méditation est le but de la vie; or la méditation,

c’est de savoir a. que la loi est vide, n’existe pas, ne

devient pas, n’a pas été, est inexprimable ‘ ». Le

Soutra des causes, que Burnouf a traduit tout entier -,

et où l’on pout voir le type de l’enseignement de

Bouddha, est comme une machine à faire le vide

dans l’âme, en montrant la naissance comme cause

unique de tous les maux. Les êtres innombrables,

soumis par leur nature à la naissance. Bouddha les

1 . Lotus, p. 169.

“2. A la suite du Lotus, p. 531 et suiv.
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délivrera complètement de la naissance. Après avoir

délivré complètement les êtres de la vieillesse, de la

mort, de la maladie, de la corruption, du désespoir,

des misères, des inquiétudes, du trouble, après les

avoir fait passer au delà de l’océan de la vie émi-

grante, il les établira dans la région d’une nature

impérissable, heureuse et sans crainte, exempte de

misère et de douleur, calme, sans passion et sans

mort‘.

« Pas plus attaché aux choses que la goutte d’eau

à la feuille de lotus, envisageant du même regard l’or

et la motte de terre, considérant comme égaux l’es-

pace et la paume de la main, ayant le môme senti-

ment pour le bois de santal et pour la hache qui le

coupe, tournant le dos à l’existence, au gain, aux

honneurs, le Bouddha voit la réunion des trois

mondes telle qu’elle est. Ce monde, à ses yeux, n’est

pas engendré et ne meurt pas; il ne disparaît pas et

ne naît pas
;
il ne roule pas dans le cercle de la trans-

migration, et il n’entre pas dans l’anéantissement

complet; il n’a pas été, et il n’est pas n’ayant pas

été; il n’est pas existant, et il n’est pas non existant;

il n’est pas ainsi, et il n’est pas autrement; il n’est

pas faussement, et il n’est pas réellement; il n’est

1 . Lalilaviüara, p. 215.
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pas autrement et il n’est pas ainsi. C’est de cette

manière que le bouddha voit la réunion des trois

mondes*. »

Rien de tout cela n’est essentiellement propre au

bouddhisme. Qu’on se rappelle la définition de l’état

de libération selon le Nyaya : « L’état de libération

est comme l’état parfait d’insensibilité d’un homme

profondément endormi et qui ne fait point de rêves ^ »

La vue de l’universelle vanité est ainsi, pour l’hin-

douisme comme pour le christianisme, le commen-

cement de la sagesse; mais, après « Tout est vanité »,

le bouddhisme, n’ayant pas de Dieu suprême, ne peut

ajouter, comme l’auteur de Vlmitalion : « Hormis

aimer Dieu elle servir». Dans les légendes bouddhi-

ques, presque toutes les conversions s’opèrent par

la vue de quelque chose d’horrible ^ Peu de temps

après son mariage, le jeune Çakya va se promener

à son jardin de plaisance. Il rencontre un vieillard.

Le bodhisattva, en l’apercevant, dit à son cocher^ ;

« Qu’est-ce que cela, cocher? Que veut dire cet

homme sans force et de petite taille, aux chairs dessé-

1 . Lotus, p. 193.

Journal des savants, juin 1853, p. 34:2.

3. Lire les touchants épisodes de Kunala et de Vitaçoka. Introd.

p. 404 etsuiv., 415etsuiv., et l’étrange vision de cimetière, Lalita-

vistara, p. 197 et suiv.

4. Lalitavistara, p. 182-183.

6
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chées, aux muscles collés à la peau, à la lèle blanchie,-

aux dénis branlantes, au corps amaigri, qui, appuyé

sur un bâton, marche avec peine et en trébuchant? »

Le cocher dit : « Seigneur, cet homme est accablé

par la vieillesse; ses sens sont alTaiblis, la souffrance

a délruitson énergie, il est dédaigné par ses proches

et sans guide; inhabile aux affaires, il est abandonné

dans la forêt comme un tas de bois. » Le bodhisattva

dit ; « Est-ce la loi de sa famille, ou bien la loi de

toutes les créatures du monde? Parle, dis prompte-

ment ce qui en est. Après avoir appris ce que la

chose signifie, je rélléchirai sur l’origine de tout

cela. » Le cocher dit: « Seigneur, ce n’est ni la loi de

sa famille, ni la loi du royaume. En toute créature,

la jeunesse est vaincue par la vieillesse. Votre père,

votre mère, la foule de vos parents et de vos alliés

finiront par la vieillesse; il n’y a pas d’autre issue

pour les créatures. » Le bodhisattva dit : « Ainsi

donc, cocher, la créature faible et ignorante, au ju-

gement mauvais, fièrede sa jeunesse qui l’enivre, ne

voit pas la vieillesse. Pour moi, je m’en vais. Dé-

tourne promptement mon char. Si moi aussi je suis

destiné à la vieillesse, qu’ai-je à faire avec le plaisir

et la joie? Pietourne en arrière; je songerai à accom-

plir la délivrance. »

Tout cela est bien un fruit de l’Inde, de ce pays où
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la vie est tour à tour un rêve d’or et un cauchemar,

un sombre enfer et un paradis éblouissant. La vo-

lupté et le renoncement sont choses toutes voisines.

L’ascète poursuivi par la terreur de l’existence, qui

s’inflige des supplices pour y échapper, n’est pas

d’une autre race que celui qui se nourrit de la lé-

gende voluptueuse de Krichna. Krichna, incarnation

du plaisir et de l’abandon des sens, idéal d’un peuple

doux, sans force, livré à toutes les séductions de la

nature, est au fond un frère de Cakya-Mouni. Les

jeux de Krichna avec les bergères du Bradj ont quel-

que chose de commun avec les abnégations éner-

vantes du bouddhisme; c’est l’ignorance totale du

but vrai de la vie, ou plutôt une fausse idée de la

science et des pouvoirs de l’homme. Pour l’Inde,

l’existence consciente n’a pas de résultante supé-

rieure
;
on est libre, selon son goût, de la trouver

délicieuse comme une idylle ou horrible comme une

maison du bourreau. Selon nous, l’univers poursuit,

par la raison, par l’activité, par la souffrance de

l’homme, une fin idéale de justice et de bonté. La

plus victimée des créatures a servi, ne fût-ce que par

ses larmes, à une construction éternelle; elle a un

motif d’espérer et de se consoler.

On a l’air, en parlant du bouddhisme, de recher-

cher le paradoxe, quand on ne fait que rapprocher
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les textes les plus indéniables. Cet effrayant nihi-

lisme, qui semblerait chez nous le comble de l’im-

piété, aboutit à une morale très élevée. Cet étrange

Messie parle })resque comme le Messie galiléen du

royaume de Dieu. « Ma demeure est la force de la

charité; mon vêtement est la parure de la patience;

le vide est mon siège; c’est de ce siège que j’en-

seigne la loi aux créatures*. » Le nom de la vertu

suprême du bouddhisme, rnailri, ne peut se tra-

duire que par « charité ». Le dévouement poussé

jusqu’au suicide, l’aumône héroïque est le fond de

presque toutes les légendes sur Çakya-Mouni. Une

fois, il fait le sacrifice des dix mille têtes qu’il a

eues dans des existences antérieures; une autre fois,

il coupe sa main, ses pieds, sa tête, pour les donner

à des malheureux. C’est par compassion pour les

lU’éalures qu’il a accepté une dernière fois la con-

dition de l’humanité. Il répète sans cesse cette

maxime ; « Délivré, délivre; arrivé à l’autre rive,

fais-y arriver les autres
;
consolé, console; parvenu

au nirvana complet, fais-y arriver les autres ^ » Le

démon le tente en lui offrant d’emblée le nirvana;

il refuse jusqu’à ce qu’il ait sauvé par sa prédication

1. Lotus, p. tu.
'2. Légende de Pourna dans Burnouf, Introrl., p. 248 et suiv.



LE BOUDDHISME. 85

les êtres tombés sous l’empire de la naissance, de

la vieillesse, de la maladie, de la mort.

Comme un père qui voit ses enl'ants jouer dans une

maison déj.à prise par l’incendie, le Bouddha voit les

êtres brûlés, consumés, dévorés par la naissance, la

mort, les lamentations, le désespoir, livrés aux dé-

sirs et aux maux qui en sont la suite, renaissant sans

cesse dans l’enfer et dans des matrices d’animaux,

condamnés à passer par les conditions de dieux et

d’hommes; et, au milieu de cette infinité de dou-

leurs, ils jouent, ils s’amusent, ils se divertissent, iis

ne tremblent pas, ils ne songent pas qu’ils sont misé-

rables. Alors le Bouddha se dit à lui-même : « Je suis

le père de tous ces êtres; je veux les délivrer; je veux

leur donner le bonheur incomparable de la science. «

Et il leur crie ; « Ne vous amusez pas au milieu

de ces formes, de ces sons, de ces odeurs, de ces

goûts, de ces contacts misérables; car, attachés à ce

monde, vous êtes brûlés, consumés par la soif qui

accompagne les cinq qualités du désir. » Aveuglés

par les jeux, les hommes refusent de le croire et de

le suivre hors de la maison embrasée. Le Bouddha

use d’artifices; il les attire en leur offrant des jouets,

qui sont les degrés divers de sa loi et les formes

plus ou moins accessibles qu’elle prend pour s’ac-

commoder à la faiblesse des hommes.
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Là est certainement le beau côté du bouddhisme.

Cette religion athée a été éminemnàent morale et

bienfaisante. C’est le catholicisme sans Dieu. L’Inde

ne connaît pas la mesure; en fait de dévouement

comme en toute chose, elle l’a dépassée. On ne peut

que sourire en voyant les efforts du Bouddha pour

convertir les serpents, les oiseaux, les vampires,

les harpies et tous les êtres fantastiques dont l’ima-

gination indienne a i)euplé le monde. Mais cet esprit

de sympathie a été la cause du prosélytisme extra-

ordinaire qui a inspiré les missionnaires boud-

dhistes, et auquel los conquêtes des religions mono-

théistes peuvent seules être comparées. Le brahm-

anisme, le zoroastrisme, la doctrine de Confucius

n’ont eu que des destinées nationales*. Les apôtres

de Çakya-.AIouni, au contraire, ont cru que le monde

devait devenir bouddhique, et ils ne se sont trompés

qu’à demi. La doctrine la moins satisfaisante que

l’homme ait jamais rêvée a séduit les pays les plus

divers. Une religion qui ne semblait faite que pour

des sceptiques raffinés, la moins claire, la moins

consolante des religions est devenue le culte de races

jusque-là très grossières. Ce fut la douceur de mœurs

1. Le bralitnanisme a fait des conquêtes hors de l’Inde (voir ci-

après, p. 15'J et suiv.), mais sur des proportions bien plus réduites

que le bouddhisme.
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de ces pieux athées et le caractère général de man-

suétude de leur prédication qui firent leur popu-

larité. Les Védas, sévères et aristocratiques, n’eussent

pas réussi à faire de pareils miracles. Le peuple ne

prend une religion que par son extérieur. Peu sont

théologiens. Ce n’est pas la métaphysique religieuse

qui fait la propagande efficace. L’onction, la bienveil-

lance de ces bons moines jeta un voile sur leur philo-

sophie, à laquelle peut-être eux-mêmes ne pensaient

guère. Krichna, de même, fit fortune par sa physio-

nomie douce et sympathique. Ce berger aimable et

charmant supplanta l’austère mouni, et prouva nne ^ ^

fois de plus que les dieux du Mérou, comme ceux

de l’Olympe, ne sont pas des dieux éternels.

111

La fondation d’une religion est un fait histo-

rique bien plus qu’un fait doctrinal. La vue claire

que nous avons de la philosophie bouddhique ex-

plique peu son établissement. Le caractère du fon-

dateur est enveloppé de profondes obscurités. Au

contraire, les circonstances où naquit l’école nou-

velle se laissent assez facilement entrevoir. A Béna-
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rès, sur les bords du Gange et de la Djoumna, pro-

bablement dans le courant du v' siècle avant J. -G.,

naquit la doctrine qui a francbement avoué le

programme de délivrer l’iiumanité de la tyrannie

du désir. Ce fut longtemps une secte obscure, une

protestation pla'cnique en faveur de l’égalité reli-

gieuse, un ordre de moines mendiants entre tant

d’autres. Ce ne fut un événement politique que quand

le roi Açoka, vers le milieu du iii® siècle avant

.I.-C., fit régner les principes qui n’avaient été

jusque-là qu’un objet de méditation pour quelques

ascètes.

Que le bouddhisme soit né à la suite d’un vaste

mouvement de sectes philosophiques, c’est ce qui est

absolument hors de doute. L’Inde, avec cette puis-

sance spéculative qui ne l’a jamais abandonnée, avait

agité tous les problèmes, essayé toutes les solu-

tions. Ce mouvement se contint d’abord dans les

classes supérieures; peu à peu la masse en fut

ébranlée. Une théorie finit par arriver à une grande

popularité; elle paraissait résoudre d’une façon ac-

ceptable l’éternelle question de l’être et de la vie

dans l’univers. Çakya s’y attacha très décidément
;

mais il ne paraît pas l’avoir inventée. Le monde est

dans un perpétuel changement; tous les êtres tra-

versent les formes successives de la vie; les œuvres
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seules sont éternelles et se transmettent d’une vie à

l’autre. L’existence n’est ainsi qu’une épreuve, une

sorte de purgatoire, d’où l’on sort par le néant, lequel

nous soustrait aux lois du changement. Çakya, ou, si

l’on veut, ses disciples, promettaient tà l’homme de

lui faire franchir les défilés de l’existence. « Com-

mencez, quittez votre famille, disait-on à l’adepte;

appliquez-vous à la loi de Bouddha
;
anéantissez l’ar-

mée de la mort, comme un éléphant renverse une

hutte de roseaux.. Celui qui marchera sans distrac-

tion sous la conduite de cette loi, échappant à la

naissance et aux révolutions du monde, mettra un

terme à la douleur. Elle est fermée pour lui, la loi

des mauvaises existences; elle est ouverte, la pure

voie du ciel; il a joint l’autre rive de l’océan des

douleurs. »

Ce serait une erreur de croire que Çakya-Mouni ait

eu besoin, pour le rôle qu’il a joué, d’une grande ori-

ginalité. Çakya fut un solitaire comme tant d’autres,

un philosophe comme tant d’autres, ayant certaines

pratiques à lui et un mode personnel d’enseigne-

ment. Il rejetait les mortifications extravagantes des

brahmanes; il s’asseyait commodément et recom-

mandait celte condition comme nécessaire pour le

repos; il était vêtu décemment et blâmait vivement

les actes des gymnosophhtes, qui n’avaient d’autre
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vêtement que l’espace. On peut dire de Çakya-Mouni

avec autant de vérité que de Jésus : ce que nous savons

le plus sûrement de lui, c’est sa façon de parler.

La forme de l’enseignement de Çakya semble nous

avoir été suffisamment conservée dans les soutras;

c’était une sorte d’entretien animé, analogue à la

dialectique socratique, où le maître amenait de

proche en proche l’auditeur à reconnaître le néant

de tout et la chaîne infinie des causes; c’était long,

diffus, plein de répétitions et de détours, comme

en exige l’enseignement oral. Le discours était

entremêlé de paraboles racontées en un style lâ-

che, populaire, expressif et touchant. Il résultait

de tout cela un certain caractère de médiocrité,

une absence de souci littéraire, qui constituaient

une révolution analogue à celle qu’inaugura chez

les peuples gréco-latins la langue plate, simple et

claire du Nouveau Testament. Une religion n’est

souvent à son origine qu’un genre nouveau de litté-

rature. Mahomet dut ses succès à la révolution qu’il

opéra dans l’éloquence arabe par la prose rimée de

son Coran.

Dans l’ordre de la vulgarisation, tout progrès est

une chute. On a souvent remarqué que nos langues

modernes, si inférieures aux langues anciennes

comme beauté, sont bien plus adaptées à l’expres-
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sion des sentiments populaires, et répondent à l’a-

vènement du christianisme, qui rendit accessible à

tous la culture morale, jusque-là réservée à un petit

nombre. La raideur classique fléchissait. L’enfant

nouveau-né voulait du brouet; la forte viande de

l’antiquité ne lui allait pas. Quand les idées se ré-

pandent, elles perdent en noblesse. Mais l’esprit

éternel, qui fait son profit de toute chose, sait

tirer de ces reculs des forces pour de nouveaux

élans.

Les castes étaient la base de la société hindoue.

Instituées à l’origine comme une précaution hé-

roïque pour sauver le mince filet de sang arya au

milieu d’un océan d’allopbyles, la caste avait amené

cette conséquence que le brahmane seul était

un être religieux. La masse se trouva ainsi frappée

de la plus pénible des infériorités; elle n’eut pas

d’àme en quelque sorte, pas de salut à faire. Il

résulta de là une aristocratie, la plus orgueilleuse

de toutes, l’aristocratie de la méditation; la nais-

sance conféra exclusivement la capacité religieuse.

Le seul fait que Çakya était un kchatria, non un

brahmane, portait à ce système un coup mortel. Un

fait non moins grave était de mettre en circulation

les vérités qui avaient été jusque-là le privilège de

certaines classes. Des discussions que les brahmanes
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avaient retenues dans les régions supérieures fu-

rent mises de la sorte à la portée de la foule. Çakya

parlait à tous dans une langue vulgaire, claire,

prolixe, plus analytique, moins savante que le

sanscrit classique. Or la loi des religions est bien

la même que celle des langues. Elles vont toujours

perdant de leur noblesse, se démocratisant, s’il est

permis de s’exprimer ainsi. La légende la plus plate’

est toujours la plus moderne, car elle est faite pour

un plus grand nombre. Tout était bon pour Çakya.

Comme la plupart des réformateurs, il cberchait sa

clientèle dans le rebut de la société du temps. Il ap-

pelait les humbles et les pécheurs. On lui reprochait

d’avoir des préférences pour des gens misérables et

criminels. Un jeune brahmane à qui son père n’avait

pu apprendre à lire les Védas devint un excellent

disciple de Çakya. Le bouddhisme fut de la sorte une

forme de dévotion commode, que saisirent avec em-

pressement les pauvres d’esprit, ainsi que tous ceux

qu’effrayaient le joug de la caste et les difficultés de

l’éducation brahmanique. Les critiques que les boud-

dhistes font des brahmanes et de leurs habitudes

mondaines rappellent l’attitude que gardait, au

moyen âge, l’aristocratie pieuse des moines men-

diants à l’égard des mœurs cavalières du clergé of-

ficiel.
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Mais c’est surtout par la prise qu’il avait sur les

pauvres et sur les malheureux que le bouddhisme

réussit. Des textes nombreux attestent que les men-

diants embrassaient la secte nouvelle comme un

moyen de vivre. L’habit d’ascète les relevait, leur ren-

dait l’estime d’eux-mêmes. Dans une comédie in-

dienne, un joueur malheureux se console en songeant

qu’il lui reste toujours la ressource de se faire boud-

dhiste: a Alors, dit-il, je marcherai la tète levée sur la

grand’route. » L’esclave était libéré en embrassant la

vie religieuse. Une fouie de légendes signifient qu’il

est bien plus aisé aux pauvres qu’aux riches d’arriver

à la foi. Un dieu qui veut se faire religieux se plaint

de la noblesse de sa condition : « Car, dit-il, il est

difficile d’embrasser la vie religieuse, si l’on est

d’une race élevée; cela est facile, au contraire, si

l’on est de basse extraction. » Souvent aussi une in-

fortune subite est l’occasion d’une conversion écla-

tante, qui d’un mondain fait un saint.

La révolution à laquelle on rattache le nom de

Çakya fut donc une révolution d’égalité. « Un s’en-

quiert de la caste, dit Açoka, quand il s’agit d’une

invitation ou d’un mariage, mais non quand il s’agit

de la loi; car ce sont les vertus qui font qu’on ac-

complit la loi, et les vertus ne s’inquiètent pas de la

caste. » Ce fut de la bouche de Çakya ou de ses dis-
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ciples que l’Inde entendit pour la première fois ces

paroles : « Ma loi est une loi de grâce pour tous. Et

qu’est-ce qu’une loi de grâce pour tous? C’est la loi

sous laquelle d’aussi misérables mendiants que Du-

râgata peuvent se faire religieux*. » Quand le roi,

père de Bouddha, veut lui trouver une épouse, il fait

proclamer les qualités qu’on exige de la jeune fille,

et il ajoute : « Que la jeune fille soit de race royale

ou brahmanique, de race vaisya ou soudra, c’est la

même chose. Mon fils n’est ébloui ni par la famille,

ni par la race
;
les qualités vraies et la moralité, voilà

ce qui plaît à son cœur ^ »

On comprend dès lors en quelle classe le boud-

dhisme recruta d’abord ses adhérents, et aussi les

oppositions (pi’il excita. La caste qui avait le mono-

pole des choses religieuses ne pouvait voir sans co-

lère son privilège transporté aux gens des plus basses

conditions. Un jour, Ananda, le serviteur de Çakya-

Mouni, errant dans la campagne, rencontre unejeune

fille qui puisait de l’eau. Il lui demande à boire. La

jeune fille l’avertit qu’elle est de la caste des Ichan-

dalas, et qu’elle le souillerait par son contact : « Je

ne te demande, ma sœur, ni ta caste ni ta famille,

reprit Ananda; je te demande seulement de l’eau, si

1 . Introd., p. 19S.

2. Lalitavistara, p. 133.
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lu veux m’en donner. » Prakrili, c’était le nom de la

jeune fille, se sentit aussitôt éprise d’amour pour

Ananda. Profitant de cette circonstance, Çakya, par

une série de questions à double sens, que Prakriti

prend dans le sens de sa passion, prépare son

cœur. A la fin, la jeune fille reconnaît son erreur et

déclare qu’elle est décidée à entrer dans la vie

religieuse.

Ce n’est pas que les premiers fondateurs du boud-

dhisme aient eu la moindre idée de réformes politi-

ques. Ils voulaient substituer à une classe religieuse

un corps également religieux, se recrutant dans

toutes les classes. Ils admettaient les conséquences

politiques des castes et ne repoussaient que les con-

séquences religieuses. Mais de l’iin à l’autre le pas

était glissant. Gomment maintenir dans l’infériorité

sociale ceux avec qui l’on professait une pleine com-

munauté religieuse. D’autres philosophes, Kapila et

Patandjali, avaient tenté, avant Çakya, de substituer

l’ascétisme individuel aux œuvres des Védas, réser-

vées aux brahmanes. Au fond, les brahmanes seuls

perdaient à ces révolutions
;
les autres classes res-

taient aussi distinctes que par le passé; mais les

brahmanes ne pouvaient souffrir que le premier

mendiant venu devînt leur égal, et qu’eux-mêmes

fussent assujettis au noviciat, aux investitures.

«



96 LE BOUDDHISME.

comme tout le monde, pour obtenir ce qu’ils n’a-

vaient dùjusque-là qu’à la naissance. Aussi les objec-

tions des brahmanes contre le bouddhisme ne sont-

elles ni théologiques ni philosophiques; elles sont

toutes politiques. Le bouddhisme renversait la base

de la société indienne, et il fallait ou que le boud-

dhisme fût vaincu ou que la vieille société croulât.

L’institution sociale fut la plus forte, ei le boud-

dhisme disparut de l’Inde sans y laisser de souvenir.

Les castes offrirent une résistance invincible. Au-

jourd’hui encore, elles forment un obstacle capital

au christianisme, qui n’a guère conquis dans l’Inde

que quelques parias.

Les femmes durent également au bouddhisme une

amélioration momentanée de leur sort. La religion

nouvelle leur donna une valeur religieuse. Elles

purent embrasser la vie monastique et pratiquer la

même loi que les hommes. Sans doute, elles gardè-

rent une notable infériorité; elles ne purent arriver

immédiatement à l’état de bouddha; mais elles eurent

le moyen de renaître homme pour y arriver. Le sexe

féminin resta ainsi une punition. Dans l’état parfait

il n’y aura pas de femmes. Le miracle du changement

de sexe est assez fréquent dans les légendes boud-

dhiques. La femme accomplie devient homme. C’est

ce qui advint à la fille de Sugata, qui atteignit la per-
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feclion, reconnull’égalité de toutes les lois et de tous

les êtres, n’éprouvait que des pensées de charité et

de compassion pour les créatures. A la vue de tous

les mondes, elle supprima en elle les signes de son

sexe; transformée en bodliisattva, elle alla s’asseoir

au pied de l’arbre de l’intelligence et entra dans le

plein repos.

Y avait-il, à l’origine, des laïques dans la secte?

M. Hodgson se prononce pour la négative h II

croit que, dans les premiers temps, être boud-

dhiste, c’était embrasser l’état religieux, faire

vœu de chasteté et de mendicité. Un tel état dura

peu : dans les plus anciennes légendes, on voit figu-

rer des upamkas, c’est-à-dire des fidèles ou dé-

vots, rois, marchands, etc. Mais les religieux seuls

sont « disciples » proprement dits. D’abord vaga-

bonds, demeurant sous les arbres ou sous des huttes

de feuillage, ils passaient la saison des pluies chez

les riches, occupés à prêcher et à méditer. A la fin

des pluies, ils se réunissaient de nouveau, formaient

un concile, conféraient entre eux sur leurs médita-

tions. De là sortit le couvent ou vihara. D’abord

simples abris temporaires dans les bois, sans que la

pudeur s’effarouchât de toute absence de clôture, les

1. Voir Dunio'jf, Intro l., p. :281 et suiv.

7
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viharas devinrent bientôt de grandes constructions,

peu dilTérentes de nos couvents du moyen âge, et où

la distinction des sexes fut rigoureusement observée.

Envisagé dans ses textes primitifs, le bouddhisme

apparaît comme une doctrine simple, sans mytho-

logie, sans culte, laissant la plus complète liberté

dépenser. « Il y a peu de croyances, dit Burnouf, qui

reposent sur un aussi petit nombre de dogmes et

imposent au sens commun moins de sacrifices b »

Le bouddhisme ne supprima point la mythologie vul-

gaire; il la subordonna, en établissantla croyance que

l’homme peut tout en vertu de ses mérites, et qu’il

s’élève, ]>ar l’obtention de l’état de bouddha, fort au-

dessus des dieux. Prier les dévas est une puérilité ;

« C’est une maxime admise dans le monde que ce

sont les prières adressées aux dieux qui font naître

des fils ou des filles; mais cela n’est pas, car autre-

ment chacun aurait cent fils, tous monarques souve-

rains L » Les dieux sont impitoyablement sacrifiés au

Bouddha. Or le Bouddha n’est ni un dieu, ni une in-

carnation de dieu. C’est un homme, c’est k le soli-

taire de la famille des Çakyas », c’est un fils de roi

qui s’est fait religieux. 11 ne se recommande au peuple

que [)ar la supériorité de sa vertu et de sa science.

1. Buniouf, Inlrod., p. 336.

'2. Voir hürod., p. 132 et suiv.



LE BOUDDHISME. 99

Il a roulé comme tous les êtres dans le cercle de la

transmigration
;
c’est lui qui délivrera les dieux eux-

mêmes de leur divinité.

Ainsi, dans le bouddhisme primitif, les dieux ne

sont plus qu’un rouage inutile, destiné uniquement

à contenter le besoin qu’a l’imagination de peupler

l’espace. Le monothéisme, cependant, est une ten-

dance si naturelle à l’esprit humain, que la religion

athée par excellence a dû s’y plier. C’est ici une des

plus singulières évolutions de l’histoire religieuse.

C’est au Népal et au Tibet, vers le x' siècle de notre

ère, que, selon Csoma de Côrôs, s’est opérée cette

transformation de l’athéisme en théisme, par la

création d’un Adibouddha, ou Bouddha suprême.

Dieu unique et créateur, fort analogue à Brahma.

Rien de plus contraire à la doctrine des boud-

dhistes primitifs
,
pour lesquels tout être existe par

sa nature, svabhâvât *. Le hodhisattva Avalokiteç-

vara devint pour d’autres sectes un être suprême,

une sorte de dieu tutélaire, objet d’un culte maté-

rialiste. Mandjuçri, autre hodhisattva, servit égale-

ment de noyau à tout un développement polythéiste

et mythologique. Les Népalais sont Mongols; ils ne

pouvaient, comme l’Hindou, se contenter de méta-

1. Biirnouf, Introd., p. 120-121.
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jiliysique, se pa'sser de démiurpe et d’incarna-

tions.

Cela était inévitable dn moment que le fruit le plus

raffiné de la pensée hindoue passait aux races les plus

incapables de le goûter. Que reste-t-il entre ces mains

grossières du léger tissu de rêves créé jiar les

mystiques des bords du Gange ? Des enfantillages

populaires, que les fondateurs hindous n’avaient pas

eu le souci d’éliminer; des êtres chimériques, des

prêtas, des enfers inventés pour terrifier les jjlus

faibles cerveaux. Après avoir commencé par la pure

négation, le bouddhisme devait ainsi finir par la su-

perstition la plus effrénée. Les besoins du cœur hu-

main reprirent le dessus; l’inlluence du civaïsme

ouvrit la porte à toutes les complications mytholo-

giques. Les dieux et les déesses, d’abord réduits à si

jieu de chose, reprennent toute leur importance par

les lanlras, à peu près comme, dans le christianisme,

le culte des saints a été la revanche du paganisme,

si fortement comprimé d’abord par le puritanisme

judéo-chrétien. En même temps, le caractère moral

s’efface, tout consiste à tourner la roue, à faire des

statuettes de Bouddha, à offrir des fleurs aux statues.

Le pieux bouddhiste passe sa vie à compter les tours

de la roue à prières, à calculer des nombres chi-

mériques, à battre le tambour pour chasser les
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démons \ Tout se réduit à une pure idolâtrie

Il est remarquable que cela n’arrive que dans le

Nord. A Geylan, dans l’Ava, à Siam, ces puérilités

n’ont pas prévalu. Ce qui peut paraître singulier,

c’est que le système tantrique, si superstitieux, est

en même temps déiste ou monothéiste. Est-il en

même temps plus pratique, moins entaché de nihi-

lisme? Non. A côté de la plus sotte confiance dans

des formules magiques tenues pour d’infaillibles

moyens de salut % le bouddhisme népalais verse dans

le quiétisme le plus extravagant. « Pour l’ascète, un

ennemi ou lui-même, sa femme ou sa fille, sa mère ou

une prostituée, tout cela est la même chose. » L’Inde

déjoue toutes les inductions tirées de l’expérience du

reste de l’humanité. Elle semble faite pour donner un

démenti aux lois psychologiques lés plus assurées. On

fut frappé tout d’abord des analogies extérieures du

bouddhisme et du catholicisme. Elles sont réelles;

et pourtant il est certain que le point de départ doc-

trinal des deux religions est aussi différent que pos-

1 . Les Tao-sse, de même, ne comprennent plus rien à la méta-

physique de Lao-Tseu
;
leur religion ne consiste plus qu’en pratiques

extérieures.

2. En Perse, bot est devenu synonyme d’idole : Bot-kédeh = « pa-

gode ».

3. C’est ainsi que le nom du chamanisme, c’est-à-dire de la plus hon-

teuse sorcellerie, se rattache au bouddhisme (chaman = çramana.)
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sible. Dans l’histoire religieuse, il est prudent de

n’assigner aucune règle aux combinaisons que les

siècles amènent: tout est possible; les pôles opposés

arrivent souvent à se toucher
;
les extrêmes ont pai -

fois des effets semblables. La négation de toute mo-

rale a produit le comble du dévouement
;
l’athéisme,

une légende pleine d’un sentiment ineffable de bien-

veillance et de douceur
;
le nihilisme, des petits pa-

radis terrestres de vie douce et heureuse*. Aujour-

d’hui encore, la vue d’une lamaserie exerce sur les

esprits les plus mal disposés une sorte de puissante

attraction et un charme invincible.

IV

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les deux pays où

le bouddhisme a fait la plus brillante fortune, la

Chine et le Japon, sont ceux qu’on aurait pu croire

les moins préparés à recevoir de l’Inde la bonne nou-

velle du salut. Souvent la stérilité religieuse dispose

à la crédulité. La race et l’individu qui n’ont pas

1. Voir surtout les derniers tableaux de la vie d’Hiouen-Thsans-,

traduite par M. Julien.
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d’originalité religieuse sont souvent prédestinés à

tout croire et à tout accepter.

Parmi les contrastes que présente rintinie va-

riété de l’esprit humain, celui de l’Inde et de la

Chine est peut-être le plus frappant et le plus propre

à montrer dans combien de proportions diverses

peuvent s’allier les facultés intellectuelles. et morales

qui composent notre nature. Jamais des qualités et

des défauts opposés n’établirent entre deux races

un plus complet désaccord. Depuis quatre ou cinq

mille ans que dure son histoire, la Chine nous offre

le spectacle unique, ce me semble, d’une société

fondée sur une base purement humaine, sans pro-

phète, sans Messie, sans révélateur, sans mythologie,

d’une société uniquement calculée pour le bien-être

temporel et la bonne organisation de ce monde.

L’Inde, de son côté, nous offre le spectacle non moins

surprenant d’une race exclusivement spéculative,

ne vivant que de l’idéal, bâtissant sa religion et sa

littérature dans les nuées, sans aucun mélange d’élé-

ments historiques ou réels.— Le trait caractéristique

de l’esprit chinois est la négation du surnaturel :

ce qu’il ne peut pas comprendre n’existe pas pour

luiC Confucius, l’incarnation du génie chinois,

1. Les missionnaires, dès l’époque de saint François-Xavier, éprou-

vèrent le plus grand embarras pour trouver un mot chinois corre.s-
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n’est qu’un économisle et un nioralisle; on raconte

que, lorsque ses disciples transportaient la conver-

sation sur les choses divines, il gardait le silence ou

se tirait d’embarras par celte interrogation ironique :

« Connaissez-vous assez bien les choses de la terre

pour vous occuper de celles du ciel? » L’Inde, au

contraireyperdue dans la contemplation de l’infini, a

épuisé son activité dans la création d’une exubérante

mythologie et d’innombrables systèmes de méta-

physique, sans que l’étude de la nature, de l’homme

et de l’histoire lui ait semblé digne d’arrêter un mo-

ment sa pensée.— Simple, claire, industrielle, la lit-

térature chinoise nous apparaît depuis un temps

immémorial avec le caractère des époques les plus

positives ou, comme on dit, les plus utilitaires.

L’Inde, jusqu’à nos jours, n’a pu sortir du dédale

infini de ses systèmes et de ses fables; un des plus

grands poèmes mythologiques, le Prem-Sagar du

brahmamisme, porte la date de 1804. — La Chine

est, sans contredit, de tous les pays, celui dont les

archives anciennes sont le mieux ordonnées : depuis

le XII' siècle avant l’ère chrétienne, elle possède, dy-

nastie par dynastie et presque année par année, les

documents officiels de son histoire, les décrets de ses

pondant à l’idée de Dieu; il y a quelques années, la Société biblique

traversa les mêmes hésitations.
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souverains, les règlements de son administration.

L’Inde, d’une si prodigieuse fécondité en tout autre

chose, n’a pas une ligne d’histoire ; elle est venue

jusqu’à nos jours, sans croire que le réel vaille la

peine d’être consigné par écrit. — La Chine, dès 1a

plus haute antiquité, nous présente le modèle d’une

constitution savante et rationnelle, ne reconnaissant

d’autres privilèges que ceux de l’instruction et du

mérite appréciés par le concours
;
si le problème de

l’organisation de la société pouvait être résolu par

la seule raison, la Chine l’aurait résolu depuis trois

mille ans. L’Inde n’a jamais su s’élever au-dessus de

l’institution politique la plus élémentaire; la caste,

sous la forme la plus brutale et la plus absolue, y est

restée jusqu’à nos jours la base de la société
;
et cela

s’explique ; la vie présente est pour le Chinois le

but unique de l’activité humaine; pour l’Indien,

elle n’est qu’un épisode dans la série des existences,

un passage entre deux éternités. D’un côté, c’est la

race du fini, bourgeoise, raisonnable, étroite comme

le bon sens; de l’autre, la race de l’infini, rêveuse,

éperdue, égarée par son imagination. Les caractères

physiques eux-mêmes présentent un contraste non

moins sensible : l’œil oblique et brillant, le nez

écrasé, le corps trapu, l’air vulgaire du Chinois in-

diquent l’homme avisé, bien au courant des choses
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de- ce monde
;
les nobles formes de l’Indien, sa taille

élevée, son front large et calme, son œil tranquille et

profond décèlent une race née pour la méditation et

destinée, par ses écarts mêmes, h donner la mesure

de la puissance spéculative de rinimanité.

Le croira-t-on pourtant ? C’est en Chine, chez cette

race sans métaphysique, sans mythologie, presque

sans poésie, que l’une des créations les plus hardies

et les plus originales de l’Inde a trouvé un asile et

le plus grand nombre de sectateurs. Le bouddhisme

est devenu contagieux chez les races qui semblaient

devoir y être le moins accessibles. Cette religion

bizarre, offrant à l’homme pour but suprême le néant,

lui présentant comme le comble de la perfection le

moment où, ayant réussi à secouer le mauvais rêve

de l’existence, il arrive à un état où il n’y a plus ni

pensée, ni absence de pensée, ni désir, ni absence de

désir; celte exagération du génie indien, trop forte

pour l’Inde elle-même, puisque celle-ci n’a eu de re-

pos qu’après l’avoir bannie de son sein, a excité chez

des milliers de Chinois des accès d’ardent mysticisme.

Le manque d’initiative se trahit par la facile accepta-

tion de toutes les doctrines, même des plus antipathi-

ques. Dénué d’invention religieuse, le Chinois était,

en présence des cultes étrangers, comme une sorte de

table rase, ouverte tà toute doctrine qui voudrait s’y
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inscrire. La docilité n’est souvent que le fait de natures

douées de peu d’individualité, et une religion ne

trouve jamais un accès plus ouvert qu’auprès de ceux

qui, pour l’embrasser, n’ont à renoncer à aucune ha-

bitude d’esprit antérieure. De là l’étonnante fortune

du bouddhisme chez les races du centre et de l’est de

l’Asie : il suppléait à ce qui leur manquait, et rem-

plissait une lacune de leur constitution morale. De

là aussi cette miraculeuse transformation, par la-

quelle une race égoïste et sans idéal devint, sous

l’influence de ce dogme nouveau, dévote, crédule,

pleine de dévouement, d’une sensibilité charmante,

une race pieuse en un mot; elle qui devait plus

tard repousser le christianisme, faute de ce pre-

mier fond de spiritualisme nécessaire pour être

chrétien !

Nulle part ce fait, si important dans l’histoire de

l’esprit humain, n’apparaît avec plus d’originalité

que dans le très curieux livre que M. Stanislas

Julien adonné au public'. C’est la biographie intime

d’un bouddhiste chinois du vu® siècle de notre

ère, que l’ardeur de sa piété entraîna, comme tant

d’autres de ses coreligionnaires, vers le pays sanc-

1. Histoire de la vie de Hiouen-Thsang et de ses voyages dans

rIn de, depuis l'an 61S jusqu’en 645, traduite du chinois par M. Sta-

nislas Julien. Paris, 1853.
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lilié par la prédication de Çakya-.Mouni. Depuis

l’inlroduclion du bouddhisme dans la Chine, en

effet, on voit un très grand nombre de Chinois entre-

prendre le pèlerinage de l’Inde, pour y étudier la

doctrine du Bouddha, visiter les lieux illustrés par

ses miracles, et chercher des textes plus complets

des livres canoniques. Avec ce sens exact et positif

qui caractérise en toute chose la nation chinoise, ces

pèlerins écrivaient souvent, après leur retour, la

relation de leur voyage, soit dans un but d’édification,

soit pour servir les vues de la politique du Céleste-

Empire. De là une classe d’écrits singulièrement

intéressante, surtout si l’on songe à la complète

indétermination où flotte pour nous la chronologie

de l'Inde
,

et à l’obligation où nous sommes

de suppléer, par des témoignages étrangers, aux

notions que ce pays n’a pas su nous donner sur

sa propre histoire. Aussi les six relations de ce

genre parvenues jusqu’à nous attirèrent-elles l’at-

tention des premiers savants qui s’occupèrent du

bouddhisme. Un homme sur le caractère duquel

on peut faire quelques réserves
,
mais dont la

haute portée d’esprit ne saurait être révoquée

en doute par personne, M. Abel Rérnusat, aper-

çut l’immense intérêt de ces curieux récits. Il

traduisit le plus ancien de tous, celui de Fahian,
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qui paulit pour son pèlerinage l’an 399 de notre

ère. Mais plusieurs causes s’opposaient à ce que

le travail de cet éminent orientaliste atteignît toute

la perfection désirable. La principale de ces causes

était sans doute l’impossibililé où l’on se trou-

vait alors de reconnaître sous les transcriptions

chinoises les noms propres indiens correspondants.

En effet, la vocalisation monosyllabique de la langue

chinoise diffère à tel point de celle de tous les peu-

ples, en particulier des sons riches et pleins du sans-

crit, que les noms indiens, étriqués et déchiquetés

par cet étrange procédé de transcription, deviennent

entièrement méconnaissables. Souvent d’ailleurs

d’étranges abréviations viennent compliquer la diffi-

culté : ainsi Bouddha se réduit à Fo (pour Fotho)

ei Brahma à Fan (ponv Fa7i-lan-mo}. On comprend

que, faute d’une règle servant à reconnaître ces dé-

viations de son, toutes les tentatives pour traduire

les ouvrages chinois relatifs à l’Inde ne pouvaient

aboutir qu’à un texte barbare et souvent inintelli-

gible. Les traducteurs chinois, en effet, ont l’habitude

de conserver sans les traduire une foule de mots

sanscrits, tels que titres de livres, noms de plantes,

termes considérés comme sacramentels ou mysté-

rieux. D’autres fois, au contraire, au lieu de trans-

crire les noms pi’opres, ils les traduisent élément
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pour éléraenl, à peu près comme si l’on rendait

Théodore par Dieudonné. A quoi servait, par

exemple, de trouver mentionné à chaque page le

roi }Vou-yeou (exempt de chagrin), si l’on ne savait

que ce mot est la traduction littérale du nom

ùWçoka, si célèbre dans l’histoire du bouddhisme?

Ces singulières transformations, M. Stanislas Julien

les a suivies dans leurs lois les plus secrètes, par

une méthode ingénieuse et sûre, qu’il a exposée dans

sa préface avec lucidité. Il a ainsi enrichi la philo-

logie d’un instrument nouveau et d’une haute impor-

tance, sans lequel tous les textes chinois relatifs à

l’Inde demeuraient lettre close.

Iliouen-Thsang, le pèlerin bouddhiste dont M. Sta-

nislas Julien a fait connaître la vie et les voyages,

partit pour ses longues pérégrinations l’an 6i29 de

notre ère, et rentra dans sa patrie l’an G i5. Le boud-

dhisme, à cette éi)oque, était déjà dans l’Inde en

pleine décadence. Iliouen-Thsang trouva sur plu-

sieurs points les monastères abandonnés; la ville

de Kapilavastou, patrie de Çakya-Mouni, n’offrait,

quand il la visita, qu’un monceau de ruines. Aux yeux

des Chinois, cependant, l’Inde était toujours le pays

de l’orthodoxie bouddhique, la terre privilégiée que

les âmes pieuses aspiraient à visiter autant pour

recueillir l’enseignement des maîtres les plus au-
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torisés que pour y vénérer les traces de la vie

terrestre de Çakya-Mouni. C’est vraiment un g rand et

touchant spectacle que celui de ce pauvre moine, seul,

au milieu de déserts sans bornes, avec ses livres, son

cheval et les fantômes de son imagination, unique-

ment soutenu par l’espoir de parvenir à la « déli-

vrance finale » et de « sauver les hommes qu’en-

traîne le torrent de la vie et de la mort ». Souvent il

s’égare; le découragement s’empare de lui; il songe

à retourner sur ses pas; mais il se rappelle son vœu

de ne pas faire un pas vers l’est (c’est -tà-d ire vers la

Chine) jusqu’à ce qu’il ait visité la terre du Bouddha,

et il tourne résolument vers l’ouest la bride de son

cheval. Une fois, l’outre qui contenait sa provision

d’eau s’échappe de ses mains, et l’eau se répand à

terre. « Il regarde de tous côtés, continue son bio-

graphe, et ne voit que la plaine infinie où l’on ne

découvre aucune trace d’hommes ni de chevaux.

Pendant la nuit, des esprits méchants faisaient briller

autour de lui des torches aussi nombreuses que les

étoiles; dans le jour, des vents terribles soulevaient

le sable et le répandaient comme des torrents de

pluie. Pendant quatre nuits et cinq jours, pas une

goutte d’eau n’humecta sa gorge ni sa bouche. Une

ardeur dévorante brûlait ses entrailles. Il se crut à

sa dernière heure, et se coucha dans le sable en in-
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voquanl le nom d'Avalokileçvaya^. « Bodliisaltva, »

lui disait-il, « vous savez que, dans ce voyage, lliouen-

» Tlisang ne cherche ni les richesses ni le profit il

» n’ambitionne ni les louanges ni la réputation. Son

» unique but est d’aller chercher l’intelligence supé-

i) rieure et la droite loi. Je songe avec respect, ô Bo-

» dhisaltva, que votre cœur alTectueux s’applique sans

I) rehkhe à délivrer les créatures des amertumes de la

» vie. » 11 pria ainsi, avec uneferveiir infatigable, jus-

qu’au milieu de la cinquième nuit, lorsque soudain

une brise délicieuse vint pénétrer tous ses membres,

et les rendit aussi souples et aussi dispos que s’il se

fût baigné dans une eau rafraîchissante. Ses yeux

éteints recouvrèrent la Vue, et il put prendre un

peu de sommeil; après quoi il se remit en marche.

A peine avait-il fait quelques lieues, que son cheval

changea de direction, sans qu’il lui fût possible de

le ramener dans son premier chemin. Bientôt il

aperçut de vastes pâturages, et se vit près d’un

étang dont l’eau était pure et claire comme un mi-

roir. 11 but à longs traits, et, grâce à ce double

secours, le voyageur et le cheval recouvrèrent une

seconde fois la force et la vie. »

11 continue ainsi sa route, n’ayant pour guides

1. Bodliisaltva, c’est-à-dire Bouddlia futur, pour lequel les boud-

dhistes do la Chine et du Tibet ont la plus grande dévotion.
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que les tas d’ossements humains qui jalonnent le

chemin. Les effets du mirage peuplent pour lui ces

solitudes d’armées d’êtres surnaturels. 11 parcourt

l’immense désert de sahle qui forme le plateau

central de l’Asie, traverse la Dzoungarie et le

royaume des Oïgours, sort des steppes élevés de

la Mongolie par la dépression qui sépare le massif

de Pamir du massif altaïque, porte fatale qui a versé

de tout temps les hordes tartares dans le hassin de

la mer Caspienne et les plaines sarmatiques, ren-

contre les Turcs sur les bords du laxarte, et nous

donne les détails les plus curieux sur l’état de la

horde à cette époque. La scène change tout à coup à

son entrée dans l’Inde. 11 s’y trouve au milieu des

souvenirs de sa foi, reçu avec empressement dans

tous les monastères, et partout révéré pour sa piété

et son habileté dans la discussion. A chaque pas, ce

sont des reliques ou des souvenirs de Çakya : ici, la

pierre où il lavait ses vêtements, et où se voient encore

les raies du tissu; là, l’escalier par lequel il descen-

dit du ciel; ailleurs, l’arbre sous lequel il atteignit

l’intelligence suprême; ailleurs, l’endroit où il fit

l’aumône de ses yeux; ailleurs, l’endroit où il donna

son corps pour apaiser la faim des sept petits d’une

tigresse. On suit à la trace avec le voyageur cette

étrange légende, consacrée par l’érection d’innom-

8
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brables stoiipas, sortes de tours pyramidales, aux-

quelles se rattachent les idées les plus merveilleuses.

L’assurance avec laquelle Iliouen-Thsang donne

comme des phénomènes visibles à tout le monde les

plus incroyables prodiges est vraiment surprenante.

11 est vrai que, de son aveu, la foi du spectateur est

la condition indispensable de la production du mi-

racle. Il y a même telle empreinte du pied de Boud-

dha que l’on voit plus ou moins grande, selon le plus

ou le moins de foi (ju’on y apporte, et à peine est-il

une l'elique dont la description ne se termine par

cette invariable formule ; « Les personnes qui l’ado-

rent avec une foi sincère en voient sortir des rayons

lumineux. » C’est après avoir lu le récit de ces singu-

lières hallucina lions que l’on comprend quelle longue

éducation est nécessaire pour élever l’esprit humain

à ce degré de réflexion et de netteté où il cesse d’ètre

le jouet de lui-même. C’est alors aussi que l’on com-

prend combien est fausse cette opinion trop répandue

que, si la recherche des causes n’appartient qu’aux

savants, la constatation des faits appartient à tout le

monde. Certes, s’il était vrai que la notoriété publique

pût quelquefois imposer silence à la critique, ce serait

pour les merveilles racontées par Iliouen-Thsang.

Jamais prodiges ne furent d’une nature plus pal-

pable, et en apparence ne prêtèrent moins à l’illu-
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sion. Il semble qu’il dût suffire d’ouvrir les yeux

pour en découvrir le mensonge, et pourtant voici

un des homnies les plus éclairés de son temps, un

homme appartenant à la race du monde la plus

sensée et la plus positive, qui est dupe comme les

autres; et, de nos jours encore, les bouddhistes en

appellent à ces merveilles permanentes pour la dé-

fense de leur foi. C’est qu’en effet, lorsqu’il s’agit de

merveilleux, l’homme juge avec les opinions de son

siècle bien plus qu’avec ses propres yeux, et je ne

sais vraiment si nous avons droit d’être bien sévères

pour Hiouen-Tbsang. En voyant du moins avec quelle

audace de ridicules mystifications font de nos jours

le tour du monde civilisé, loin de s’étonner de la

crédulité du passé, on est forcé d’avouer que la cri-

tique, cette faculté par laquelle l’homme se garde

des mille causes d’illusions dont il est entouré, est

un don exceptionnel, et que le jour où elle réglera

l’opinion est encore bien loin de nous.

Un des récits où se montrent le mieux la naïveté

et la bonne foi du pèlerin est celui de sa visite à la

caverne où les disciples de Çakya-Mouni croient que

leur maître a laissé son ombre. Nulle part la ma-

chine de l’illusion n’apparaît si bien à découvert.

« Cette caverne est située, dit le biographe, à l’est

d’un ruisseau qui coule entre deux montagnes. Lors-
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que Hiouen-Thsang eut plongé les yeux dans la

grolle,elle lui parut sombre etlénébreuse. «Maître, »

lui dit son guide, « entrez tout droit; quand vous

» aurez touché la paroi orientale, faites cinquante pas

» en arrière et regardez juste à l’est; c’est là que ré-

» side l’ombre. » Le pèlerin entra dans la grotte et

s’avança seul. Après avoir touché la paroi orientale,

lidèle à l’avis de son guide, il recula et resta debout.

Alors, animé d’une foi profonde, il lit cent saluta-

tions; mais il ne vit rien. Il se reprocha amèrement

ses fautes, pleura en poussant de grands cris, et

s’abandonna à la douleur. Ensuite, avec un cœur

plein de sincérité, il récita dévotement les louanges

des bouddhas, en se prosternant à chaque strophe.

» Lorsqu’il eut fait ainsi une centaine de saluta-

tions, il vit apparaître sur le mur oriental une lueur

large comme le pot d’un religieux, qui s’éteignit à

l’instant. Pénétré de joie et de douleur, il recom-

mença ses salutations, et de nouveau il vit une lu-

mière de la largeur d’un bassin, qui brilla et s’éva-

nouit comme un éclair. Alors, dans un transport

d’admiration et d’amour, il jura de ne point quitter

cet endroit avant d’avoir vu l’ombre du Bouddha. 11

continua ses hommages, et, après qu’il eut fait en-

core deux cents salutations, soudain toute la grotte

fut inondée de lumière, et l’ombre du Bouddha,
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d’une blancheui' éclatante, se dessina majestueu-

sement sur le mur, comme lorsque les nuages s’en-

tr’ouvrent et laissent apercevoir tout <à coup l’image

merveilleuse de la montagne d’or. Un éclat éblouis-

sant éclairait les contours de sa face divine. Iliouen-

Tbsang contempla longtemps, ravi en extase, l’objet

sublime et incomparable de son admiration. Le

corps du Bouddha et son vêtement religieux étaient

d’un jaune rouge. La beauté de sa personne brillait

en pleine lumière; à gaucbe, à droite et derrière, on

voyait au complet les ombres des bodbisattvas et des

çramanas qui forment son cortège.

» Iliouen-Tbsang, ayant vu clairement ce phéno-

mène divin, se prosterna avec respect, célébra les

louanges du Bouddha, et répandit des fleurs et des

parfums. Le brahmane qui l’avait accompagné fut

aussi ravi qu’émerveillé : « Maître, » lui dit-il, « sans

» la sincérité de votre foi et l’énergie de vos vœux,

» vous n’auriez pas vu un tel prodige. » Des six

hommes qui l’accompagnaient, cinq purent le voir;

mais il y en eut un qui ne vit absolument rien
;
cela

ne dura que quelques instants. »

Parmi les légendes que le pèlerin recueille sur sa

route, quelques-unes respirent un sentiment moral

fort délicat; je n’en citerai qu’une seule qui paraît

avoir joui dans l’Inde d’une grande popularité. Il y
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avait, dans un certain monastère, une statue de Boud-

dha qui portait sur sa tète un diamant d’un prix

inestimable; quelques voleurs eurent la tentation de

s’en emparer et s’introduisirent furtivement dans

le sanctuaire; mais, ô miracle! la statue grandit tout

à coup d’une manière démesurée, et porta le diamant

à une hauteur où aucun bras humain n’aurait pu l’at-

teindre; les voleurs se retirèrent en murmurant.

(( Il faut bien, se dirent-ils, que ce qu’on raconte de

ce Bouddha ne soit qu’une fable; jadis il donnait,

dit-on, ses richesses et son propre corps pour le bien

des créatures, et maintenant il se montre si avare ! »

Bouddha fut sensible à ce reproche; la statue s’in-

clina d’elle-même, et mit le diamant dans la main

des voleurs. Mais, quand ils voulurent le revendre,

on les arrêta, et ils n’eurent d’autre ressource que

de soutenir que Bouddha leur avait donné ce joyau.

On se rendit, en effet, au sanctuaire, où la statue fut

trouvée la tête encore penchée
;
le roi alors racheta

le diamant pour une somme énorme, et le replaça

sur la tète de Bouddha.

A chaque page, ce sentiment de mansuétude et de

bienveillance universelle se retrouve, poussé jusqu’à

a puérilité. « Un jour, l’économe d’un couvent,

n’ayant pu se procurer les provisions nécessaires, se

trouva dans une grande perplexité
;

il vit à ce mo-
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ment une troupe d’oies qui volaient dans les airs. Les

ayant regardées un instant, il s’écria en riant : « Au-

» jourd’hui ,
la pitance des religieux manque complète-

» ment; nobles êtres, il faut que vous ayez égard aux

» circonstances. » A peine eut-il achevé ces mots, que

le chef de la troupe tomba du haut des nuages, comme

si on lui eût coupé les ailes, et vint rouler aux pieds

de l’économe. Celui-ci, rempli de confusion et de

crainte, en informa ses confrères, qui se mirent à

verser des larmes et à pousser des sanglots : « Cet

» oiseau,» dirent-ils entre eux, «était un bodhisattva.

» Comment oserions-nous le manger? Insensés que

» nous sommes, nous avons causé la mort de cet

» oiseau ! » Alors ils firent construire une tour

sacrée, y déposèrent le corps de l’oie, et l’ornèrent

d’une inscription pour transmettre à la postérité le

souvenir de son pieux dévouement. »

D’autres fois, la moralité pure et élevée qui, par un

contraste unique peut-être, s’allie chez les boud-

dhistes aux dogmes les plus absurdes, se révèle dans

les traits édifiants de la vie du pèlerin. « En partant

d’Aoude, Iliouen-Thsang s’embarqua sur le Gange

avec quatre-vingts personnes, pour se rendre dans

la direction de l’est. Au bout de quelques lieues, on

se trouva entre deux rives ombragées d’arbres asoA«5,

ilontleleuiliage était extrêmement touffu; ces arbres
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abrilaienl de cliaque côté une dizaine de bateaux de

pirates. Ceux-ci, faisant force de rames, s’avancèrent

au milieu du courant, entourèrent la barque et la

conduisirent au rivage. Là. ils forcèrent tous les pas-

sagers de quitter leurs vêtements, et les fouillèrent

pour trouver ce qu’ils pouvaient avoir de précieux;

or CCS brigands adoraient la déesse Dourga. Chaque

année, en automne, ils cherchaient un homme bien

faite! de belle figure, etl’olfraienten sacrifice à cette

divinité pour obtenir le bonheur. Quand ils eurent

examiné le pèlerin, dont la taille noble et la figure

distinguée répondaient à leurs vues cruelles, ils se

regardèrent les uns les autres d’un air joyeux. « Nous

D allions, » dirent-ils, « laisser passer l’époque du

» sacrifice qu’exige notre déesse, faute de trouver

» un sujet digne d’elle; mais voici un religieux d’une

» belle stature et d’un visage^ charmant; tuons-le

» pour obtenir le bonheur. »

« — Si ce corps vil et méprisable, » leur dit

lliouen-Thsang, « pouvait répondre dignement au

» but de votre sacrifice, en vérité, je n’en serais pas

» avare; mais, comme je viens des pays lointains

» pour me procurer des livres sacrés et m’instruire

» dans la loi, ce vœu n’étant pas encore accompli,

» je crains, hommes généreux, qu’en m’ôtant la vie,

» vous ne vous attiriez les plus grands malheurs. »
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Tous les passagers joignirent leurs prières aux

siennes; il y en eut même qui offrirent de mourir à sa

place; mais les pirates s’y refusèrent obstinément. Le

chef envoya des hommes chercher de l’eau au milieu

du bois fleuri d'asokas, et les chargea de construire

un autel en terre pétrie avec de la vase du fleuve
;

puis il ordonna à deux satellites de tirer leur sabre,

d’entraîner Hiouen-Thsang au haut de l’autel, et de

le sacrifier immédiatement.

» Le pèlerin, cependant, dont la figure ne trahis-

sait ni crainte ni émotion, pria les brigands de lui

accorder quelques momenls de répit et de ne point

le presser avec violence ; Laissez-moi, » leur dit-il,

« entrer dans le nirvana avec une âme calme et

» joyeuse. » Alors il songea avec amour à Maitreya

et demanda qu’il lui fût donné de naître dans le ciel

des dieux, puis de redescendre et de renaître sur la

terre, pour convertir les hommes qui lui donnaient

la mort et les arracher à leur infâme profession, pour

répandre au loin les bienfaits de la loi et procurer la

paix et le bonheur à toutes les créatures. Ensuite il

adora les bouddhas des dix contrées du monde,

s’assit dans l’attitude de la méditation, et attacha

énergiquement ses pensées sur Maitreya, sans laisser

1 . Bodhisattva très vénéré.
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poindre aucune idée élrangère. Alors, au fond de

son âme ravie, il lui sembla qu’il s’élevait jusqu’au

mont Mérou, et qu’après avoir franchi un, deux et

trois cieux, il voyait dans le palais des dieux le vé-

nérable Maitreya, assis sur un trône resplendissant

et entouré d’une multitude de dieux.

» Il nageait ainsi dans la joie, de corps et d’âme,

sans savoir s’il était près de l’autel, sans songer aux

pirates altérés de sang, lorsque tout à coup un vent

furieux s’élève, brise les arbres, fait voler le sable

en tourbillons, soulève les eaux du fleuve et englou-

tit tous les bateaux. Les pirates sont saisis de ter-

i-eur. A ce moment, un d’entre eux ayant par hasard

touché la main d’Iliouen-Tbsang, le pèlerin ouvrit

les yeux et lui dit : « Mon heure est-elle arrivée ?—
» Maître, » répondirentlesbrigands,»nousn’oserions

» vous faire du mal; nous désirons, au contraire, vous

» montrer notre profond respect. » Alors Iliouen-

Thsang, ayant reçu leurs excuses, leur enseigna que

ceux qui se livrent aux meurtres, au vol et à des sa-

crifices impies, endureront dans la vie future des

souffrances éternelles. « Nous étions, » lui dirent les

pirates, « frappés d’aveuglement et de folie, et nous

» avons commis des crimes odieux. A dater de ce jour,

» nous jurons de renoncer à notre infâme métier, et

» nous voulons que le maître soit témoin de notre
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» conversion. » En disant ces mots, ils s’exhortèrent

au bien les uns les autres, ramassèrent les instru-

ments de meurtre et les jetèrent dans le fleuve;

puis ils restiluèrent à chaque passager ses vêtements

et ses provisions; après quoi, ils reçurent avec res-

pect les cinq défenses. »

Le récit de la mort d’IIiouen-Thsang forme un ta-

bleau non moins touchant. Averti par un secret

pressentiment de sa fin prochaine, il fait dresser

le compte des livres qu’il a traduits, des milliers

d’exemplaires de la loi qu’il a fait écrire, des my-

riades d’images de Bouddha* peintes sur de la soie

qu’il a fait exécuter, des personnes à qui il a té-

moigné de la compassion, des créatures qu’il a ra-

chetées, des cent mille lampes qu’il a allumées. Après

s’ètrefait lire cette liste, il distribue ses biens aux

pauvres et leur donne un grand repas. Puis il invite

ses disciples à dire joyeusement adieu à ce corps

impur d’IIiouen-Thsang, qui, ayant fini son rôle, ne

mérite plus de subsister. « Je désire, ajouta-t-il,

voir reverser sur les autres hommes les mérites que

j’ai acquis par mes bonnes œuvres, naître avec eux

dans le ciel des dieux, et arriver avec eux à l’intelli-

gence transcendante. » Puis il se tut et entra en mé-

ditation. Il mourut successivement au monde des

yeux, au monde de la pensée, au monde de la per-



124 LE BOUDDHISME.

ceplion des choses immatérielles. « Maîlre, lui de-

manda un de ses disciples, avez-vous enfin obtenu de

naître dans l'assemblée de Maitreya? — Oui, répon-

dit-il d’une voix défaillante. » Puis sa respiration

s’affaiblit et son âme s’évanouit. Son visage conser-

vait ses couleurs; tous ses traits exprimaient la joie;

son corps n’exhala aucune odeur.

Rien déplus curieux, on le conçoit, pour l’hisloire

de l’esprit humain, que d’avoir ainsi, à une date don-

née et comme dans un miroir, l’expression des senti-

ments intimes d’un bouddhiste. Le bouddhisme, dans

Iliouen-Thsang, a déjà plus de mille ans d’existence;

aussi a-t-il subi la plus radicale transformation. Ce

n’est plus cette philosophie nihiliste et athée que l’on

trouve exposée avec une incroyable audace dans les

livres les plus rapprochés de la prédication deÇakya.

Le bouddhisme a perdu cette vigueur de négation,

cette elTroyable hardiesse qui, à certains moments

de vertige, l’emporte à se nier lui-même comme tout

le reste. 11 n’est plus qu’une morale pure et élevée,

une dévotion, un ensemble de légendes pieuses, un

culte plus ou moins idolàtrique. Les nombreuses

controverses qui remplissent le pèlerinage d’Hiouen-

Thsang ne roulent guère que sur des questions de

textes ; il ne s’agit que du grand et dn petit véhi-

cule, c’est-à-dire des deux sortes de livres sacrés ou
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soutvas que possèdent les bouddhistes; les uns courts,

plus simples et plus conformes à la prédication pri-

mitive de Çakya
;
les autres plus développés, plus my-

thologiques et d’une plus riche imagination. Dans le

bouddhisme, comme partout ailleurs, ces disputes

paraissent avoir été fort préjudiciables à la charité.

Elles supposaient au moins dans les adversaires une

singulière assurance et une pleine conviction de la

vérité de leurs principes, puisque l’on voit, avant

chaque controverse, le provocateur suspendre à la

porte du couvent les thèses qu’il se propose de sou-

tenir, avec cette invariable formule : « Si quelqu’un

trouve dans cet écrit un seul mot erroné et se

montre capable de le réfuter, je lui donnerai ma tête

à couper pour lui prouver ma reconnaissance. »

Iliouen-Tlisang, en fidèle bouddhiste, se gardait bien

d’user des avantages que lui donnait la victoire, et se

contentait de prendre à son service, durant quel-

ques jours, l’hérétique vaincu, pour se faire expli-

quer les doctrines qu’il ne connaissait pas et en

dresser la réfutation.

En somme, Iliouen-Tlisang reste jusqu’au bout

un très attachant personnage. Partout le Chinois se

retrouve sous le bouddhiste, et de cette combinaison

résulte un caractère plus elevé que ne l’est d’ordinaire

celui des Chinois, plus humain dans ses proportions
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el plus saisissable que ne l’est celui des ascètes de

l’Inde. La piété filiale, la vertu par excellence de la

Chine, est aussi celle de notre bouddhiste. Au retour

de son voyage, son premier soin est de demander un

congé à l’empereur pour aller, avec sa vieille sœur,

relever les restes de son père el de sa mère, qui ont

été ensevelis précipitamment à une époque de trou-

bles. Il arrache de ses propres mains les herbes qui

couvraient leur tombeau, et renferme leurs corps

dans un double cercueil. L’amour de la patrie ne

le quitte jamais dans le cours de ses longs voyages.

Il défend l’honneur de la Chine et de ses institutions

contre les prétentions de l’orgueil brahmanique; en

présence des barbares, sa douceur, sa politesse, ce

sentiment délicat de fieité el de pitié qu’éprouve

l’homme raffiné devant l’homme brutal, amènent de

curieux contrastes, qui mettent en lumière la dis-

tinction de son esprit et de ses manières. A ce grand

sentiment de la civilisation (mol et sentiment, qui,

dans le monde asiatique, n’ont réellement d’applica-

tion qu’en Chine), il joint ce qui n'appartient qu’au

bouddhisme, l’horreur du sang, une sensibilité très

délicate, un spiritualisme élevé.

La considération dont il jouit et le rang impor-

tant qu’il occupe dans son pays sont aussi un fait

bien digne de remarque . L’empereur lui -même
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s’intéresse à ses traductions comme à une affaire

d’Étal, et, quand Iliouen-Thsang le prie de « daigner

abaisser son pinceau divin, et écrire, à la louange de

Bouddha, une préface dont les idées sublimes bril-

leront comme le soleil et la lune, dont récriture,

précieuse comme l'argent et le jade, durera autant

que le ciel et la terre, et deviendra, pour les généra-

tions futures, un objet d’admiration inépuisable »,

l’empereur s’en défend longtemps par modestie. 11

finit cependant par écrire la préface tant désirée,

contenant sept cent quatre-vingt-un caractères, en

un style rehaussé par tous les ornements de la rhé-

torique chinoise
;
ce qui ne l’empêche pas de s’excu-

ser encore « d’avoir déshonoré les feuillets d’or du

voyageur, en semant du gravier et des débris de

tuiles dans la forêt des perles ».

Tel est en Chine le style des empereurs. Il ne pa-

raît point exagéré, quand on sait le rang qu’oc-

cupent ou du moins qu’occupaient dans la société

chinoise, avant sa décadence, les choses de l’esprit et

les hommes qui les représentent. La Chine est peut-

être le seul pays où les droits de l’intelligence aient

été l’objet d’une sanction officielle, et où le mérite

constaté ait été reconnu comme conférant un titre au

gouvernement de l’Etat. Ici encore, nous la retrou-

vons à l’antipode de l’Inde, et en même temps lui
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donnant la main. Car l’Inde est aussi le seul pays où

le monopole des choses intellectuelles et religieuses

ait formé une aristocratie, se recrutant par la nais-

sance, et s’attribuant de plein droit le premier rang

dans la société. De cette aristocratie de la contem-

plation, qui est le brahmanisme, à la suprématie

d’une Académie des sciences morales et politiques,

qui est le système chinois, en un sens il n’y a qu’un

pas, et en un autre sens il y a l’infini. La douceur de

mœurs et l’humanité qui caractérisent la race chi-

noise trouvaient un autre motif de sympathie dans

cet esprit de mansuétude et de bienveillance qui a

fait la fortune du bouddhisme auprès des races les

plus diverses. Enfin, en se portant énergiquement

et sans mesure vers les extrémités de l’esprit humain,

l’Inde et la Chine se rencontraient dans celte sorte

d’athéisme et de nihilisme qui est le fond de la doc-

trine de Çakya ; l’Inde par l’exagération du sentiment

de l’infini, où s’absorbe toute existence, toute con-

science, toute individualité; la Chine, par une vue

trop exclusive du fini et par le manque presque absolu

de facultés transcendantes. Ces rencontres entre les

génies les plus opposés ouvrent au penseur de sin-

gulières perspectives sur la nature humaine, son

étendue et ses diverses combinaisons ; ce sont comme

les intersections au moyen desquelles les géomètres



LE BOUDDHISME. U29

(Jéterminent les positions et tracent le plan d’un

pays.

Les habitudes de l’esprit européen ou, si l’on veut,

de l’esprit français, sont chez nous si fort enracinées,

que de telles étrangetés nous paraîtront longtemps

devoir être reléguées parmi les objets d’une curiosité

frivole. Le bouddhisme a beau être la religion de

deux cents millions de nos semblables, une foule de

gens n’en diront pas moins ; « Comment peut-on être

bouddhiste? » et les impertinences de Jacquemont

auront toujours raison à leurs yeux contre les pa-

tientes investigations de la critique. L’homme sé-

rieux persiste à croire qu’une doctrine qui, depuis

vingt-quatre siècles, a consolé une portion considé-

rable de l’humanité mérite qu’on s’en occupe. Le

bouddhisme est, en effet, à l’heure qu’il est, la reli-

gion qui groupe le plus de consciences, et, si jamais

(ce qu’à Dieu ne plaise!) l’humanité mettait sa reli-

gion au suffrage universel, le grand lama obtiendrait

au moins la majorité relative*. Il n’est pas sans in-

térêt de savoir comment les habitants d’une moitié

de l’Asie comprennent la vie et l’idéal. Libre à nous

1. Selon M. Carcin de Tassy, le bouddhisme compte cent millions

d’adhérents de plus que le catholicisme. Journal des Ûééals, 7 juil-

let, 1854, 2* page, 3' colonne, l" alinéa.
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de trouver absurde ce qu’ils trouvent sublime, à con-

dition qu’il soit bien entendu que nous leur parais-

sons aussi insensés qu’ils nous le paraissent et que

leur supériorité est pour eux aussi évidente que la

nôtre l’est pour nous.



NOUVEAUX TRAVAUX

SÜR LE BOUDDHISME ^

L’élude du bouddhisme semble avoir été particu-

lièrement dévolue à la science française. Nous en

eûmes les prémices par Abel Rémusat, Eugène Bur-

nouf, Stanislas Julien. Maintenant que ces recher-

1. E. Senart, Essai sur la légende de Bouddha, son caractère et

ses origines, 2® édition, revue et suivie d’un index, xxxv-49(>

pages. Paris, 1882, Leroux, grand in-8. —-E. Senart, le Mahàvastu,

texte sanscrit, publié pour la première fois et accompagné d’intro-

ductions et d’un commentaire, t. I, LXti-635 pages, grand in-8 (dans

la Collection d’ouvrages orientaux, publiée par la Société asiatique,

seconde série). Paris, 1882, Imprimerie nationale (Leroux). — E. Se-

nart, les Inscriptions de Piijadasi., t. I, les quatorze édits. Paris,
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elles sont anivées à un degré supérieur d’avance-

ment, c’est chez nous qu’elles reviennent, et, bien

que le dernier mot ne soit jamais dit en des malièi es

aussi dilficiles, il est permis de placer les travaux

de M. Senart parmi ceux qui résument une situation

scientifique et annoncent la maturité. Ces travaux

peuvent compter entre ceux qui font le plus d’hon-

neur à notre jeune école orientale. Par leur solidité

et ieur consciencieuse minutie, ils rappellent ceux

de Burnouf, et certainement, si ce maître illustre

vivait encore de nos jours, comme la mesure de la

vie humaine le permettrait, il serait le premier à y

applaudir. Sur quelques points, il est vrai, les con-

clusions des deux savants paraissent se contredire;

trente années de travaux actifs ne sauraient être sans

fruit, et peut-être, dans l’intervalle, la critique géné-

rale a-t-elle pu accomplir aussi quelques progrès.

Burnouf avait trop l’esprit scientifique pour croire

qu’il n’y eût rien à faire après lui, et M. Senart sait

que les problèmes délicats de l’histoire n’approchent

d’une solution que par des approximations succes-

sives. Lui-même s’est appliqué sans cesse à reviser

326 pages. Jeux planches. Tiré à part du Journal asiatique, 1880 et

1881 (Leroux). Voir aussi Jnurn. asiaL, avril-inai-juin et auùl-sept.

1881, février-mars 1883. — A. Bergaigne et A. Bartii, les Inscrip-

tions sanscrites du Cambodge, dans le Journal asiatique, février-

mars et août-sept. 1882.
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sa pensée et à lui donner par des retouches succes-

sives le plus haut degré possible de précision.

I

La vie de Bouddha est la pièce du bouddhisme qui

frappe tout d’abord et qui fut connue la première.

« 11 list moult grans abstinences, dit Marco Polo*,

ainsi comme s’ileust esté crestien. Car s’il l’eust été,

il feust un grand sainct avec Nostre Seigneur Jhesu-

crist, à la bonne vie et honnesté qu’il mena. » L’Église

chrétienne avait été longtemps auparavant du même

avis. Le récit du L«/i7nyis<ara parut si beau aux chré-

tiens d’Orient, qu’ils en firent la vie des saints Barlaam

etJosaphat% qui, depuis des siècles, est lue dans

l’église avecédification. Quand l’Évangile bouddhique

fut traduit pour la première fois en français par

M. Foucaux, tous les gens de goût le lurent avec un

plaisir extrême, et crurent avoir affaire à une légende

fabuleuse bien plus qu’à un mythe dénué de réalité.

1 . Relation, ch. clxxviii.

2 . Josaphat est une altération pour Joasaf, forme employée par

les chrétiens orientaux, et qui n’est elle-même qu’une altération

pour = Boudasf= Bodhisatlva, par suite des erreurs que

produit en arabe l’omission des points diacritiques.
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Une distinction importante, d’ailleurs, put bientôt

être faite, et sembla un solide point d’appui pour la

critique. Que, dans les soutras développés, comme

le Lalilavislam, le détail des faits soit dénué de

valeur historique, c’est ce qui est trop évident pour

être prouvé. Mais les soutras simples ont une phy-

sionomie bien plus historique. Là, on pouvait croire

que l’on touchait un Çakya réel, que l’on entendait

un écho de sa prédication, que l’on avait le contre-

coup des sympathies et des antipathies qu’il inspira.

Un caractère humain, historique, semblait vivre

ilerrière ces amplifications exubérantes, et, bien que

les liâmes générales fussent celles de l’idéal hindou,

quelques traits cependant avaient l’air de garder

l’empreinte d’une individualité déterminée.

Aussi n’est-ce qu’assez tardivement qu’on s’est

demandé si cette légende, colorée de brillants re-

flets, renfermait un noyau, ou bien si, comme une

bulle de savon, elle manquait de masse solide. Eu-

gène Buinouf admettait pleinement la personnalité

et l’importance historique du Bouddha. « Je n’hésite

pas à croire, écrivait-il, que Çakya-Mouni n’a pas eu

la pensée de substituer aux formes du culte popu-

laire des objets nouveaux d’adoration et des formes

nouvelles de culte. Il a vécu, il a enseigné et il est

mort en philosophe, et son humanité est restée un fait
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.si inconleslablement reconnu de tous, que les légen-

daires, auxquels coûtaient si peu les miracles, n’ont

pas même eu la pensée d’en faire un dieu après sa

mort. » Il est certain que, placée au milieu d’un pan

théon hindou
,

la statue de Bouddha se distingue

nettement. Elle n’est pas, comme les idoles hiéra-

tiques
,
chargée d’attrihuts contre nature; c’est

l’image d’un homme assis, les jamhes croisées, dans

l’attitude de la méditation. Cette quiétude absolue,

cette simplicité nue n’ont rien qui rappelle le dé-

miurge, le dieu créateur et destructeur. Même les

détails luxuriants qu’on nous donne sur son type

physique, bien qu’ils soient conçus pour la plupart

d’après le canon de la beauté hindoue, renferment

des particularités qui ne s’expliquent pas bien dans

l’hypothèse d’une pure création a priori *.

Tel est le problème que M. Senart a choisi pour y

appliquer sa critique si ferme et si sagace. Les pre-

miers essais de M. Senart sur la légende de Bouddha

parurent dans le Journal asiatique, d’août 1873 à

septembre 1875. Ils frappèrent tout d’abord les lec-

teurs instruits. Avant M. Senart, M. Vassiliew avait ré-

duità peu près à néant le rôle historique de Bouddha;

mais les vraies raisons de douter n’avaient pas été

I . VoirBurnouf, Lotus de la bonne loi, p. 553 elsuiv.
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données. Le premier, M. Senart montra qne l’exposé

narratif qne l’on a considéré jusqu’ici comme la vie

de Bouddha est moins une biographie légendaire

qu’une construction toute mythologique
,
formée

d’éléments antérieurs, pour la plupart d’origine na-

turaliste. Plaçant mieux qu’on ne l’avait fait la lé-

gende bouddhique dans son entourage hindou, M. Se-

nart essaya de prouver que cette légende n’élait que

le développement du cycle d’idées que le brahma-

nisme a groupé autour de Yichnou Narayana. Une

habile comparaison avec le krichnaïsme servait à

expliquer la manière dont on peut comprendre ces

évolutions mythologiques d’un naturalisme primitif.

Au lieu de voir dans la vie de Bouddha une créa-

tion où diverses influences étrangères à l’Inde se

seraient croisées, M. Senart n’y trouve de la sorte

presque aucune invention. Le bouddhisme est pour

lui un simple épanouissement du brahmanisme po-

pulaire. Deux des données qui ont servi de type à la

légende de Bouddha, le Tchakmvarlin et le Maha-

piu'uscha, lui servent surtout d’arguments. M. Se-

nart pense qu’on a pris ces mots d’une façon trop

réelle, trop historique. Il en cherche le sens dans le

brahmanisme et ultérieurement dans le naturalisme.

Delà le conduit à penser que Bouddha fut une ex-

pression technique plus qu’une personne, un dogme
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plus qu’une réalité historique. Il ne nie pas* comme

M. Yassiliew et M. Kern s l’existence d’un person-

nage réel, ayant servi, sinon de suhslmtum, au moins

d’étai à la légende; mais il croit que les tentatives

évhéméristes pour discerner, en pareil cas, le mythe

du réel, sont frappées de stérilité. Selon M. Senart,

la légende du Bouddha ne permet pas plus d’affirmer

l’existence de Çakya-Mouni que le Mahahharata et

les Pouranas ne permettent d’affirmer l’existence de

Krichna.

En donnant une nouvelle édition, revue et aug-

mentée, des essais publiés dans le asiatique^

M. Senart n’a modifié essentiellement aucune de ses

idées; il les a expliquées et développées. M. Senart

reconnaît que toutes les sectes ont eu un fondateur,

le bouddhisme comme les autres. Il pense seulement

que l’on a prêté à Çakya-Mouni trop de consis-

tance historique, que l’on a complaisamment, par

des coupures arbitraires, transformé en une façon

d’histoire plus ou moins vraisemblable un tissu de

fables conçues a priori. Transportées à un person-

nage qui a pu avoir, à une époque plus ou moins

définie, en un lieu plus ou moins certain, une réa-

lité historique, ces légendes paraissent avoir absorbé

1. Voir Revue de l’histoire des religions, sept.-ort., 1881
;
janv.-

févr., mars-avril 188:2.
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un petit nombre de souvenirs fondés en fait. « La

distinction, dit M. Senarf, est, à coup sûr, difficile...

Tout ce qui est suspect ne doit pas nécessairement

être éliminé; il s’en faut que tout ce qui est à la

rigueur admissible doive être retenu. Il n’est point

de dieu avéré, ni Vichnou, ni Kriclina, ni Héraclès,

auquel on ne pût constituer une biographie suffi-

samment raisonnable en procédant comme on a fait

jusqu’ici à l’égard de la légende de Bouddha. »

Le point oû M. Senart triomphe tout à fait, c’est

quand il développe cette idée que la propriété de la

légende de Bouddha n’appartient pas en quelque

sorte au bouddhisme, que c’est une accommodation,

une version nouvelle de traditions longtemps popu-

laires et unifiées antérieurement dans le cycle de

Vichnou. Un maître humain se substitua au maître

divin du vichnouisme. « Le docteur humain Çakya-

.Mouni, ou quel qu’ait été son vrai nom, hérita du

manteau légendaire qui tombait des épaules du dieu

dépossédé. L’inquiétude et le découragement, natu-

rels aux Hindous, ressaisirent en monnaie humaine

la consolation et les espérances des visites divines.

Tout ce que put faire l’école pour maintenir l’inté-

grité de la théorie, ce fut de supprimer la perpétuité

1 . Essai sur la légende de Bouddha, p. 442.
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divine, de masquer les origines célestes, d’humani-

ser par des procédés évhéinéristes, sans doute in-

conscients, la théorie et le mythe tout entier *. »

Dès 1874, l’auteur du présent article ayant à

rendre compte, comme secrétaire de la Société asia-

tique, du travail de M. Senart-, faisait, à cet égard,

quelques réserves. « L’Inde, disait-il, étant restée my-

thologique bien plus longtemps et plus fortement

que tout autre pays, commande des précautions

particulières. Ailleurs, une biographie idéale et une

biographie réelle peuvent fort bien coexister. Oui

certes, la vie du Bouddha était, en quelque sorte,

écrite d’avance; la statue du solitaire qui a vécu au

vi* siècle avant .lésus-Christ fut coulée dans un

moule où ses moindres traits étaient accusés avant

qu’il naquît; la preuve est toute cette immense litté-

rature des Djatakas, qui nous montre le Bouddha,

avant sa naissance, vivant des milliers de fois, sous

des noms divers et dans des circonstances diverses,

la même vie qu’il vivra plus tard
;
mais le livre des

Conformités nous montre également la vie de Fran-

çois d’Assise comme réalisant un idéal antérieur qui

n’est autre que la vie du Christ. Et pourtant Fran-

1 . Essai, p. 455.

2. Journal asiaO'çue, juillet 1874, p. 20-21; juillet 1875, p. 18-19;

juillet 1876, p. 31-2.
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rois d’Assise est un personnage bien réel, dont la

date et le caractère nous sont parfaitement connus.

La vie du Christ lui même n’était-elle pas écrite dans

les prophéties censées messianiques? Comme le <cAa-

l;mvarlin, comme le mahapnruscha, comme le

bouddha, le Messie juif était aussi, en quelque

sorte, décrit a priori; certaines parties de sa biogra-

phie ne pouvaient être autres que ce qu’elles furent,

et, bon gré mal gré, l’effort de la légende eût été

assez puissant pour ramener toute réalité à l’idéal

tracé parles textes; ce qui n’empêche pas que l’idéal

messianique a été représenté dans le temps et dans

l’espace par une personnalité réelle. Ilatons-nous de

le dire, il n’y a pas, en critique, deux cas semblables;

ce qui est vrai d’une époque, d’un pays, d’une race,

ne l’est pas d’un autre pays, d’une autre race, d’une

autre époque. J’ai peine à croire cependant que,

même dans l’Inde, la légende n’implique pas quel-

que vérité historique. La couleur générale, du moins

le sentiment, peuvent souvent, malgré la fausseté de

tous les détails, impliquer une sorte de vérité supé-

rieure, plus vraie que la vérité matérielle, où le ha-

sard des incidents a souvent une grande place. »

Un des hommes de notre temps qui possèdent le

mieux l’ensemhle des études indiennes, M. Barth,

dans l’excellente critique qu’il a récemment consa-
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crée aux derniers travaux sur les religions de l’Inde^,

présente des observations analogues. M. Bartli admet

que la biographie du Bouddha est tellement pénétrée

de mythes solaires, qu’il faut se résigner h n’en pas

savoir grand’chose de positif. Le noyau historique

que retient M. Barth est cependant plus considé-

rable que celui que garde M. Senart; M. Barth ad-

met, pour servir de support aux mythes, une per-

sonnalité vraiment attachante aux yeux du peuple.

« La vie de Krichna, dit-il, serait dépouillée de la

moitié de ses merveilles, et celle de Bouddha serait

plus chargée encore de surnaturel, qu’elles seraient

toujours, celle-ci la vie d’un dieu, celle-là la vie

d’un homme. »

Ces réserves paraissent justes et nécessaires. Un

nom comme celui de Çakya n’est-il pas l’indice d’un

personnage historique réel? Le caractère beaucoup

plus humain, plus moral, qu’on remarque dans le

bouddhisme, quand on le compare aux autres cultes

de l’Inde, n’est-il pas une raison de croire qu’il

y eut à son origine autre chose que ce qui se

passa à l’origine du vichnouisme ou du krichnaïsme?

Prenons le christianisme au iv® siècle, au temps de

Julien. Supposons que tous les ouvrages chrétiens du

1. Revue de l'Iiistcire des religions, tO février 1882, p. 23 et suiv.

du lirage à part.
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du 11% du IIP siècle ont péri. Un esprit sagace,

en comparant le christianisme et le paganisme de ce

temps, à Antioche, par exemple, pourrait bien dire :

« Apollon, Jupiter, Vénus n’ont pas été des person-

nages réels; mais, à l’origine du christianisme, il y a

eu un fait historique roulant autour d’un fondateur

réel. » De même les légendes de Krichna et de Yich-

nou d’une part, celle de Çakya-Mouni de l’autre,

ont des physionomies entièrement différentes. Celle-

ci a un air de réalité dont les autres sont totalement

dépourvues. D’un côté, on sent qu’on a devant soi

un dieu sans réalité terrestre; de l’autre, un homme

transformé par la légende et totalement transfiguré.

11 est vrai qu’entre la vie d’un dieu humanisé et

la vie d’un homme divinisé, la distinction peut être

souvent difficile à tracer. En ces sortes de questions,

comme le dit très bien M. Senart, on risque, par

des exclusions trop rigoureuses, de se priver de

bien des vérités, et, par des admissions trop faciles,

de tomber en plus d’un piège. La preuve des hypo-

thèses, qui, dans les sciences physiques et natu-

relles, est l’expérience, n’est point de mise en pa-

reille matière. Entre celui qui a trop nié et celui

qui a trop affirmé, il n’y a point de jugement en

dernier ressort; car les phénomènes dont il s’agit

d’apprécier le caractère ont disparu depuis des



LE BOUDDHISME. u:j

siècles, et la possibilité de les reproduire est perdue

à jamais.

Peut-être faudra-t-il faire des réserves analogues

sur les vues de M. Senart, relativement à l’origina-

lité du bouddhisme naissant. Le mot d’originalité

peut être pris en des sens très divers. Le christia-

nisme naissant est composé tout entier de données

juives antérieures; et pourtant le christianisme nais-

sant est un fait de la plus haute originalité. Le de-

voir de la critique est à la fois de démêler l’erreur

qui est inhérente aux récits populaires et de con-

server le rôle des individus, sans lequel rien ne s’ex-

plique dans le passé. La critique est une anatomie,

qui doit laisser vivant le sujet qu’elle étudie. Au

moins est-il bon qu’à côté des recherches analytiques

on fasse à la légende sa place. La légende est fondée

à sa manière, et la sacrifier, c’est sacrifier la moitié

de l’histoire.

Il

M. Senart l’a si bien compris qu’il a voulu se

oliarger lui-même de publier un de ces textes dont

il a montré mieux que personne le peu de valeur
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hisloriqiie. C’est là un travail ingrat et qui d’ordi-

naire est médiocrement récompensé. Il n’est guère

permis d’espérer qu’il sorte de la publication des

soufras népalais beaucoup de résultats nouveaux.

Si, depuis le temps de Burnouf, les vues sur la

biographie réelle de Çakya-Mouni se sont modifiées,

on peut dire, au contraire, que les lignes essentielles

de la philosophie bouddhique, telles que le grand

maître les traça, n’ont presque pas eu besoin d’être

retouchées. Les textes que lut Burnouf étaient les

plus essentiels, et il les comprit parfaitement.

L’impression que produisirent d’abord ces textes

fut parfois erronée, en ce sens qu’à côté des livres

philosophiques d’une religion, il y a l’interprétation

populaire, laquelle peut être fort différente des spé-

culations des docteurs. Huelqu’un qui ne connaîtrait

le christianisme que par saint Augustin se trompe-

rait fort s’il s’imaginait connaître par cela même la

l eligion d’iin paysan espagnol ou calabrais. Ce qui

est écrit n’est pas tout dans une religion
;
mais ce

qui est écrit est écrit. Les textes bouddhiques, soit

népalais, soit singhalais, restent des documents im-

portants, et M. Senart a pensé avec raison que le

programme de solides études qu’il s’était tracé ne

pouvait être complet, s’il ne s’imposait la publica-

tion de quelqu’un de ces grands écrits qui, par leur



LE BOUDDHISME, U5

prolixité, ont rebuté jusqu’ici les ardeurs scienti-

fiques moins vives que ne l’était celle de Burnouf.

Quatre ou cinq soutras népalais, le Lalilavislara,

le Lotus de la bonne loi, la Vajrachedika, le Sukha-

vativyuha Sutra, le Meghasutra \ ont été mis à la

portée des lecteurs européens. M. Senart, voulant

élargir ce cercle trop étroit, a choisi le Mahavastou,

et il a justifié ce choix par de très bonnes raisons.

Le Mahavastou est certainement, de tous les textes

bouddhiques népalais inédits, le plus important à

bien connaître, Burnouf l’avait plusieurs fois signalé

et s’y serait probablement attaché, si une mort pré-

maturée ne l’eût enlevé à la science. C’est le manuel

principal de la vie de Bouddha, l’analogue en un mot

du Lalitavistara, pour une des sectes ou écoles qui

se partagent le bouddhisme
;

c’est le seul spécimen

que nous possédions de la section Yinaya; au point

de vue de la langue, enfin, c’e&t un traité du plus

haut intérêt. La langue du Mahavastou est le dia-

lecte des gathas, qu’on n’avait rencontré jusqu’ici

que dans des textes métriques. Ici, au contraire, ce

dialecte est employé dans la prose aussi bien que

dans les vers. Ce sont toutes ces raisons qui décidè-

1 . M. Senart me signale, comme présentant très bien l’ensemble

' de la littérature bouddhique népalaise, l’ouvrage de Rajendralal

Mitra, The sanscrit buddhisl Literature of Népal, Calcutta, 1882.

10
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rent, il y a quelques années, la Société asiatique à

donner place au Mahavastou dans la Colleclion d'ou-

vrages orientaux qu'elle publie. Le texte est im-

primé par M. Senart avec le plus grand soin et avec

l’indication de toutes les variantes. Une traduction

intégrale d’un écrit aussi prolixe eût été une sorle

d’impossibilité. L’introduction deM. Senart contient

une analyse étendue, qui tient presque lieu d’une

traduction. Un vaste commentaire, enfin, rend

comple de toutes les difficultés grammaticales. C’est

ici que l’on voit quel habile philologue est M. Se-

nart. Placé devant un texte où se mêlent deux

idiomes ou plutôt deux âges d’un môme idiome, il

montre avec une rare sagacité le passage de la langue

savante à la langue populaire, et aussi le retour de

la langue populaire à la langue savante, par suite du

pédantisme des scribes. L’ouvrage de M. Senart

aura trois volumes quand il sera complet. Rien ne

fait plus d’honneur à notre siècle que cette minu-

tieuse attention donnée à des textes fastidieux en

eu.x-mêmes, mais importants pour l’histoire de l’hu-

manité. Il n’y a pas de détail inutile en philologie.

Un texte médiocre apprend souvent autant qu’un

chef-d’œuvre. Telle particularité, qui semble d’abord

insignifiante, peut devenir plus tard un élément fon-

damental pour la solution de problèmes importants.



LE BOUDDHISME. Ii7

III

En même temps qu’il appliquait aux textes des ma-

nuscrits la critique la plus élevée et la plus sagace,

M. Senart a voulu se donner l’appui toujours si dési-

rable de l’épigraphie. Reprenant, avec le secours du

Corpus inscriplionum Inclicarum de Cunningham,

le travail déjà fort avancé par Prinsep, Burnouf, Kern,

Bühler, il a fait faire à l’interprétation des édits d’A-

çoka-Piyadasi de sensibles progrès. Le caractère de

ce souverain, créateur de la puissance la plus vaste

qui ait existé dans l’Inde avant Père chrétienne,

second successeur de ce Sandracottus par lequel la

chronologie flottante de l’Inde trouva son premier

point fixe, arrive à être connu dans ses particularités

les plus intimes. Grâce à la fréquente répétition des

mêmes textes, M. Senart a pu, complétant les in-

scriptions les unes par les autres, arriver à la certi-

tude, qu’un texte épigraphique isolé fournit rare-

ment.

L’épigraphie de tous les peuples n’offre rien de plus

singulier que ces longs édits pieux, destinés à l’en-

seignement et à l’édification du peuple, dont le Con-
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stantin bouddhique fil couvrir le pays*. C’est l’idéal

d'une religion d’Élat, organisée dans ses nnoindres

détails, servie par un nombreux personnel de fonc-

tionnaires, s’imposant au peuple pour son bonheur,

multipliant les moyens d’enseignement. Le respect

de la vie, l’interdiction de tuer les animaux, sont la

base des prescriptions données au peuple. Le roi,

qui prend souvent le ton de la confession, avoue que,

dans sa cuisine, on a commis autrefois quelques mé-

faits. (( Mais, à l’heure où est gravé cet édit, ajoute-

t-il, trois animaux seulement sont tués pour ma table,

deux paons et une gazelle, et encore la gazelle pas

régulièrement. Ces trois animaux même ne seront

plus immolés à l’avenir L » Le roi a employé son au-

torité, qui est absolue, à multiplier de tous les côtés

les arbres utiles, les plantes médicinales ^ à établir

sur les routes des jardins de manguiers pour donner

de l’ombre aux hommes et aux animaux, à creuser

de distance en distance des puits et dès piscines, à

élever des caravansérails pour les voyageurs L Le but

du gouvernement, c’est le bien, le bonheur universel

1. Voir les récils légendaires dans Burnouf, Introduction àl'liist.

(lu huddhisme indien, p. 370-371.

2. Inscr. de Piijadasi, p. Gl.

3. Ibid., p. 7i.

4. Ibid., p. 74; Journal asialuiue, avril-juin 1882, p. 410; août-

sept. 1882, p. 132.
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des hommes et des animaux h Le bien se résume

dans la religion. « Voici ce que dit le roi Piyadasi,

cher aux dévas : La religion est excellente. Mais

qu’est-ce que la l’eligion? La religion, c’est le moins

de mal possible, beaucoup de bien, la piété, la cha-

rité, la véracité, et aussi la pureté de la vieL.. »

L’organisation de la religion est ainsi le premier

devoir du gouvernement. Le roi établit pour cela des

surveillants, distincts du clergé et des ordres reli-

gieux, chargés d’un intérêt supérieur aux cultes et

aux pratiques, savoir la douceur des mœurs, riiiima-

nité, le respecté

« Voici ce que dit le roi Piyadasi, cher aux dévas

Dans la vingt-septième année de mon sacre, j’ai fait

graver cet édit. Le bonheur dans ce monde et dans

l’autre est difficile, à moins (de la part de mes offi-

ciers) d’un zèle extrême pour la religion, d’une sur-

veillance rigoureuse, d’une obéissance extrême, d’un

sentiment de responsabilité très vif, d’une extrême

activité. Mais, grâce à mes instructions, ce souci de

la religion, le zèle pour la religion, grandissent et

*

1.

Journ. nsiat., avril-juin 1882, p. 410.

2. Ibid., p. 409-410; aoCH-sept. 1882, p. 133. — Comp. Inscr. de.

Piyadasi, p. 239-240.

3. Inscr., p. 91-92, 113-114, 143, 144, 173; Journ. asiat., avril-

juin 1882, p. 113, 131,132, 133; août-sept. 1882, p. 404,435-430.

4. Journal asiatique, avril-juin 1882, p. 404.



150 I,E BOUDDHISME.

grandiront [chez eux] de jour en jour. Et mes offi-

ciers, supérieurs, sulbaternes et de rang moyen, s’y

conforment et dirigent [le peuple] dans la bonne

voie, de façon à maintenir les esprits légers. De même
font les surveillants des pays frontières. Car la règle

la voici : le gouvernement par la religion, la loi par

la religion, le progrès parla religion, la sécurité par

la religion. »

« Le progrès de la religion* parmi les hommes

s’obtient de deux manières; parles règles positives

et par les sentiments qu’on sait leur inspirer. Mais,

de cette double action, celle des règles positives n’a

qu’une valeur médiocre; seule l’inspiration inté-

rieure donne aux règles toute leur portée. Les règles

positives consistent dans ce que j’édicte, quand, par

exemple, j’interdis de tuer telles ou telles espèces

d’animaux, et dans les autres prescriptions reli-

gieuses que j’ai édictées en grand nombre. Mais c’est

seulement par le changement des sentiments per-

sonnels que s’accentue le progrès de la religion,

dans le respect [général] de la vie, dans le soin de

n’immoler aucun être. C’est dans celte vue que j’ai

posé cette inscription, afin qu’elle dure pour mes

fils et mes petits-fils, qu’elle dure autant que le so-

i.Journ. asiat., août-septembre 188’2, p. 133-131.
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leil et la lune, afin qu’ils se conforment à mes ensei-

gnements; car, en suivant cette voie, on obtient le

bonheur ici-bas et dans l’autre monde, s

Quelques-uns de ces morceaux, tracés du temps des

successeurs d'Alexandre, sont comme des pages de

Marc-Aurèle gravées sur la pierre -420 ans d’avance :

9 Voici ce que dit le roi Piyadasi, cher au dévas* :

On ne voit que ses bonnes actions; on se dit : ? J’ai

» fait telle bonne action. » En revanche, on ne voit pas

le mal qu’on commet; on ne se dit pas : « J’ai com-

ï mis telle action mauvaise. . . » Il est vrai que cet exa-

men est pénible; et pourtant il est nécessaire de se

surveiller soi-même, de se dire : « Tels et tels actes

» constituent des péchés, comme l’emportement, la

» cruauté, la colère, l’orgueil. » Il faut se surveillei-

avec soin et se dire : « Je ne céderai pas à l’envie et

» je ne calomnierai pas; cela sera pour mon plus

» grand bien ici-bas; cela sera en vérité pour mon

» plus grand bien à venir ».

Un idéalisme élevé a dicté la prescription sui-

vante relative aux condamnés à mort ; « A dater de

ce jour-, [j’introduis] la règle [suivante] ; Aux pri-

sonniers qui ont été jugés et condamnés à mort,

j’accorde un sursis de trois jours [avant l’exécution].

l.Journ. asiat., a^Til-juin 1882, p. 417.
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On les aveulira qu’il ne leur reste ni plus ni moins

à vivre. Avertis ainsi du terme de leur existence, ils

feront l’aumône en vue de la vie future ou prati-

queront le jeûne. Je désire en elïet que, même ren-

fermes dans un cachot, ils assurent l’au delà. Je

souhaite de voir se développer les diverses pratiques

de la religion, la domination sur les sens, la distri-

bution de l’aumône. »

Ce que l’on s’attend le moins à trouver dans de

tels édits, c’est la liberté des cultes. Clle y est pour-

tant très clairement exprimée. Voici le contenu du

septième édit : « Le roi Piyadasi, cher aux dévas,

souhaite que toutes les sectes puissent habiter en

tous lieux, toutes, en effet, se proposant l’asservis-

sement des sens et la pureté del’àme; mais l’âme

est mobile dans ses volontés, mobile dans ses atta-

chements. Ils pratiqueront donc [leurs règles] en

entier ou en partie s>‘.

Les sectes dont Piyadasi veut parler sont des

ordres religieux plutôt que des religions différentes

les unes des autres. Piyadasi voit à merveille qu’il

arrive souvent, en fait de religion, qu’un même fond

se cache sous les apparences les plus diverses : « Le

1. Inscr. de Piyadasi, p. 181-1G2 (cf. p. 143); Jauni, asial., août

sept. 1882, p. 132.
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roi Piyadasi, cher aux dévas, honore toutes les sectes ‘
;

ascètes et maîtres de maison, il les honore par l’au-

mône et par des honneurs de toute sorte. Mais le

[roi] cher aux dévas attache moins d’importance à

ces aumônes et à ces honneurs qu’au vœu de voir

régner [les vertus morales qui constituent] leur par-

tie essentielle. Ce règne du fond essentiel de toutes

les sectes implique, il est vrai, bien des diversités.

Mais, pour toutes, il a une source commune, qui est

la modération dans le langage, c’est-à-dire qu’il ne

faut pas exalter sa secte en décriant les autres, qu’il

ne faut pas les déprécier sans motif légitime, qu’il

faut, au contraire, en toute occasion, rendre aux

autres sectes les honneurs qui conviennent. En agis-

sant ainsi, on travaille au progrès de sa propre secte,

tout en servant les autres. Celui qui exalte sa propre

secte en décriant les autres le fait à coup sûr par

attachement pour sa propre secte, dans l’intention

de la mettre en lumière; eh bien, en agissant ainsi,

il ne fait, au contraire, que porter à sa propre secte

les coups les plus rudes. C’est pourquoi la con-

corde seule est bonne, en ce sens que tous écoutent

et aiment à écouter les croyances les uns des autres.

C’est, en effet, le vœu du [roi] cher aux dévas que

1. Inscr. de Piyadasi, p. 263-265.
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Joutes les sectes soient instruites, qu’elles profes-

sent des doctrines pures. Tous, quelle que soit leur

foi, se doivent dire que le roi cher aux dévas attache

moins d’importance à l’aumône et au culte extérieur

qu’au vœu de voir régner les doctrines essentielles

et le respect de toutes les sectes. C’est à ce résultat

que travaillent les surveillants de la religion, les

officiers chargés de la surveillance des femmes, les

inspecteurs et autres corps d’agents. Le fruit en est

l’avantage de ma propre croyance et la mise en lu-

mière de la religion. »

« Les hommes, dit encore le royal moraliste, ob-

servent des pratiques variables dans la maladie, au

mariage d’un fils ou d’une fille, à la naissance d’un

enfant, au moment de se mettre en voyage. Mais ces

pratiques qu’observe le grand nombre sont sans va-

leur et vaines. Il faut observer ces pratiques; mais

de pareilles pratiques ne produisent guère de fruits.

La pratique de la religion, au contraire, en produit

de très grands; c’est à savoir les égards pour les

esclaves et les serviteurs, le respect pour les parents

et les maîtres, la douceur envers les êtres vivants,

l’aumône aux çramanas et aux brahmanes. Ces choses

et autres semblables sont ce que j’appelle la pratique

de la religion *. »

\.lnscr. de Piyadasi, p. 227-228. Comp. p. 249.
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Le treizième édit est d’une difficulté extrême. C’est

celui pour l’interprétation duquel M. Senart a fait le

plus de progrès sur les explications de ses devanciers.

(( Immense est le KalingaS conquis par le roi Piya-

dasi, cher aux dévas. Des centaines de milliers de

créatures y ont été enlevées; cent mille y ont été

frappées
;
bien des fois le même nombre y sont morts.

Alors le roi cher aux dévas s’est tourné vers la reli-

gion; il a conçu le zèle de la religion, il s’est ap-

pliqué à la diffusion de la religion; si grand est le

regret qu’a ressenti le roi cher aux dévas [de ce qui

s’est passé] dans la conquête du Kalinga En effet,

le roi cher au dévas souhaite la sécurité pour toutes

les créatures, le respect de la vie, la paix et la dou-

ceur. C’est là ce que le roi cher aux dévas considère

comme les conquêtes de la religion. C’est dans ces

conquêtes de la religion que le roi cher aux dévas

trouve son plaisir, soit à l’intérieur de son empire,

soit sur toutes ses frontières, sur une étendue de

bien des centaines de yojanas. Parmi ces [voisins

sont] Antiochus, le roi des Yavanas, et, au nord de

cet Antiochus, quatre rois : Ptolémée, Antigone,

Magas, Alexandre; au sud, les Codas, les Pamdyas,

jusqu’à- Tambapanni, et de même aussi le roi des

1. Inscr. de Piijadasi, p. 308-311.
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Huns (?), Yismavasi (?). Chez les Grecs et les Kam-

bojas, les Nabhakas et les Nabliapamtis, les Bhojas

elles Pelenikas, les Andhras et les Pulindas, partout

on se conforme aux instructions religieuses du roi

cher aux dévas. Là où ont été dirigés des envoyés du

roi cher aux dévas, là aussi, après avoir entendu, de

la part de ce roi cher aux dévas, les devoirs de la

religion, on se conforme maintenant et on se confor-

mera aux inslruclions religieuses, à la religion, cette

digue contre... C’est ainsi que la conquête s’est

étendue en tous lieux, .l’y ai trouvé une joie intime;

tel est le contentement que procurent les conquêtes

de la religion. Mais, à vrai dire, le contentement est

chose secondaire, et le roi cher aux dévas n’attache

une grande valeur qu’aux fruits que l’on s’assure

pour l’autre vie. C’est pour cela que celte inscription

religieuse a été gravée, afin que nos fils et nos petits-

fils ne croient pas qu’ils doivent faire de conquêtes

nouvelles. Qu’ils ne pensent pas que la conquête par

la flèche mérite le nom de conquête
;
qu’ils n’y voient

qu’ébranlement et violence. Qu’ils ne considèrent

comme une vraie conquête que les conquêtes de la

religion. Elles valent pour ce monde et pour l’autre;

qu’ils fassent tout leur agrément des plaisirs de la

religion
;
car ceux-là ont leur prix et dans ce monde

et dans l’autre. »
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Piyadasi se plaît à revenir sur sa conversion, la-

quelle fut, à ce qu’il semble, le résultat d’une forte

impression morale

«

Dans le passé, les rois sor-

taient pour des courses d’agrément. La chasse et

autres choses du même genre faisaient ici-bas leurs

plaisirs. Moi, le roi Piyadasi, cher aux dévas, dans la

treizième année de mon sacre, je suis parvenu à l’in-

telligence. Mes courses ne sont plus que des courses

de religion, savoir : la visite et l’aumône aux brah-

manes et aux çramanas, la visite aux vieillards, la

distribution d’argent, la visite au peuple de l’empire,

son instruction religieuse, les consultations sur les

choses de la religion. C’est ainsi que, en échange, le

roi Piyadasi, cher aux dévas, jouit depuis lors du

plaisir que procurent ces actions L » Et ailleurs ;

« Tous les hommes sont mes enfants
;
comme je dé-

sire pour mes enfants qu’ils jouissent de toute sorte

de prospérité et de bonheur en ce monde et dans

l’autre, ainsi j’ai le désir qu’il en soit de même pour

tous les hommes^. »

1. Voir le récit légendaire dans Eugène Burnouf, Introd., p. 358

et suiv.

2. Inscr., p. 196-197.

S.Joui'n. asiat., février-mars 1883, p.Slll, 2:29.
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IV

On voit l’intérêt hors ligne de pareils textes, dont

nous possédons en quelque sorte les originaux, et

qui jettent un jour si vif sur l’état de l’Inde au milieu

du m' siècle avant .lésus-Glirisl. Il est remarquable

que, dans les quatorze édits proprement dits, Çakya-

Mouni n’est pas nommé une seule fois, et que le

bouddhisme n’y figure pas comme une religion dis-

tincte Le roi parle au nom de la religion absolue,

non au profit d’un culte déterminé, opposé à d’autres

cultes existants. Dans les inscriptions de Bhabhra et

de Sabasaram ou Rupnatb, au contraire, qui sont

également de Piyadasi^ le bouddhisme est expressé-

ment professé. Une telle réserve ne doit pas trop

nous surprendre. C’est exactement l’attitude que

gardent, au iC siècle après Jésus-Christ, la plupart

des apologistes chrétiens, lesquels nomment à peine

Jésus et ne le séparent jamais de la tradition des

1. Notez pourtant le mot samhodhi dans le huitième des quatorze

édits, p. 183, 197,

2. Voir, sur ce point, Journal asiatique, août-septembre 1882,

p. 1Ü3 et suiv.
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prophètes antérieurs. L’unité de la religion hindoue

est, de même, pour Piyadasi, un fait partout sous-

entendu. Un important passage de l’inscription de

Sahasaram ou Rupnath semblerait, d’après l’inter-

prétation de M. Bühler, signifier : « Les dieux, qui

étaient regardés, dans le Djamboudvipa, comme de

vrais dieux, je les ai fait reconnaître pour des hommes

et de faux dieux. » Mais une telle pensée est si peu

bouddhiste, que M. Senart pense qu’il ne faut pas

s’y arrêter. Il croit le passage susceptible de rece-

voir un tout autre sens.

Une idée, en effet, dont il faut se détacher est de

concevoir le bouddhisme comme une religion dis-

tincte du brahmanisme, qui aurait eu dans l’Inde un

commencement et une fin marqués par des événe-

ments caractérisés. Le bouddhisme est un âge de la

religion hindoue, une forme sous laquelle cette reli-

gion a été merveilleusement féconde en prosélytisme

dans les régions étrangères à l’Inde; mais ce n’est

pas là un privilège exclusif du bouddhisme. L’hin-

douisme, sous toutes ses formes, a eu l’influence la

plus profonde sur l’Asie orientale. Java et Bail en

offraient depuis longtemps des monuments connus.

Le Cambodge en a révélé, de nos jours, de bien

plus importants encore.

Que sont, en effet, ces curieux monuments d’Ang- .
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kor et autres du même genre, sur lesquels on a

émis des hypothèses si hasardées? Ce sont des mo-

numents de religion hindoue sans distinction parti-

culière. Sont-ils bouddhiques, sont-ils brahmani-

ques? Us sont l’un et l’autre à la fois. On n’aurait

pas si longtemps hésité sur ce point, si l’on s’était

])lus tôt appliqué au déchiffrement des inscriptions

que portent ces monuments. Grâce aux belles re-

cherches de M.M. Bergaigne, Barth et Senart, le pro-

blème est maintenant résolu. Ces constructions ex-

traordinaires, où l’on voulut d’abord voir les restes

d’un art primitif, sont rapportées avec certitude aux

IX', x' et XI* siècles de notre ère. Le civaïsme et le

bouddhisme s’y confondent, et le civaïsme y apparaît

même antérieurement au bouddhisme.

La mission dont M. Aymonier est chargé dans

rindo-Chine, et qu’il accomplit avec une si louable

activité, augmentera beaucoup le nombre de ces in-

scriptions et comblera plus d’une lacune dans l’his-

toire religieuse de l’Inde. Ainsi voilà le sanscrit qui

entre, à son tour, dans la voie de l’épigraphie, après

le grec et le latin, après les anciens idiomes sémi-

tiques. Quand la philologie a tiré des manuscrits (et

pour l’Inde on sait combien les manuscrits remon-

tent peu haut) l’intelligence delà langue et des prin-

cipaux textes, elle éprouve le besoin de voir face à
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face la vieille écriture, de toucher les autographes

même du passé, si l’on peut s’exprimer ainsi. La

philologie est d’ordinaire renouvelée à ce contact

fécond, et la critique y gagne une certitude que l’in-

termédiaire des copistes affaiblit toujours, la certi-

tude d’un texte étant en raison inverse du nombre

des copistes qui nous séparent des originaux.

On a quelquefois comparé la relation entrele boud-

dhisme et le brahmanisme àla relation entre le chris-

tianisme et le judaïsme. L’opposition entre les deux

cultes hindous a été, en réalité, beaucoup moins tran-

chée que celle des deux religions sorties d’Israël. Le

bouddhisme pourraitêtre comparé au franciscanisrae

(qu’on me passe le mot), tel qu’il exista dans la pen-

sée des franciscains exaltés, avec l’idée que François

avait été un second Christ, fondateur dans le monde

du règne de la pauvreté. Comme le mendiant boud-

dhique, le moine franciscain plaît aux foules, qui

opposent sa sainteté aux allures profanes d’un clergé

riche, devenu impopulaire. Comme la loi boud-

dhique, la règle franciscaine, dans la pensée des par-

tisans de l’Evangile éternel, était destinée à devenir

la loi de tous; c’était un ordre aspirant à devenir

une religion universelle. Si les franciscains exaltés

avaient réussi à gagner par leurs missionnaires des

pays entiers, comme firent plus tard les jésuites au

11
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Paraguay, ils y eussent certainement établi leur

légende des Conformités, et de telles idées auraient

pu se retrouver à l’étal de dogmes particuliers dans

des colonies lointaines, tandis qu’elles auraient dis-

paru de leur patrie d’origine.

Le progrès, dans beaucoup d’ordres d’études, con-

siste à voir que certaines explications commodes,

dont on s’était d’abord contenté, ont besoin d’être

réformées. Le bouddhisme naissant à un moment

précis, par la prédication d’un homme, finissant à

une date précise, sans doute par la persécution de

ses ennemis, voilà une conception qu’il faudra sûre-

ment modifier. Le bouddhisme naquit comme le

vicbnouisme, comme le krichnaïsme, par suite de

nécessités momentanées; il fut une de ces modes

religieuses, où le caprice de l’Inde se complaît.

Quant aux persécutions ou aux guerres religieuses,

qui auraient misfin, dans l’Inde, à la loi de Bouddha,

on n’en trouve pas de trace bien sérieuse. Parfois

le prédicateur bouddhique a pu être insulté par

les gens dont il froissait les préjugés : « Si celui

qui enseigne est, pendant qu’il parle, attaqué avec

des pierres, des bâtons, des piques, des injures

ou des menaces, qu’il souffre tout cela en pen-

sant à moiL » Parfois même il a pu trouver le

1. Burnouf, Lotus, p. l44; Foucaux, l'Enfant égaré, p. 18.
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martyre*. Mais ce n’est point par ces petites mésa-

ventures que les religions succombent. C’est assu-

rément un récit très frappant que celui que fait

Hiouen-Tlisang des massacres de bouddhistes, com-

mandés par le roi Mahirakoula, et de la patience

des victimes-. Au moment de la mort de leur bour-

reau, les saints à qui il a fait obtenir le fruit du

salut suprême n’éprouvent qu’un sentiment de pitié :

« Qu’il est loin encore, se disent-ils, du terme de

la transmigration ! » Mais cet étrange épisode est

nullement rattaché par Hiouen-Thsang à la destruc-

tion du bouddhisme dans l’Inde; il eut lieu plusieurs

siècles avant le voyage du pèlerin chinois

La disparition des livres bouddhiques sanscrits

dans l’Inde, le Népal excepté, est sûrement un fait

qui surprend au premier coup d’œil. Mais il faut se

rappeler que, dans l’IIindoustan, les livres se dé-

truisent vite, et qu’un ouvrage qui n’est pas assidû-

ment recopié est fatalement condamné à périr. La

faveur qui, au iii' siècle avant Jésus-Christ, s’attacha

aux légendes de Çakya-Mouni, s’affaiblit dans les

siècles suivants, et se changea en une forte anti-

1. Burnouf, /n/rorf., p. 248 et suiv.

2. Mém. sur les contrées occidentales, traduction de Stan.

Julien, t. 1, p. 196-197.

3. Ibid., p. 190.
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palhie‘; mais, dans l’intervalle, des apôtres ar-

dents avaient porté la doctrine de la délivrance chez

ces races mongoles où le nihilisme a toujours eu sa

forteresse la plus assurée. L’image tranquille de

Bouddha calma la conscience de milliards d’êtres

humains; elle étouiïa, durant des siècles, ce fond de

révolte qu’une conception triste de la vie et un état

social défectueux entretiennent à l’état endémique

dans les parties centrales de notre vieux continent.

En devenant religion populaire, le bouddhisme,

comme le christianisme, se donna des organes qui

manquaient tout à fait à la création primitive. C’est

principalement dans l’histoire des religions qu’il est

vrai de dire que tout se fait avec tout. Une religion

idéaliste à son origine peut devenir, selon les peuples

({ui l’adoptent, un grossier paganisme. Une religion

étrangèreà la philosophie peut, chez uneautre race,

devenir presque toute métaphysique. C’est ainsi que

s’explique l’étrange contraste de ces soutras boud-

dhiques, fondés sur une sorte de philosophie athée

ou nihiliste, et de la religion populaire à laquelle ils

servent de soutien, religion, en apparence, si con-

forme au catholicisme, qu’on a pu d’abord les con-

fondre. Açoka, dans ses édits, parle du salut éternel

comme ferait un chrétien. Un des récits les plus

1. Théodore Pavie, dans le Journal asiatique, mars 1841, p. 203.
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touchants du Mahavastou'^ est celui de ce roi du

Kalinga qui niait les récompenses de l’autre monde

et protestait qu’il ne renoncerait à son opinion que

si son père, à qui ses vertus avaient dû mériter le

paradis, s’il en existait un, revenait tout exprès pour

lui en garantir la réalité. Le Bouddha, prenant la

figure de son père, lui apparaît, et le roi naturelle-

ment renonce à sa mauvaise doctrine.

Le Bouddha aime beaucoup à se faire ainsi tout à

tous. Au moment où il traverse une plaine brûlante,

des millions de dévas et de génies accourent pour

déployer un parasol au-dessus de sa tète. Le bien-

heureux se multiplie en autant de petits Bouddhas

qu’il y a de parasols, afin que tous aient la satisfac-

tion de croire que leur offre pieuse a été acceptée.

Bouddha se trouve un jour devant une rivière in-

franchissable. Des êtres bienveillants lui bâtissent

instantanément plusieurs ponts. Le bienheureux se

multiplie selon le nombre des ponts, et chacun

s’imagine qu’il a passé sur le sien, à l’exclusion des

autres^ On ne saurait trouver une image plus exacte

1 . Édit. Senart, p. 38.

2. Maliavastou, p.i8. Cf. Essai sur la légende du Buddha, p.291.

Ces miracles d’ubiquité plaisent à l’imagination hindoue. Quand

Kriclina danse avec une des bergères du Bradj, toutes sont per-

suadées qu’il a dansé avec elles.
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pour exprimer la manière dont les symboles reli-

gieux se Iransforment, afin de donner satisfaction

aux consciences les plus diverses, sans perdre, ce-

pendant, leur marque d’origine et leur unité; et, s’il

était permis de rappeler une strophe d’un poème

théologique de tout autre provenance :

Sumit unus, sumunt mille,

Quantum isli, tantum ille,

INec sumptus consumitur.
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Indépendamment de l’immense service religieux

que la race juive a rendu au monde en le convertis-

sant à la croyance au Dieu unique, on ne peut nier

qu’elle ne nous ait rendu un service scientifique de

premier ordre. Sans les juifs, la Bible hébraïque,

c’est-à-dire l’un des plus importants monuments de

i’histoire et de la philologie, n’existerait plus. Il est

certain que, si le christianisme eût entièrement ab-

sorbé le judaïsme dans les premiers siècles de notre

ère, le texte hébreu de la Bible se fût perdu. Les

premiers chrétiens paraissent avoir été fort peu sou-

1. Journal des Débats, 8 décembre 1858.
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cieux d’y recourir; les versions grecques, latines ou

syriaques leur suffisaient, selon le- pays qu’ils habi-

taient; souvent même les raisonnements qu’ils font

sur les livres sacrés n’ont leur fondement que dans les

expressions employées par ces versions. Les cas assez

rares où les Pères de l’Eglise en appellent au texte

hébreu ne se rencontrent guère que dans leurs con-

troverses avec les juifs, et alors c’est d’ordinaire la

version littérale d’Aquila qui leur fournit des argu-

ments. Origène et saint .lérôme font seuls exception

à la loi que nous venons d’exprimer; mais tous deux

sont des élèves des rabbins, et, s’il est vrai de dire

que le second fit beaucoup d’honneur à ses maîtres,

il faut avouer que le premier resta un très faible

bébraïsant. On connaît d’ailleurs les déboires que la

tentative, toujours suspecte aux oreilles pieuses, d’en

appeler à la vérité hébraïque valut à saint Jérôme,

et les terribles injures qu’il fut amené à s’entendre

dire et même à dire*, jusqu’au moment où, devenu

plus sage, il reconnut qu’à ces colères-là il ne faut

opposer que le silence®. Au moyen âge, la syna-

1. Latranles canes qui adversum me rabido ore desæviunt et cir-

cunieunt civitalem [Prologus galeatus). Hydræ sibilantes (Prœf. in

Esdr.). Me fasarium, me clainitant esse sacrilegum, qui audeam

aliquid in veteribus libris addere, inulare, corrigere {Prœf. in

Evang.). Cf. Prolog, in Job, in Ps., in Dan.

2. Rectius fuerat inodum furori cerurn süentio meoponere, quam
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gogue fournit également à l’Église les seuls hébraï-

sants de quelque mérite qu’elle ait eus, Raymond

Martini, Nicolas de Lyre, Paul de Burgos. La Renais-

sance enfin demande à des maîtres juifs l’enseigne-

ment grammatical qui devait, longtemps après, fruc-

tifier d’une manière si brillante entre les mains des

savants européens.

La conservation des monuments originaux de la

littérature hébraïque nous apparaît ainsi comme

l’œuvre exclusive des juifs. Or comprend-on l’énorme

lacune qui déparerait l’ensemble de nos connais-

sances, si le texte des écrits hébreux eût disparu de-

vant l’incurie des savants chrétiens? Non seulement

la philologie sémitique eût été à jamais frappée de

stérilité; mais l’ensemble même des études historiques

eût été ineomplet dans ses parties les plus essen-

tielles. Des trois ou quatre télescopes qui nous per-

mettent de jeter un regard hardi sur la haute anti-

quité, le plus important peut-être nous manquerait.

Dans l’ordre religieux, les conséquences eussent été

non moins graves. Le plus puissant levier de la ré-

forme n’eût point existé
;

la saine exégèse eût été

à jamais impossible; l’esprit critique des temps

modernes eût manqué du principal stimulant qui

quolidie novi aliquid scriptitantem invidorum insanias provocare.

(Prol. in Jerem.)
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lui a lait dépasser le cercle étroit où les humanistes

de la Renaissance et du xvir siècle tendaient à le

renfermer.

Je ne veux pas déprécier au profit du peuple juif

deux ou trois autres familles de l’espèce humaine

qui, au prix de leur sang, nous ont conservé les

textes révélateurs de nos origines. Deux peuples

surtout ont, sous ce rapport, lapins grande ressem-

blance avec Israël, et partagent avec lui la gloire

d’avoir, en qualité de dépositaires des secrets du

monde primitif, posé la condition même des sciences

philologiques; je veux parler des brahmanes et des

parsis. Gomme le peuple d’Israël, ces deux races

frappées de sélection religieuse semblent n’avoir

vécu que pour garder un livre
;
elles ont sacrifié à ce

devoir toutes leurs autres destinées politiques et

intellectuelles. En ce qui concerne la race brahma-

nique, on ne comprend pas assez le service inesti-

mable qu’elle a rendu à l’esprit humain. Je n’hésite

pas à dire qu’après les juifs, la race brahmanique est

celle à laquelle nous devons le plus de reconnais-

sance. Les juifs nous ont donné une religion fort

supérieure à toutes celles qui auraient pu sortir des

idées de la race particulière à laquelle nous appar-

tenons; mais les brahmanes nous ont gardé le sans-

crit et les Védas, c’est-à-dire la clef de nos origines.
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la révélation primitive de nos ancêtres, à laquelle

notre conversion aux idées juives ne doit pas nous

rendre indifférents. Dans cent ans (si ces délicates

études, exigeant des conditions d’aptitude et de po-

sition si rarement réunies et des encouragements

qu’elles ne paraissent pas devoir trouver désormais,

ne sont pas étouffées d’ici là), on verra que l’élément

nouveau introduit par le sanscrit et les Yédas dans

le champ de la critique européenne ne peut être

comparé qu’à l’apport inespéré de textes antiques

par lequel les Grecs du xv® siècle agrandirent le

cercle des éludes latines. Le soin merveilleux avec

lequel les brahmanes nous ont gardé le dépôt sacré

confié à leurs soins n’est pas moins digne d’élogè.

Depuis que M. Adolphe Régnier a publié le Prâti-

râkhya du Rigvéda, on sait que la Massore des juifs

elle-même ne saurait être comparée à ce prodigieux

système de précautions grâce auquel les Védas nous

sont parvenus sans une seule variante. Et, à ce pi'o-

pos, je ne puis réprimer un cri de pitié. Une dureté

pour ces races sérieuses et graves, qui ont suppléé

à nos oublis, est une atroce ingratitude. L’Angle-

terre d’autrefois l’oublia trop souvent. Son dédain,

son inintelligence en face du peuple hindou (il ne

s’agit pas ici, bien entendu, des dynasties musul-

manes, si coupables elles-mêmes envers ce peuple
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infortuné) furent un crime contre l’humanité, pres-

que égal au crime que commettait le moyen âge

quand il persécutait les juifs. L’Angleterre instruite

sait maintenant le service qu’ont rendu à l’esprit

humain ces pauvres mendiants des rues de Bénarès,

archivistes admirables à qui l’avenir donnera le

même rang qu’aux Lascaris et aux Bessarion. Mais

il lui a fallu du temps pour le voir. Les trésors que

l’Inde étalait sous ses yeux, l’Angleterre n’en com-

prit pas d’abord la haute valeur. Ses savants de Cal-

cutta, ses William Jones, ses Colebrooke, tout en

sachant très bien le sanscrit, ne virent dans la littéra-

ture indienne qu’une littérature de plus entre celles

de l’Asie. Ce m’est que quand l’Allemagne eut ap-

pliqué à ces vieux textes son génie critique, don

précieux de la race germanique, que llengist et Ilorsa

oublièrent, ce semble, de prendre dans leur barque

en passant la mer, qu’on s’aperçut qu’il y avait là

une autre Bible, non destinée sans doute à une for-

tune populaire, mais renfermant la vraie généalogie

des dieux que notre race à longtemps adorés.

Le peuple parsi, gardien du zend et des livres at-

tribués à Zoroastre, ne saurait, quoique très respec-

table, êtrecomparéaux brahmanes et aux juifs. Certes,

ce qu’il nous a appris est d’une grande importance.

Sans le zend, la valeur philologique du sanscrit n’eût
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pas été bien comprise; c’est le rapprochement du

monde iranien et du monde brahmanique qui a

prouvé que les ancêtres communs de la race indo-

européenne ont eu leurs premiers établissements au

nord de la Bactriane, à une époque où ils avaient

encore la même langue, la même mythologie, les

mêmes institutions. Mais il Tant avouer que les gar-

diens de ces précieux documents sont loin d’avoir

conservé leur dépôt avec autant de scrupule que les

deux tribus nommées tout à l’heure. Le texte des

écritures sacrées de la Perse a été souvent remanié
;

les manuscrits en sont mauvais et diffèrent beaucoup

les uns des autres; l’exégèse des parsis, enfin, est si

défectueuse, que la science européenne a dû la re-

construire de toutes pièces, et que l’interprétation

complète du Zend-Avesta offrira probablement à

jamais de grandes lacunes. Si Anquetil-Duperron fût

venu un siècle plus tard, notre position vis-à-vis de

ces livres eût été peu différente de celle où nous

nous trouvons à l’éoard des écritures cunéiformesO

les plus difficiles à déchiffrer.

11 faut, en effet, distinguer soigneusement, dans la

question qui nous occupe, la conservation matérielle

du texte sacré et la conservation du vrai sens de ce

texte. Les. personnes du monde sont d’ordinaire sur-

prises de voir les philologues modernes avouer la
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prétention d’entendre les Yédas mieux que les brah-

manes, et la Bible mieux que les anciens juifs. Rien

de plus simple cependant. Pour l’intelligence de ces

monuments, l’usage pratique des langues modernes

de l’Orient sert de peu de chose
;
la critique, la pé-

nétration, la justesse d’esprit, fruits de la culture

européenne, sont pour cela bien plus nécessaires. La

philologie est une création toute moderne
;
par suite

de l’inexpérience des anciens en ce genre d’études,

il est arrivé souvent que des peuples ont révéré, du-

rant plusieurs siècles, des textes sacrés dont le sens

était perdu pour eux. Les parsis, comme je le disais

tout à l’heure, sont à peu près dans ce cas : ils nous

ont transmis leur legs comme une lettre close,

presque sans le comprendre; et, dans ces dernières

années, quand le zèle du passé s’est ranimé chez eux,

ils n’ont rien trouvé de mieux à faire que de se

mettre à l’école d’Eugène Burnouf. Les brahmanes

nous ont laissé une exégèse védique admirable sous

le rapport grammatical, mais très faible sous le rap-

port philosophique : leur grand commentateur

Sayana ne sert pas beaucoup plus pour saisir la

vraie nuance des hymnes du Bigvéda que les rai-

sonnements scolastiques de saint Thomas d’Aquin

ne contribuent à faire comprendre la vieille poésie

hébraïque.
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Ici encore, les Juifs ont un avantage signalé. Leur

tradition exégétique, bien que susceptible d’être ré-

formée sur une foule de points, mérite en général

d’être prise en considération. L’intelligence de l’hé-

breu biblique ne s’est jamais perdue chez les juifs,

et, à partir du x® siècle de notre ère, ils ont un en-

seignement grammatical régulier, calqué sur celui

des Arabes. La perfection des travaux de cette grande

école arabe-juive nous surprend. La science moderne

ne procède pas autrement, et on peut dire que Rabbi

Jona,dans la première moitié du xi® siècle, pratique

déjà avec habileté les méthodes comparatives qui de-

vaient donner à la philologie européenne, sept ou

huit siècles plus tard, une si incontestable supériorité.

En critique même, les interprètes juifs ont tou-

jours eu des opinions beaucoup plus éclairées que

celles des exégètes chrétiens. Chose singulière! ceux

pour qui l’Ancien Testament n’est qu’un livre d’a-

doption l’ont embrassé d’une manière bien plus ab-

solue que les Israélites. L’idée d’un canon biblique,

traçant une limite rigoureuse entre ce qui est inspiré

et ce qui ne l’est pas, est une idée chrétienne et non

juive. « Le judaïsme, dit un des israélites les plus

savants de notre siècle et qui est en même temps un

orientaliste de grand mérite ‘, le judaïsme, que l’An-

1. M. Derenbourg, Archives Israélites, mars 1856, p. 158.
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cien Testament intéresse cependant spécialement,

se trouve parfaitement à l’aise en face des vérités

sur l’age et la composition des diverses parties de la

Bible qu’une bonne et saine critique ne saurait

méconnaître. Nos anciens sages n’ont jamais conçu

cette idée roide et invariable du Canon que l’Église

chrétienne a créée presque à son début. Les anciens

rabbins du Talmud avouent très naïvement qu’ils sont

incertains s’ils doivent supprimer maint livre révéré

aujourd’hui parmi les prophètes et les liagiographes.

Parmi nos grammairiens et lexicographes les plus cé-

lèbres, depuis Saadia, qui regarde dix versets comme

mal coupés, jusqu’à Abraham ben-Ezra, qui déclare

nettement que la partie d’Isaïe, à partir du cha-

pitre XL jusqu’à la fin, n’appartient pas à ce pro-

phète, combien d’exégètes parmi nous qui ont ex-

pliqué les livres saints avec toute l’indépendance

d’un esprit libre et non prévenu ! »

Presque toutes les opinions sur la littérature hé-

braïque que l’on appelle hardies, bien à tort puisque

en réalité ce sont les hypothèses des théologiens qui

sont gratuites et téméraires, se retrouvent ainsi chez

les rabbins du moyen âge. A la Renaissance, ce sont

encore des juifs qui entrevoient les premières lueurs

d’une critique rationnelle des livres saints. Les écrits,

récemment découverts à Venise, d’un homme qui
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fut l’oracle du judaïsme de son temps, Léon de Mo-

dène, ont prouvé que les idées les plus avancées

avaient traversé son esprit. Il y aurait exagération à

dire que la synagogue ait favorisé cette tendance ;

l’ombre de l’infortuné Uriel Acosta se lèverait pour

protester contre une telle assertion. Du moins la

synagogue n’empêcha pas le mouvement des es-

prits de se produire. Au xvii' siècle, tandis que les

Richard Simon, les Louis Rappel, les Moïse Amyrault,

isolés, persécutés, voyaient leurs tentatives nova-

trices échouer devant l’intolérance dogmatique de

leur époque
;
tandis que Bossuet retardait de plus d’un

siècle les progrès de l’exégèse et léguait à l’Alle-

magne la gloire de sa fondation, Spinoza, dont le

renom posthume comme métaphysicien a trop fait

oublier que, de son vivant, il ne fut qu’un exégète,

érigeait en méthode générale, dans son Tractatus

theologico-politiciis, l’interprétation rationaliste des

livres qui furent pour son âme inquiète l’objet de

tant de déchirements. On peut donc soutenir que,

jusqu’à la seconde moitié du xviii" siècle, les juifs

ont mieux entendu la Bible que les chrétiens. Ce ne

sont pas les juifs, il est vrai, qui ont fondé le mou-

vement extraordinaire d’études qui, vers la fin du

dernier siècle et le commencement de celui-ci, a en-

tièrement renouvelé la philologie hébraïque. Ce

12

I
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mouvement se raltaclie à deux causes : d’abord au

progrès des études orientales et en particulier des

études sémitiques, telles que l’école hollandaise d’Al-

bert Schultens les entendit; en second lieu, à la

grande liberté scientifique qui se développa dans les

universités allemandes vers la fin du xviiu siècle.

L’Allemagne comprit la première que l’on fait peu

d’honneur aux livres saints en réclamant pour eux

des règles de critique douce et une sorte de privi-

lège d’immunité; elle trouva peu naturel que la pre-

mière condition de la critique sacrée fût d’abdiquer

les méthodes ordinaires de la raison. L’exégèse mo-

derne est ainsi dans son ensemble une œuvre essen-

tiellement protestante. .Mais, si les israélistes ne l’ont

pas fondée, ils ont eu l’insigne droiture d’en adopter

la méthode générale et les résultats principaux.

C’est à un israélite, distingué par son savoir, à

M. Munk, que nous devons la plus éloquente apo-

logie de la méthode rationaliste ‘ et le meilleur ré-

sumé qui eût paru en France avant 18'i8 de ces

doctrines qu’on qualifie, sans les connaître, de nou-

velles et d’inouïesL Presque toutes les grandes thèses

de la critique indépendante sont là exposées avec

une lucidité parfaite et une courageuse sincérité.

1 . Elle est insérée dans la Bible de M. Cahen, t. II, init.

i. Palestine, Paris, 1815.
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On peut dire que, depuis Richard Simon, il ne s’é-

tait rien imprimé en France de si sensé et de si

vraiment scientifique sur l’ancienne littérature des

Hébreux.

A M. Munk il faut joindre, parmi les plus anciens

promoteurs des études hébraïques, chez nous si dé-

laissées, l’infatigable M. Cahenh La traduction de

M.Cahenest loin de réaliser l’idéal d’une traduction

française de la Bible; mais il faut ajouter, pour être

juste, qu’un tel idéal ne saurait être atteint; M. Cahen

.s’est proposé avant tout d’être littéral. Je suis loin

de déprécier les tentatives de ce genre, quand elles

regagnent du côté de l’exactitude le prix qu’elles ne

peuvent avoir du côté de l’élégance; il faut avouer

pourtant que le modèle de la traduction accomplie

ne doit point être cherché parmi de tels essais. On se

trompe si l’on croit conserver la couleur de l’original

en conservant des tours opposés au génie de la langue

dans laquelle on traduit. Une langue ne doit jamais

être parlée à demi. Il n’y a pas de raisons, en elfet,

pour s’arrêter dans celte voie, et, si l’on se permet,

sous prétexte de fidélité, tel idiotisme qui ne se com-

prend qu’à l’aide d’un commentaire, pourquoi n’en

1. Cet article a été écrit il y a vingt-cinq ans. La traduction,

maintenant complète, de M. Rcuss a infiniment dépassé tout ce

que la France possédait alors en fait d'exégèse biblique.
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pas venir franchement à ce système de calque où le

traducteur se contente de superposer le mot sur le

mot, s’inquiétant peu que sa version soit aussi obs-

cure que l’original, et laissant au lecteur le soin d’y

trouver un sens? De telles licences sont admises en

allemand, je le sais; mais c’est là une des facilités

que j’envie le moins aux savants d’outre-Rhin. La

langue française est puritaine; on ne fait pas de con-

ditions avec elle. On est libre de ne point l’écrire;

mais, dès qu’on entreprend cette tâche difficile, il

faut passer, les mains liées, sous les fourches cau-

dines du dictionnaire autorisé et de la grammaire

que l’usage a consacrée.

Que de ces obligations si rigoureuses résultent

pour le iraducteur d’énormes difficultés, surtout

quand il s’agit d’œuvres fort anciennes ou créées par

un génie très différent du nôtre, je l’avoue. Toute

traduction est essentiellement imparfaite, puisqu’elle

est le résultat d’un compromis entre deux obligations

contraires ; d’une part, l’obligation d’être aussi

fidèle que possible aux tours de l’original; de l’autre,

l’obligation d’être français. Mais, de ces deux obliga-

tions, il en est une qui n’admet pas de moyen tei me,

c’est la seconde. Le devoir du traducteur n’est rempli

que quand il a ramené la pensée de son texte à une

phrase française parfaitement correcte. Si l’œuvre
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qu’il traduit est tout à fait éloignée de nos habitudes

d’esprit, il est inévitable que sa traduction offre,

malgré tous ses efforts, des traits singuliers, des

images peu conformes à notre goût, des particula-

rités qui demandent explication; mais ce qui lui est

absolument interdit, c’est une faute contre les régies

obligatoires de la langue. Le curieux phénomène

qui s’est passé en Angleterre, où des traductions de

la Bible assez médiocres sous tous les rapports sont

devenues la lecture de tous, et en Allemagne, où la

traduction presque littérale du même livre est de-

venue, sous la plume de Luther, un livre vraiment

classique, ne saurait se passer en France. Une tra-

duction ne sera jamais parmi nous un livre classique.

Noire goût est trop exclusif pour admettre aucune

de ces singularités qu’une traduction ne peut sup-

primer dans les œuvres antiques sous peine d’être

infidèle. Aussi la Bible en langue vulgaire n’a-t-elle

jamais eu et ne semble-t-elle pas susceptible d’avoir

en France la même fortune que partout ailleurs. Le

moyen âge, à partir du xii' siècle, eut des Bibles

françaises d’un assez beau style*; mais aucune ne

réussit à se faire accepter. Les traductions pro-

1. Voir les savantes études de M. Reuss sur ce sujet dans la

Revue de Théologie de M. Colani (janvier et juin 1851, janvier et

décembre 185!2, janvier 1853, janvier, février et mars 1857j.
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testantes du xvi' siècle, qui eurent tant d’efficacité

pour nourrir les âmes et inspirer une religion forle

jusqu’à l’héroïsme, n’arrivèrent pointa une consé-

cration littéraire. Les versions jansénistes du xvirsiè-

cle, enfin, sont écrites dans une langue admirable;

mais la couleur de l’original y est trop eiïacéc; on

n’y sent ni l’Orient ni l’antiquité; au point de vue de

la philologie, elles laissent d’ailleurs beaucoup à dé-

sirer.

Est-ce à dire qu’il faille renoncer à l’espérance de

voir des parties de la Bible traduites de manière à

captiver l’attention du public français ? Je ne le pense

pas. D’abord une telle traduction, si elle représentait

réellement le dernier mot de la science en fait d’exé-

gèse biblique, aurait, indépendamment de son mé-

rite littéraire, un intérêt capital pour les personnes

qui se préoccupent des questions religieuses. En

outre, il est des parties de la vieille littérature

hébraïque auxquelles il serait possible de donner,

même en notre langue, un fort grand air. Je suis

convaincu que le Cantique des cantiques se lirait

avec infiniment de charme s’il était délicatement

rendu. Les Psaumes, traduits en un style simple et

pur, conserveraient une partie de leur pénétrante har-

monie. J’essayerai bientôt l’effet que peut produire

sur le public le livre de Job traduit, en conservant le
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rythme de l’original, dans un français où l’on n’a

voulu faire aucune concession aux idiotismes du

texte. Si cet effet n’est pas celui d’une œuvre gran-

diose, hardie, empreinte du caractère de la plus

forte antiquité, il ne faudra s’en prendre qu’au tra-

ducteur. Mais de tous ces efforts ne sortiront que des

livres scientiliques et littéraires, jamais n’en sortira

un livre comme celui que Luther a donné à sa patrie.

La France s’est interdit la possibilité d’un grand livre

religieux en langue vulgaire le jour où, fidèle à la

tradition romaine, elle a reculé devant une rupture

avec le latin et n’a pas trouvé sa langue assez sainte

pour la prière. Un des éléments les plus essentiels

qui ont fait la noblesse des idiomes antiques, a été de

la sorte refusé à notre langue
;

elle est restée une

chose profane
;
un certain cachet d’idéal lui a manqué

,

car jamais l’homme ne l’a trouvée entre lui et Dieu.
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L’Asie, quoique frappée depuis longtemps d’un ir-

révocable arrêt de décadence, n’est pas, de nos jours,

en littérature, aussi stérile que l’on pourrait croire. La

littérature hindoustanie est, au xix® siècle, au moins

aussi féconde qu’elle l’a jamais été. La Syrie, surtout

Beyrouth, voient renaître, sur le tronc en apparence

desséché de la littérature arabe, un rejeton qui n’est

pas sans verdeur. Le mouvement des études à Con-

stantinople, en ces dernières années, a manqué d’ori-

ginalité
;

il n’en présente pas moins quelques côtés

assez curieux. Mais c’est surtout la Perse qui, malgré

son abaissement, a présenté les plus remarquables
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symptômes de renaissance littéraire. D’abord, la

Perse est la région de l’Asie occidentale et méridio-

nale qui lit ses chefs-d’œuvre classiques avec le plus

de goût et de passion. Peut-être aussi n’y a-t-il

aucun pays asiatique où l’esprit ancien de la nation

soit plus près de refleurir. C’est que la Perse, grâce

au schisme qui lui fait une situation à part au sein

de l’islam, a bien mieux gardé les traits de son génie

primitif que les pays absorbés par celte espèce de

catholicité que le sunnisme, avec son sultan khalife,

a essayé de réaliser. L’étonnante tentative religieuse

des bàbis a montré la force du vieux levain mystique

et panthéiste que la conquête arabe n’a pu étouffer.

Le soufisme et le dervichisme sont, à leur façon, des

protestations contre la religion dominante. Enfin les

sentiments exagérés que les chiites professent pour

-\li, en leur fournissant un prétexte pour maudire

les assassins d’Ali, c’est-à-dire les colonnes mêmes

de l’islamisme officiel, ont ouvert à leur imagination

une échappée hors des murs étroits où s’enferme si

volontiers le vrai musulman.

C’est de cette source perpétuellement vivante, d’où

le Persan tire presque toutes ses raisons de haïr et

d’aimer, c’est de la passion chiite, de ce paradoxe

singulier d’un patriotisme aux abois, cherchant ses

arguments et ses excitations dans un assassinat
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arrivé il y a près de treize cents ans et dans une

discussion rétrospective sur une question de succes-

sion, qu’est sorti le groupe de compositions litté-

raires le plus original que l’Asie ait produit de notre

temps. On sait que la mort tragique d’Ali et de ses

deux fils, Hassan et Hussein, est pour les chiites

l’analogue de ce que la Passion du Christ est pour les

chrétiens. Le mois de moharram, consacré à ces

souvenirs sanglants, est, comme une semaine sainte,

plein de lugubres images et de scènes de deuil. Un

récit traditionnel s’est formé sur ce thème et se lit

aux susdits anniversaires, sous une foi’me dialoguée

qui rappelle tout à fait ce qui se pratique dans nos

églises le dimanche des Rameaux. Des Européens

qui ont assisté à cette récitation chez les métualis

chiites de Syrie, m’ont assuré que rien n’est plus

beau ni plus touchant. Une telle récitation à plu-

sieurs personnages n’était qu’à un pas du mystère,

compris comme une action scénique. Ce pas cepen-

dant n’a été franchi que de nos jours. H serait

téméraire d’affirmer qu’au xvii' et au xviii® siècle,

l’enthousiasme chiite n’ait pas quelquefois trans-

formé en représentations dramatiques les scènes de

la Passion d’.\li et de ses fils; mais certainement

ce n’est que de nos jours que de pareilles représen-

tations sont devenues un genre de littérature et ont
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abouti à des compositions régulières, renfermées

dans un cadre précis.

I

C’est à M. Alexandre Cliodzko et à M.de Gobineau

que nous devons la connaissance de ces curieuses

compositions, nées, on le voit, dans des conditions

tout à fait semblables à celles où apparurent nos mys-

tères du moyen âge. M. de Gobineau, dans son volume

intitulé les Religions et les philosophies de l'Asie cen-

trale (Paris, 1805), en décrivit parfaitement le carac-

tère et traduisit avec un rare talent une des piècesles

\)\ü&ov\ÿini\]es, les Noces de Cassent. M.Chodzko acheta

à Téliéran un manuscrit qui contenait trente-trois

drames du même genre. Ce manuscrit a été acquis

par la Bibliothèque nationale. Dans ce vaste réper-

toire, M.Chodzko a choisi cinq morceaux, dont il vient

de nous donner la traduction*. Je ne connais pas de

lecture plus instructive. Ce petit volume enchantera

tous ceux qui s'intéressent aux manifestations reli-

1 . Théâtre persan, choix de téaüés ou drames, traduits pour la

première fois du persan |)ar A. Chodzko, chargé de cours au Collège

de France. Paris, Ernest Leroux, 1878, format elzévirien.
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gieuses comme à la plus parfaite image du génie des

peuples divers.

Il faut d’abord se figurer la scène et les circon-

stances matérielles de la représentation. Cette repré-

sentation a lieu tantôt dans des tékiés, grands

portiques bâtis exprès pour cela, tantôt dans les

carrefours, dans les caravansérails, dans les cours des

mosquées et des palais. Un homme riche, désireux de

se rendre populaire ou de témoigner au Ciel sa recon-

naissance, en fait le plus souvent les frais. Il n’y a pas

d’œuvre plus méritoire; les indulgences qu’on y

gagne sont, comme disent les Persans, « des briques

que l’on fait cuire ici-bas pour construire son palais

céleste là-haut ».

Selon la saison*, de grandes pièces de toile cou-

vrent le local et protègent les acteurs contre les

intempéries de l’air. Les galeries et les fenêtres qui

donnent sur la scène sont réservées aux invités, au

nombre desquels se trouvent toujours les étrangers

de distinction et les membres du corps diploma-

tique. Les Persans ne se font aucun scrupule d’ad-

mettre les chrétiens à leurs drames sacrés; il est

môme remarquable que les Européens (F/’cnj/ui), par

opposition aux Turcs et aux Arabes, jouent presque

1. L’année musulmane étant lunaire, le mois de moharram peut

tomber en toutes les saisons.
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toujours dans ces drames un rôle favorable aux pré-

tentions d’Ali. Le chiite aime assez à montrer les

chrétiens plus près de la vérité, et surtout plus com-

patissants, plus humains, que les Arabes et les sun-

nites. Il y a tel drame où l’on voit un ambassadeur

européen venir appuyer les droits de l’imam au

klialifat; tel autre, où une dame française vient

attester le plus étrange miracle, destiné à révéler un

trait jusque-là inconnu de la noirceur des assassins

d’Ali.

Par terre, le plus souvent dans un compartiment

séparé, s’assoient les femmes sur de petits tabourets

qu’elles apportent. Le reste de l’enceinte est rempli

de gens accroupis à la manière persane. Au travers

de l’assistance circulent les sekka (distributeurs

d’eau), avec leur sac de cuir suspendu eu bandou-

lière et une soucoupe à la main, offrant à boire à la

compagnie, en commémoration de la soif qui dévora

les Alides surpris au cœur de l’été dans le désert de

Kerbéla. Ce service passe pour une œuvre des plus

excellentes; il est presque toujours le résultat d’un

vœu. Un enfant, par exemple, est-il débile, on fait

vœu, s’il atteint tel âge, de faire de lui un sekka en

l’honneur de l’imam llossein, durant une ou plu-

sieurs saisons. On dit que rien n’est plus gracieux

que ces petits porteurs d’eau. Vêtus avec luxe, les
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cils et les sourcils peints en bleu foncé, la chevelure

frisée en boucles flottantes, coiffés d’un bonnet de

cachemire resplendissant de perles et de pierres

précieuses, ils vont et viennent, donnant à boire au

public de l’eau glacée et quelquefois des sorbets.

Puis viennent les loueurs de pipes, les marchands

de pastilles faites avec de la terre du désert de Ker-

béla et parfumées de musc, les marchands de gâteaux,

et de friandises. Le public des galeries et des fenêtres

prend du café noir et fume des narguilés. Des fer-

râches, armés de bâtons, se promènent l’air grave

et veillent à l’ordre.

L’espace réservé où se tiennent les acteurs se

distingue du parterre par une frêle démarcation,

que maintiennent non sans peine les ferrâches. Cet

espace réservé est situé au milieu même de l’enceinte,

si bien qu’on voit les acteurs de tous les côtés. Au

centre, est une estrade couverte de tapis et suppor-

tant un fauteuil où siège le rouzékhan, récitateurde

traditions, entouré d’une demi-douzaine d’enfants de

chœur. Le rôle du rouzékhan est de préparer le

spectateur aux impressions douloureuses par des

sermons et des légendes récités en prose ou chan-

tés en vers. A un moment donné, il jette son turban

à terre, déchire son vêtement, se frappe la poitrine,

se lire la barbe. Presque tous l’imitent, découvrent



l'J2 LES TÉAZIÉS DE LA PERSE.

leur tète rasée, s’y font des incisions avec la pointe

de leur poignard, le sang coule sur leur figure.

Le spectacle proprement dit commence ensuite.

Les décors et les coulisses n’existant pas, tous les

personnages sont à la fois sur la scène. Chacun

prend la parole à son tour et s’assoit quand il n’a

rien à dire.

Le style de ces drames en jilein air a trop souvent

la mollesse et la prolixité auxquelles n’échappe, depuis

des siècles, presque aucune ceuvre de l’Orient. La

langue n’a rien de précieux, rien qui dépasse les

ressources banales d’une exubérante facilité. Ce qui

étonne, c’est la variété d’invention qui éclate dans

les détails. Nulle part ne se voit mieux la différence

du génie persan et du génie arabe. L’Arabie n’a

ni drame ni épopée. La Perse a toujoui’s eu

l’épopée, et voilà qu’elle commence à posséder le

drame. C’est qu’à vrai dire ces genres se tiennent.

Eschyle savait bien qu’il descendait d’Homère; le

drame et l’épopée viennent d’un fond commun, qui

est la mythologie et l’esprit national. 11 semble

étrange de parler de mythologie dans l’islam;

mais, nous l’avons dit, la Perse n’est que bien su-

perficiellement musulmane. C’est par une sorte

d’instinct hétérodoxe qu’elle s’est rattachée avec

frénésie au culte d’Ali, afin de prendre sa revanche
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(les Arabes et du véritable islam. Ali, pour ces ar-

dentes imaginations, n’esl plus un personnage liis-

lorique; c’est un Vichnou, c’est un Kricbna, un

Christ. Sa légende est devenue un pourana de l’Inde,

un évangile apocryphe. C’est à cause d’Ali et pour Ali

(jue Dieu a créé le ciel et la terre. Le monde, d’un

pôle à l’autre, n’espère être sauvé que par Ali. Ali est

la clef qui ouvre toutes les énigmes de l’humanité, le

nilomètre du ciel et de la terre, la hihla de l’uni-

vers, la source unique de tout ce qui existe, le chef

du monde créé, des mortels et des esprits, celui qui

illumine le soleil et la lune, le géant qui à lui seul

soutient l’édifice de la religion, le distributeur des

eaux du paradis et des feux de l’enfer. Hassan et

llossein sont les joyaux enchâssés dans le trône de

Dieu; leur nom prononcé dans le séjour dos bien-

heureux fait que le septième ciel s’incline respec-

tueusement. Ainsi, le naturel chassé revient tou-

jours. Vaincue par l’islam, la Perse a trouvé moyen

de se refaire une mythologie et de satisfaire sa mau-

vaise humeur, en présentant les fondateurs de l’is-

lam comme des misérables, tous les khalifes comme

des usurpateurs, Umar comme un drôle de bas

étage, étranger à tout sentiment de pitié.

La fécondité d’imagination que les auteurs de

drames persans ont mise au service de ces passions

13
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urdentes est vraiment surprenante. La kasida arabe,

sans récit ni mise en scène, est comme une longue

arabesque artistemenl ti’availlée; mais elle manque

de fantaisie; elle est froide, étrangère à toute émo-

tion. Ici, au contraire, le romantisme déborde.

Shakspeare se plairait à ces mystères et reconnaî-

trait sa race à ce quelque chose de profond, de

saisissant, d’excessif qui ébranle à la fois tous les

pôles de la vie et doit exciter étrangement les nerfs.

M. de Gobineau a très bien analysé un des plus sin-

guliers de ces drames religieux, intitulé la Dame chré-

tienne. La pièce paraît avoir été composée postérieure-

ment au voyage de M. Chodzko, ou plutôt c’est un

remaniement très habile du Monastère de moines

européens, qui se trouve dans le manuscrit de la Bi-

blioLliè((ue nationale. Le prologue dépasse tout en

hardiesse. Une dame européenne, traversant par

hasard la plaine de Kerbéla, ordonne de dresseï

la tente. On enfonce un premier piquet; un long jet

de sang jaillit de la terre, du sang véritable, rouge,

qui tache tout aux alentours et piovoque un mouve-

ment d’horreur dans l’assistance. On enfonce un

second piquet, le sang jaillit encore; un troisième,

partout le sang jaillit. L’Européenne épouvantée

s’éloigne, s’endort. Le Christ, son prophète, lui ap-

paraît en songe, lui apprend où elle se trouve, lui
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raconte toute l’histoire de Kerbéla et lui révèle pour

la première fois une monstruosité commise par un

Bédouin, laquelle dépasse même les limites de la

méchanceté arabe telle qu’un Persan la conçoit.

Les cinq pièces publiées par M. Cbodzko forment

une espèce de série chronologique, allant des derniers

jours de Mahomet à l’assassinat d’Ali et à la mort de

ses fils. Le grand défaut du Mahomet historique est

d’être aussi peu touchant que possible. Le Mahomet

légendaire des chiites est mélancolique et pleureur.

U y a une gradation savante dans la scène où un

Arabe pousse l’esprit roide et mesquin de sa race

jusqu’à exiger que le prophète mourant, en vertu de

la loi du talion, reçoive un coup de fouet sur son

épaule nue. Les pressentiments qui remplissent les

derniers jours de Mahomet, les visions qui empoi-

sonnent la fin de sa vie en lui révélant que les Arabes

tueront tous les saints de sa famille, sont très bien

nuancés. Touchante surtout est la pièce intitulée le

Jardin de Fatima. Le prophète vient de mourir;

tous les bons musulmans portent le deuil. Ali reste

chez lui en prières; ses rivaux en profitent pour

intriguer. Ali ne manque ainsi l’élection au khalifal

que par trop de modestie et de délicatesse. La bru-

talité d’Omar éclate alors. « La raison des gens du

peuple, dit-il, est dans leurs yeux. » Le khalifat
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d’Aboubeki- ne sera fondé que quand Falima aura

été chassée du jardin de son père, où elle passe ses

jours à pleurer. Omar entreprend cel exploit
;

il force

la porte, frappe Fatima, qui fait une fausse couche.

Ali n’ est sauvé que parles étrangers et les chrétiens,

qui vont trouver Ahoubekr et le supplient de mettre

un terme aux barbaries d’Omar.

Il y a un véritable pathétique dans le Martyre

(VAU. La désolation delà petite Kulsoum, lilled’Ali,

est naturelle et vraie. « Mais tu as donc oublié la

pauvre Kulsoum, père chéri? A qui me laisseras-tu?

Si parfois il me vient l’envie de t’embrasser, de te

voir, ou te trouverai-je? Qui me consolera de ton

absence? Ne m’abandonne pas seule ici. Confie-moi à

quelqu’un aussi bon que toi. » La sérénité mystique

d’Ali, ses adieux à Gamber, son serviteur, sont de

fort belles pages.

« ALI. — Du calme, de la patience, mon pauvre

Gamber. Ne te livre pas à ces pensées de désespoir.

Après moi, tu serviras Hassan et Hussein, pour mé-

riter la récompense du salut éternel auprès du maître

de tous. Ne t’afflige pas, ami; mes deux fils assure-

ront ton bien-être sur la terre et là-haut.

» GAMBER. — Corps du Prophète, astre du sep-

tième ciel, âme de la maison de Dieu, rose du par-

terre de fleurs de la religion et ami d’Allah, ah!
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qu’ils étaient beaux ces jours où, monté sur Duldul %
tu éblouissais les yeux de nos ennemis par le soleil

des victoires qui étincelait sur l’or de ton étrier. Je

te suivais partout, fier de la grandeur de mon maître,

et Gamber, petit atome, se baignait dans les flots de

lumière de ta gloire. Dorénavant, comment pourrai-

je voir Zulfékar% ô mon roi? Avec quels yeux com-

templerai-je Duldul? Parle, parle, ô mon maître,

dis! A la vue de ton glaive et de tonjcheval, comme

moi orphelinsde leur maître, que fera Gamber, sinon

de déchirer sa barbe et ses vêtements?

» ALI. — Duldul ne sera pas plus oublieux que toi,

mon vieil ami. Pardonne-moi toutes les peines que

tu as endurées pendant de longues années. — Appro-

chez, Hassan et Hossein ! je vous confie Gamber; il

m’a servi avec dévouement et loyauté; il a eu toute

ma confiance. Ayez-en soin, mes enfants, et, par vos

bontés, faites-lui oublier que je ne vis plus.

» GAMBER. — J’ai un souhait, une prière à t’a-

dresser, mon prince. Avant de quitter cette terre

d’angoisses, j’aurais désiré te voir encore une fois

achevai sur Duldul. Monte-le, ô mon souverain, et

laisse-moi marcher encore une fois à côté de ton

étrier; laisse-moi recueillir la poussière des sabots

1. Nom du cheval d’Ali.

2. Nom du sabre d’Ali.
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du noble animal; j’en frotterai mes yeux, c’est un

collyre de grand prix.

» ALI. — Il ne m’est plus permis de songer à

monter Duldul. La mort a déjà sellé pour moi son

Duldul. Je vais le monter tout à l’heure, afin de che-

vaucher à travers d’autres champs. Va, mon brave

écuyer Gamher, jette un linceul noir sur mon cheval

favori; dis-lui qu’il n’a plus de maître, que l’iniquité

de la fortune l’.en a privé.

)) GAMDER sort, puis revient, tenant par la bride le cheval favori" '

Viens, Duldul, que je te revête d’une housse noire.

Les mécréants, les infâmes barbares ont martyrisé

notre maître. Tu es triste, tu sens, ami Duldul, que

ton cavalier, ton prince expire dans les flots de son

noble sang. Ne t’en défends pas, laisse-moi te draper

pour le deuil. Laisse-moi couvrir ma tête de la pous-

sière que tu foules et puis mourir à tes pieds.

Laisse-moi poser ma bouche sur ces étriers, sur

cette selle. Ali fait toute ma joie, toute ma richesse. »

II

La plus frappante des pièces publiées par M. Cho-

dzko est sûrement celle qui a pour titre le Monas-
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tère de moines européens^. Le principal personnage

est la tête de l’imam llossein. L’armée de Yézid se

retire, emportant les têtes des martyrs. Survient

une alerte; un corps de partisans des Alides vient

pour enlever les têtes. On est près d’un couvent chré-

tien. Les Arabes demandent à y passer la nuit.

« CHEMR. — Habitants du monastère chrétien,

vous qui obéissez tous à la loi de Jésus, pourriez-

vous nous admettre dans vos murs pour une seule

nuit? Nous y entrerons en vrais amis.

» LE PRIEUR. — Qui es-tu et d’où viens-tu avec cette

armée? Explique-nous tes intentions secrètes. Que

viens-tu chercher au milieu de moines, chef des

guerriers? Si tu as atfaire à un des nôtres, dis-nous

son nom.

» CHEJiR. — Cette armée que tu vois, composée de

blancs et de nègres, marche sous les drapeaux du

khalife Yézid . Un Arabe ayant eu la fantaisie de deve-

nir khalife, notre souverain nous chargea de lui faire

savoir ce qu’il en pensait. 11 m’envoya avec toute

son armée, et le tranchant de mon poignard décida

du reste. Sache que le prétendant mordit la pous-

sière il y a quelques jours, grâce à ma bravoure. Sa

tête, nous la portons à Damas comme un cadeau

destiné au khalife. Tous les membres de sa famille

1. «Européen », Frangui, est ici synonyme de « chrétien ».
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sont tombés entre nos mains ; les voilà charoésO

de chaînes. Nous retournons triomphants et joyeiix

à Damas. Surpris par la nuit dans votre oasis, nous

réclamons l’hospitalité sous le toit de votre monas-

tère. N’en refusez pas llabri à nos soldats fatigués

d’une longue marche.

» LE PRIEUR. — Notre monastère n’est pas assez

spacieux pour recevoir toute celte foule. L’armée

devrait établir son camp en dehors de l’enceinte du

couvent
;
vous pourriez nous confier vos prisonniers,

nous en prendrions soin. Remetlez-nous aussi ces

tètes, resplendissantes d’auréoles. Rien qu’à les voir

je me sens le cœur pris d’affection pour elles.

» cnEMR. — Soit! prends ces têtes, brave moine;

ce sont les tètes des rebelles de la famille du pro-

phète Mahomet. Garde bien ces crânes usurpateurs;

mais surtout aie soin de la tète du soi-disant chef de

la reliîïion.

D LE PRIEUR, retirant du liaut d’une l.ance la tôle de l’iniam Hossein.

— Dieu! cette tête me fait l’effet d’une tulipe fraî-

chement éclose! Les yeux du globe terrestre devien-

draient rouges de sang à force de pleurer sur elle.

Seigneur Dieu! d’où vient cette tête souillée de sang

coagulé? A quel zodiaque appartient cette étoile? De

quelle coquille est provenue cette perle royale. Sei-

gneur?
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» LA TÈTE DE L’IMAM HOSSEIiN dit en ar.-ibc :
— « Ne Cl’OyeZ

» pas que Dieu ne fasse aucune attention aux injustices

» que commettent les méchants (Coran, xiv, 43). »

» LE PRIEUR. — Ah ! monDieu, ai-je bien entendu?

D’où provient cette voix qui me brûle les entrailles?

Son timbre mélodieux fait vibrer la lerre et le ciel.

Elle s’est glissée dans l’oreille de mon esprit.

Serait-ce un rêve? Mais je veille... Qu’est-ce donc,

mon Dieu? serait-ce l’ange Asrafd, faisant sonner la

trompette du jour de la résurrection?

» LA TÈTE récite :
— « Gcux qui SC livrent à l’iniquité

» verront un jour à quel sort déplorable aboutira

» leur conduite (Coran, xxvi, 228). *

5 LE PRIEUR. — Frères du couvent, accourez!

Dites-moi, avez-vous entendu cette voix? Dites, pour

l’amour de Dieu, cette mélodie plaintive, d’où nous

vient-elle? Elle absorbe mon intelligence, et le calme

de mon cœur m’abandonne. On dirait que ces gémis-

sements viennent d’en haut.

» UN MOINE. — Sois persuadé, digne prieur, que

ces soupirs et ces gémissements viennent de la

bouche de cette tête tranchée. Les lèvres remuent

en répétant les versets du.Pentateuque; elle nous ex-

pliquent le sens mystérieux de l’Évangile. . . Mais non ;

quand j’écoute plus attentivement, chose étrange!

les mouvements de cette langue, de merveilleuse
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éloquence, épèlent pieusement les versets de deux

chapitres du Coran.

» LE PRIEUR. — Pour l’aniour de Dieu, réponds-

moi, tête! A Pâme de quel homme as-tu appartenu?

Rose fanée, dans le jardin de qui l’a-t-on cueillie?

La lumière du salut éternel rayonne de tes joues.

Dis-moi, tête! du festin de quel souverain es-tu le

flambeau ? Ah ! si Jésus-Christ nous eût laissé un fils

comme toi dans ce monde !... Ame de l’univers, qui

es-tu? Crâne ensanglanté, réponds à mes questions;

tu sais tout. Du milieu du jardin de la foi appelle

par son nom l’oiseau de mon esprit. Serais-tu donr

Moïse, ou le souffle miraculeux de Jésus? Ouvre ta

bouche d’où coulent les merveilles, explique-moi ce

prodige,

» LA TÊTE. — Je suis le martyr de Kerbéla; mon

nom est Ilossein; mon métier, extirpateur des enne-;

mis de Dieu. Rose nouvellement épanouie dans le

parterre de fleurs de la vraie religion, j’eus pour

grand-père Mahomet, et Ali pour père; la meilleure

des femmes me donna le jour. Ma patrie est la ville

de Médine; mon lieu de repos est dans les sables du

désert de Kerbéla.

» LE PRIEUR. — Fruit de l’arbre du verger de Fa-

tima! beau cyprès que les mains maternelles de Fa-

lima se plaisaient à caresser! oh ! maudit soit éter-
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nellement celui qui te sépara de ton corps, toi qui

faisais briller de joie les yeux humides de Fatima!—
Écoutez, moines, courez Ions et apportez ici du musc

et des flacons d’eau de rose. C’est une œuvre méri-

toire que de parfumer ces têtes; je les embaumerai

toutes, surtout celle du chéri de Fatima. Répandez

de l’ambre, des parfums et des fleurs sur les tresses

et sur les tempes des têtes de la famille de Mahomet.

» UN MOINE. — Tiens, reçois de nos mains le musc

et l’eau de rose, prieur. L’adoration de ces têtes est

un service obligatoire pour nous. Demain, auprès

de Dieu, elles intercéderont en notre faveur, plongés

que nous sommes jusqu’au cou dans les bourbiers

du péché.

» LE PRIEUR.— Que je tombe victime pour chacune

des tresses de ta chevelure, ô imam Ilossein, martyr

du chemin de Dieu ! Que je serve de rançon à ton

Ame torturée! Grâce à la lumière qui rayonne de ta

tète, ô élu des deux mondes ! notre cellule est devenue

l’objet de la jalousie des palais célestes. Où es-tu

donc, Fatima? Viens peigner la tête de ton fds chéri,

laver la boue de ces tresses avec l’eau de tes yeux !

Où est ton illustre grand-père, l’envoyé de Dieu? Où

est ton Seigneur glorieux. Ali, prince des mortels?

Entre un hatcf ou erieur public.

» LE HATEE. — Sovez attentifs aux scènes d’afflic-
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tion qui vont se dérouler devant vos yeux. Voici

l’esprit du premier homme créé par Dieu : il descend

dans ce monastère pour l'aire sa visite de condo-

léance à la tête de l’imam llossein. Le prophète Adam

arrive ici, les prunelles humides.

» ADAM. — Martyr de Kerbéla, joie des yeux de

Mahomet, pourquoi ta tête lumineuse est-elle séparée

de ton corps? Je te salue, gloire des deux mondes,

martyr tombé sur le chemin qui nous guide vers

Dieu! Imam glorieux, reçois les hommages d’Adam,

qui serait lier de se substituer à toi pour souffrir.

Tête rayonnante, tu brilleras dorénavant au sein de

la félicité éternelle. Grâce à ton martyre, âme élue de

Dieu, tu comparaîtras devant son trône, tout écla-

tante de blancheur.

» LE HATEE. — Voici le moment de l’arrivée d’A-

braham, l’ami de Dieu. Il vient ici, les yeux humides,

faire sa visite de condoléance. Il pousse des soupirs,

il gémit. Courez à la rencontre de l’ami de Dieu,

honorez-le
;

il descend d’en haut, et, tout sanglotant,

il vient présenter le tribut de sa douleur au défunt

de glorieuse mémoire.

» ARRAiiAM.— Moi, l’ami deDieu, j’arrive pour voir

la tête de l’imam Hussein. Moi qui ai construit le

sanctuaire de la Gaaba, moi qui ai posé cette pierre

angulaire vers laquelle se dirigent nuit et jour tous
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les regards, toutes les espérances des vrais croyants,

je te salue, orgueil des deux mondes, victime de

l’iniquité ! Je te salue, joie de la poitrine maternelle

de la meilleure des femmes. Servir de rançon à ta

tète lumineuse, mourir pour toi, tronc ensanglanté,

serait un vrai bonheur pour Abraham.

» LE H.ATEF.— Arrière, moines; faites place à Jésus,

qui arrive pour pleurer l’illustre rejeton de la souche

des prophètes. Il vient faire sa visite de condoléance

au fils du prince de l’univers. Le voici, l’enfant de

.Marie, qui, du haut du septième ciel, descend ici

avec Moïse.

» JÉSUS. — Je suis Jésus, l’esprit de Dieu
;
les yeux

gros de larmes, j’arrive ici pour m’acquitter des

devoirs dus à la tête de Hussein. Dose du jardin de

fleurs d’.\li, lumière de ses deux yeux, je te salue.

Victime d’hommes iniques, tombée sur le désert du

malheur, reçois mon hommage ! Ah
!
que toutes les

œuvres méritoires par lesquelles Jésus, persécuté

comme toi, a bien mérité de Dieu, te servent de

rançon, noble tête! Que je sois sacrifié à ton front

couronné d’une auréole, à ton front immaculé ! Quel

traître sans foi commit ce sacrilège inouï? Comment

a-t-on osé porter la main sur celte tête d’innocent !

Viens ici, orateur de Dieu approche, contemple

1 . Nom de Moïse cliez les musulmans.
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ces traits du roi de la religion. Ce rayon qui émanait

des yeux de la miséricorde des deux mondes, cette

existence bénie, se sont éteints.

» MOÏSE.— Salut, crâne sanglant de Hussein ! Quel

démon a pu se souiller d’un pareil crime? Mille ma-

lédictions sur l’impie qui abattit la palme svelte de

ta stature princière, ô Hossein ! »

La scène atteint les derniers degrés du pathétique

quand se présentent successivement, pour saluer le

martyr, Mahomet son grand-père. Ali son père,

Hassan son frère. Le défilé des femmes célèbres a

lieu ensuite :

» LE HATEE. — Retirez-vous à l’écart! car voici la

mère des’mortels. Eve vient les yeux humides rendre

visite au petit-lils de notre prophète. L’illustre com-

pagne d’Adam s’avance, affligée, pour voir la tête de

Hossein altérée de soif.

» ÈvE.— Je te salue, tête de Hossein, nageant dans

le sang. Ce cou de cygne, lieu de repos favori des

tempes du prophète, a été tranché par la haine des

barbares. Quel meurtrier leva une main sacrilège sur

cette tête couronnée d’auréoles? Instruis-moi. Où

sont tes sœurs Zeineb et Kulsoum? Pourquoi ne vois-

je pas ici tes tristes orphelins ni tes filles? Une seule

parole de toi ferait tressaillir mon cœur.

»LE HATEE.

—

Faites place! La mère d’Isaac, victime
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de Dieu, arrive les yeux humides; voici la noble

Agai'S compagne du lit d’Abraham, l’ami de Dieu.

Elle arrive pleurer sur la tète de Ilossein, roi des

démons et des hommes. Remarquez comme elle

souffre, que de soupirs et de lamentations soulèvent

sa poitrine !

» AGAR. — Je suis Agar, en proie à la plus pro-

fonde affliction; mes yeux saignent. Agar, séparée

de toi, martyr, ne sait guère que se livrer aux gémis-

sements et aux lamentations. Je te salue, lumière des

yeux de Fatima, noble tète de l’asile des mortels. Le

lieu d’habitation des anges et des démons est devenu

un sérail de deuil après ta mort.

LE iiATEF. — La mère de Joseph, Rachel, arrive

pour gémir sur la tête de Ilossein, imam du siècle.

Elle se meurtrit la poitrine à coups de poing, s’ar-

rache la chevelure et fond en larmes. Tout cela pour

honorer les funérailles du maître des martyrs.

» RACHEL. — Moi, mère de Joseph, j’apporte mon

cœur navré de douleur à cause de la triste fin de

Ilossein, prince du siècle. Je te salue, tête de Ilossein,

gorgée de sang. Mon fils Joseph est ton serviteur

dévoué. Comme je sacrifierais ma vie pour ranimer

ton visage aussi pâle que la lune ! Malédiction sur le

1. Il y a ici une confusion entre Isinaël et Isaac.
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meurtrier qui insultâtes restes mortels, ô llossein !

» LE HATEE. — Cette femme qui s’approche triste

et gémissante est la fille de Jéthro. La douleur

qu’elle éprouve fait que son âme est semblable à

un manteau déchiré en lambeaux. La voilà qui se

frappe la tète avec ses deux mains et sanglote à la

vue de la tète tranchée de llossein.

» LA FILLE DE jÉTiiRO. — Mille fois je t’aurais

sacrifié mon âme, ô llossein, lumière des yeux du

monde! .le suis la fille de .léthro. Hommage à ta tête

lumineuse, ô imam llossein! à cette tète dont l’éclat

ne saurait être terni par le sang qui l’inonde ! Tous

les chérubins du ciel souffrent comme moi. .!c n’ai

pas la force de contempler ta tête tranchée. Comme je

m’offrirais en holocauste pour un seul regard de toi !

» LE HATEE. — .le vois arriver la mère de .lésus.

elle se désole, elle soupire, elle couvre de cendres sa

chevelure flottante. Ffius elle approche de la tète de

llossein, plus ses lèvres sont fécondes en exclama-

tions, ses yeux en jileurs. Elle veut honorer digne-

ment le trépas du descendant d’Ali.

» MARIE. — Moi, Marie, frappée d’affliction, dé-

^olée et hors de moi-même, je me couvre de cendres

à cause de toi. Ah! plût à Dieu que Marie eût été

sacrifiée au lieu de cette tête chérie ! Plût à Dieu que

la terre entière eût croulé ])lutôt que d’avoir servi de
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Ihéâlre à un crime aussi atroce! Pauvre Fatima,

quand elle aura su ce qui est arrivé à la lumière de

ses yeux, quand elle aura vu que son Hossein a été

massacré par une vile soldatesque, pauvre mère ! ses

cris amèneront sur la terre le jour du jugement der-

nier. Reçois mon salut, ô lumière des deux prunelles

de Fatima I 0 septième ciel, je te jette mes cris, mes

malédictions! Dieu! arrache les yeux de Marie, épar-

gne-lui la vue du cadavre mutilé du plus cher

d’entre les imams !

» LE HATEE. — A présent arrive la mère de Moïse,

pour visiter la tête du chef des hommes et des génies.

Elle s’approche de la tête de Hossein en se frappant

la tête et le sein.

ï LA MÈRE DE MOÏSE. — Tête tombée sous l’épée de

l’ennemi, accepte mes hommages. Dis-moi, qui t’a

séparée de ton beau corps? Quel est le traître infâme

qui s’est rendu coupable de ce forfait? Je te salue,

cadavre décapité et abandonné aux loups du désert.

Dieu fasse que ce spectacle m’aveugle et que je ne

voie plus dans un semblable état les reliques du bijou

de. l’univers ! »

L’émotion est au comble quand Hadidja, grand-

mère de Hossein, et Fatima, sa mère, entrent en

scène. Le prieur du couvent, vaincu par tant de

miracles, se fait chiite.

U
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« LE PRIEUR. — Ilossein, souvenir laissé aux

mortels par le courageux Ali, mon cerveau brûle de

l’amour que tu viens de m’inspirer. Exauce mon

humble prière, martyr tombé sous le fer des injustes,

.le désire que tu me convertisses à ta religion
;
ô

Ilossein, je renonce à l’étole du prêtre chrétien !

)) LA TÊTE. — Récite après moi la formule de la

profession de foi de l’islam
;
dis ;

« .Je confesse ([u’il n’y a pas d’autre Dieu qu’.Allali, et que

» Mahomet est l’envoyé d’.Vllali, et .\li l’ami d’Allah. »

» LE PRIEUR. — Dieu, n’oublie pas, au jour du

jugement dernier, les paroles que je prononce :

« .Je confesse qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah. »

Ainsi le génie mystique de la Perse a su donner

à l’islamisme ce qui lui manquait, l’idéal tendre et

souffrant, des motifs de pleurer, la complainte lar-

moyante, la Passion. C’est bà un besoin absolu de

toute religion. Depuis les adonies jusqu’à la semaine

sainte, les récits, les tableaux propres à ouvrir la

source des larmes n’ont manqué à aucun culte. Il

est si doux de pleurer sur un Dieu rédempteur, sur

une victime qui s’est offerte pour le salut de ses fi-

dèles, d’entonner le planctns natune, « au milieu de
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cet antre d’iniquités qu’on appelle le monde ». Ce

sentiment est à peu près étranger à l’islamisme

arabe, religion purement virile, uniquement faite

pour les hommes. Dans la légende de Jésus selon les

musulmans sunnites, Jésus ne souffre pas, n’est pas

crucifié. Rien non plus dans la vie de Mahomet, telle

que l’écrivent les orthodoxes, qui inspire des senti-

ments de tendresse, de pitié. Les chiites ont créé

la vertu patiente en la personne d’Ali et de ses fils,

sans imitation directe de la Passion chrétienne,

mais en s’appuyant sur les mêmes sentiments. L’ex-

piation, dont il n’y a pas de trace dans le sun-

nisme, est le fond du chiisme. Le vieux destin

persan, le véritable Dieu de l’Iran, se retrouve dans

nos drames avec le même caractèi'e triste et °ran-

diose que dans le Schah-nameh. Ali soulfre parce

que le destin le veut, et aussi pour son peuple

chiite, pour que le mérite de ses douleurs soit

compté au profit des peuples chiites. Comble de

l’héroïsme ! il faut, pour que ce sacrifice soit efficace,

que les victimes acceptent leur martyre. Une belle

scène de la pièce intitulée le Messager de Dieu est

celle où Mahomet fait consentir Ali et Fatima à la

mort de leurs fils.

« FATIMA. — Eux, mes deux lils, renoncer à la

vie, devenir martyrs, grand Dieu! Qu’ont-ils donc
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fait pour mériter ce châtiment aussi affreux que

déshonorant? Tu n’as agi envers tes peuples qu’en

souverain plein de sollicitude pour leur bien-être.

Seraient-ils ingrats et criminels au point d’oser lever

la main contre les princes de ta famille?

» LE PROPHÈTE. — Le martyre de mes descendants

ne provient pasd’une faute de leur part. Ils vivraient

tous, si la vie devait récompenser le mérite. Mais il

n’y a que leur martyre qui puisse assurer le salut de

mes sectateurs et témoigner en leur faveur au jour

de la résurrection. Dieu lui-même l’a ainsi décrété.

Moi, ainsi que ton mari, nous avons acquiescé

à la volonté divine; acquiesce à ton tour, ma fille;

assure le bonheur éternel de mes peuples! Consens,

et tu deviendras l’aurore du jour de leur éternité

bienheureuse; ton assentiment les couvrira d’une

égide contre les atteintes du mal. Dieu veut que ce

pacte d’alliance soit revêtu de ton sceau. D’une seule

parole de toi va dépendre le salut de millions de

croyants.

» FATLviA. — Puisqu’on veut que les vrais croyants

soient sauvés au prix de mon infortune, je consens

à être la plus malheureuse des mères; je consens à

ce que la grande calamité ait son cours ! »

Ces endroits produisent toujours dans la foule des

transports d’indignation. Et, quand Omar s’écrie ;
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« Point de lamentations, Ali! Récite la prière des ago-

nisants et agenouille-toi, afin que je puisse d’un seul

coup faire tomber ta tête, » et qu’Ali s’agenouille

sous le sabre d’Omar en prononçant la prière de

ceux qui vont mourir, les sanglots éclatent. Les

femmes qui assistent à la représentation en font pour

une grande part le caractère. A l’inverse des sunnites,

chez lesquels les femmes n’ont presque pas de reli-

gion, la piété féminine est très vive chez les chiites

.

Presque tous les téaziés contiennent, à l’adresse des

assistantes, quelques compliments galamment tour-

nés .

< iiossEiN. — Ma mère, que donneras-tu à celles

d’entre les femmes qui honoreront le souvenir de

ma mort tragique? Car, dans ce moment suprême

de la résurrection où elles soulèveront leur tête

hors de leur tombeau, toutes alors, de même

qu’aujourd’hui, espéreront me voir.

» FATiMA. — Rassure-loi, lumière de mes yeux, je

te jure, par l’essence des splendeurs du Dieu sans

pareil, qu’au moment où elles arriveront à la porte

du paradis debout, tête nue, les yeux en larmes, le

cœur en feu, en un mot telles que je les aurai vues

célébrant tes funérailles sur la terre, je jure, dis-je,

qu’elles m’y trouveront. Je n’appellerai auprès de

moi que celles qui t’auront pleuré. Après les
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avoir introduites dans les jardins des délices éter-

nelles, je leur en ferai les honneurs nioi-niême. »

Et ailleurs :

« FATiMA. — Ne t’en soucie pas, ô joie de mes

yeux ! Aussi vrai que Dieu est glorieux et sans pareil

dans son essence, je n’aurai pas d’autres amies dans le

séjour des bienheureux que celles d’entre les femmes

qui auront assisté à la célébration des mystères en

ton honneur; je les attendrai aux portes du paradis,

et je les introduirai dans mon palais aussitôt arrivées.

Elles n’ont qu’à s’y présenter telles qu’on les aura

vues au jour de l’anniversaire de ton martyre, la tête

décoiffée, les yeux pleins de larmes et le cœur brû-

lant. »

Aucun de nos myslères du moyen âge n’est, selon

moi, écrit avec un sentiment aussi large ni aussi pas-

sionné. La haine manque à nos mystères. Le christia-

nisme y est incontesté. Les personnages odieux,

tels qu’IIérode, les juifs, les païens, se meuvent

dans un lointain obscur, où l’indignation arrive bien

émoussée. En Perse, au contraire, la rage contre les

.\rahes et contre les sunnites en général ne dort

jamais. En y faisant appel, on est assuré du succès.

11 faut lire le volume entier de M. Ghodzko pour com-

prendre ce qu’il y a dans ce genre nouveau de litté-

rature, naissant en quelque sorte sous nos yeux,
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d’originalité et de puissance. C’est que l’esprit po-

pulaire seul peut produire une œuvre vivante. Il

paraît que les Persans qui connaissent un peu l’Eu-

rope s’étonnent de l’intérêt qu’ont pour nous les

téaziés. « Eli quoi ! disent-ils, vous qui avez un si

beau théâtre, pourquoi recherchez-vous ces œuvres

d’un art enfantin ? » C’est que la sincérité est tout

en littérature. L’e.vpression la plus imparfaite d’un

sentiment profond vaut mieux que les plus habiles

artifices pour amuser un parterre blasé.





JOACHIM DE FLORE

ET l’Évangile éternel

Les recherches qui forment la plus grande partie de ce tra-

vail furent faites en 1852, à la demande du vénérable doyen

de la Faculté des lettres de Paris, M. Victor Le Clerc. M. Le

Clerc, ayant à parler de l’Évangile éternel dans le t. X.VIV de

l'Histoire littéraire de la France, désirait connaîlre ce que

le département des manuscrits de la Bibliothèque nationale,

auquel j’étais alors attaché, pouvait contenir sur cette question

obscure. Quelque temps avant sa mort, mon savant maître

me rendit l’étude que je lui avais remise, en m’autorisant à

l’imprimer. J’y ajoutai quelques généralités destinées à faire

comprendre le sujet aux personnes instruites, et le tout parut

dans la Revue des Deux Mondes, (1®'' juillet 1866). En 1861,

M. Xavier Rousselet avait publié un essai intitulé Histoire de

l’Évangile éternel, qui n’est pas sans mérite, mais où les

questions critiques ne sont guère abordées. En 1867, il en a

paru une prétendue seconde édition, sous le titre de : Étude

d'histoire religieuse aux xii' et xiii® siècles; Joachim de

Flore, Jean de Parme et la doctrine de l’Évangile éternel.
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Dans la préface, l’auteur déclare n’avoir rien trouvé, en lisant

mon travail, qui modifiât ses premières opinions. M. Paul

Meyer a montré {Revue critique, 25 avril 1 868) que, si de telles

modifications s’étaient produites dans l’esprit de l’honorable

professeur, il lui eût été difficile d’y faire droit, puisque ce qu’il

appelle une seconde édition n’est que le tirage de 1861 avec

un titre nouveau. I.’opuscule de M. J. -A. Schneider, Joachim

von Floris und die ApokaUjpiiker des Mittelalters (Dillingen,

1872i a peu de valeur originale. En 1871, M. Preger a publié,

dans les Mémoires de l’.Vcadémie de Munich (t. Xll, 3® partie),

un mémoire intitulé üas Evangelium æternum und Joachim

von Floris. .M. Preger n’a pas connu mon travail, publié

en 1866. S’il l’avait lu, je crois qu’il eût évité quelques

erreurs et ne se fût pas engagé dans la thèse paradoxale que

tous les écrits qui portent le nom de Joachim, sans exception,

ont été fabriqués par les sectaires du milieu du xiii® siècle.

Dom Heruardo-.Vntonio de P>iso, religieux du Mont-Cassin,

maintenant évêque île Catanzaro, adopte mes conclusions dans

son opuscule : Délia vila, e dette opéré delV abbate Gioa-

chino (Milan, 1872). Ee R. P. Denifle doit traiter la question

avec tous ses développements, dans le 3® volume de son

ouvrage intitulé : Die Bcttelorden und die Universitàt Paris

in der Ï.Hàlfte des 13. Ce n’est qu’après m’être

assuré que les recherches de ce savant religieux ne paraîtront

pas avant plusieurs années que je me suis décidé à reproduire

le présent écrit.

L’idée fondamentale du christianisme naissant fut

la foi à l’inauguration prochaine d’un royaume de

Dieu, qui renouvellerait le monde et y fonderait

l’éternelle félicité des saints. Jésus, à plusieurs

reprises, déclara que ceux qui l’écoutaient ne goûte-
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raient pas la mort avant d’avoir été témoins de son

avènement; toute la première génération chrétienne

croyait à chaque instant voir poindre dans le ciel le

grand signe qui devait annoncer la venue du Fils de

l’homme
;
l’auteur de l’Apocalypse, plus hardi, voulut

supputer les jours. Lorsque, le monde s’obstinant à

durer, de complaisantes explications eurent ménagé

une retraite à ces annonces trop précises, le levain

d’espérances infinies qui était au sein de la religion

nouvelle ne périt point pour cela. Une famille non

interrompue d’enthousiastes, en un sens très vrais

disciples de Jésus, se continua de siècle en siècle,

annonçant le prochain accomplissement de l’idéal

promis. Ce grand instinct d’avenir a été la force du

christianisme, le secret de sa jeunesse sans cesse

renaissante. Les congrégations de « saints du dernier

jour » qui se multiplient encore en Angleterre et aux

États-Unis, que sont-elles à leur manière, si ce n’est

un reste du vieil esprit, un fruit direct de l’Apoca-

lypse, un parti de millénaires attardés, gardant

en plein xix® siècle les espérances qui firent la con-

solation des premiers croyants?

Entre toutes les utopies qu’ont fait naître ces

aspirations vers un état nouveau de l’humanité,

devant réaliser ce qui n’avait été jusque-là que figure

et prophétie, la plus originale sans contredit a été la
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tentative de la secte religieuse et monastique qui, au

xiif siècle, prétendit réformer l’Église et le monde,

et inscrivit hardiment sur son drapeau Évangile

éternel. Le mauvais succès de cette tentative et les

rigueurs dont elle fut l’objet ont détruit les monu-

ments qui nous l’eussent directement fait connaîire.

Il faut aujourd’hui la plus minutieuse enquête pour

retrouver la trace de ces hardies nouveautés, et sou-

vent, dans l’étude qu’on va lire, nous devrons nous

rapprocher des formes reçues dans les recueils

d’érudition. Mais le fait qui nous occupe est le plus

extraordinaire peut-être du plus grand siècle du

moyen âge; rien ne doit paraître fastidieux ou puéril,

quand il s’agit de ranimer le souvenir de ceux qu

ont aimé l’humanité et souffert en croyant la servir.

JOACHIM DE FLOUE

Un nom à demi légendaire brille en tête de la doc-

trine de l’Évangile éternel. Vers la fin du xip siècle

et dans les premières années du xiii% vécut en Calabre

un saint abbé de l’ordre deCiteaux, nommé.loachim*.

1. Voir sa vie dans les Rollandistes, Acla SS. Mail, t. VU, p.

et suiv.
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Placé sur les confins de l’Église grecque et de l’Église

latine, il vit avec une rare clairvoyance l’état général

de la chrétienté. Tout le monde latin le reconnut

pour prophète; un ordre nouveau, celui de Flore,

tira son nom du lieu, voisin de Cosence, où il se

retira. L’étroite et soupçonneuse théologie scolas-

tique, qui devait bientôt dessécher tous les bons

germes que le siècle portait en son sein, n’était pas

encore dominante. La doctrine de Joachim ne fut

jamais attaquée de son vivant. Il fut fort honoré des

papes Lucius III et Clément 111. On convenait géné-

ralement qu’il avait reçu, pour expliquer les oracles

obscurs contenus dans les livres saints, des lumières

surnaturelles et une assistance spéciale.

Doué d’une imagination ardente, le Calabrais en-

thousiaste conçut dans ses rapports fréquents avec

l’Église grecque, gardienne plus fidèle de l’ancienne

discipline, et peut-être avec quelque branche de

l’Église cathare, une grande aversion contre l’orga-

nisation de l’Église latine, contre l’intrusion de la

féodalité dans les choses sacrées, contre les mœurs

corrompues et mondaines du haut clergé simo-

niaque. L’idée qui, trois siècles plus tard, amènera

une révolution religieuse, je veux dire la profonde

dissemblance de l’Église du moyen âge et de l’Église

primitive, est déjà chez lui tout entière. La Bible et
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surtout les prophètes, dont il faisait sa lecture habi-

tuelle, lui révélèrent une philosophie de l’histoire

qu’il appliquait sans hésiter au présent, par laquelle

même il prétendait régler l’avenir. Les destinées de

l’Église catholique, telle que l’avait faite le cours des

siècles, lui parurent toucher à leur terme. L’Église

grecque, disait-il parfois, est Sodome, l’Église latine

est Gomorrhe*. 11 sembla croire que la doctrine du

Christ n’était pas définitive, et que le règne du Saint-

Esprit, obscurément promis par l’Évangile, n’était

pas encore fondé.

De telles pensées venaient spontanément, dans les

pays les plus divers, aux âmes qui ressentaient les

angoisses du temps. Les courageux hérétiques, dis-

ciples d’Arnauri de Bène, brûlés aux Champeaux en

décembre 1210, professaient exactement les mêmes

idées^ et rien absolument ne fait croire qu’ils aient

eu la moindre connaissance des doctrines de Joachim.

Comme remède à la corruption du siècle, Joachim

de Flore semble avoir déjà rêvé la pauvreté. 11 prédit,

à ce qu’on assure, l’apparition d’un ordre composé

d’hommes spirituels, qui dominerait d’une mer à

1. LeiU-c Loquens Doininus Ezechieli, 11
“ de Saint-Germain,

dernier fol. , verso

.

2. Voir le mémoire de M. Hauréau dans la Revue archéoL,

déc. 1861. Cf. Fleury, livre LXXVI, n“ 59.
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l’autre et jouirait de la vision du Père; mais ce que

vingt ans plus tard devait réaliser François d’Assise,

.Joachim ne fit que l’entrevoir. Son ordre de Flore

n’acquit jamais une bien grande importance, et les

doutes graves qui pesèrent après sa mort sur son

orthodoxie empêchèrent l’opinion de sa sainteté de

prévaloir d’une manière définitive en dehors de la

Calabre, La physionomie de cet homme étrange, en-

tourée d’une auréole de mystère, resta toutefois vive-

ment empreinte dans le souvenir de ses contempo-

rains. La légende s’en empara de très bonne heure.

On raconta de lui d’innombrables miracles, on lui

fit prédire les révolutions de l’Église et des empires.

L’imiagination dès lors ne s’arrêta plus. Dante lui

donne un brevet formel de prophète'. C’est encore

un curieux spectacle que celui des manuscrits assez

nombreux qui contiennent les prédictions attribuées

à Joachim. On voit qu’ils ont été lus avec foi et

anxiété. Les marges sont chargées de notes : Nota,

nota, nota! Nota bene! Nota mirabilem prophe-

tiam! Au bas de la page, des chiffres et des calculs;

le lecteur inquiet a voulu supporter ses terreurs et

voir si les redoutables événements annoncés par le

livre s’accompliront bientôtL

1. Paradis, xii, l iO-l ll.

2. Voir par exemple le manuscrit ancien fonds latin, n» i-27.
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Joachim est d’ordinaire présenté comme l’auteur

de rÉvangile étemel. Tout le moyen Age, depuis le

milieu du xiii' siècle, a cru, et les critiques modernes

ont généralement admis que ce mot à^Evangile

étemel fut le titre d’un livre secret, dont on essayait

méchamment de substituer la doctrine à l’Evangile

du Christ. Des doutes s’élèvent sur ce point, lorsqu’on

voit la plupart des auteurs contemporains ne parler

d’un tel livre que vaguement, sur ouï-dire, et sans

jamais le citer textuellement, quand on remarque,

d’ailleurs, entre leurs témoignages les contradictions

les plus flagrantes sur la nature et l’origine du livre.

En voyant ce volume introuvable servir d’aliment et

de prétexte aux passions et aux intérêts qui se dis-

putaient le monde au xiiC siècle, on est par moments

tenté de le placer dans la même catégorie que le

livre des Trois imposteurs, qui bien certainement n’a

jamais existé*, au rang de ces chimères créées par

la calomnie, et toujours tenues en réserve contre

ceux qu’il importe de perdre. Le mot û'Évangile

éternel, en effet, pris comme le nom d’une école,

apparaît pour la première fois dans le monde théolo-

giqueen Moi. C’était le moment où les querelles

de l’université avec les ordres mendiants et des ordres

1 . Voyez mon essai sur Averroes et l'Averroisme, p. 292 et suiv.

(2“ édit.).
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mendiants entre eux avaient atteint le plus haut

degré de vivacité. L'Évangile éternel devint dans

cette mêlée générale une arme pour les différents

partis. Les dominicains le reprochaient aux francis-

cains et ceux-ci aux disciples de saint Dominique.

L’Université, par l’organe de Guillaume de Saint-

Amour, en accusait les mendiants, et, en vertu d’un

singulier retour, Guillaume de Saint-Amour en pas-

sait lui-même pour l’auteur aux yeux de l’opinion

L

A bien des égards, nous pouvons mieux que les

contemporains démêler ces confusions. Certes l'É-

vangile éternel ne provient ni des dominicains ni de

l’Université; il provient de cette fraction dissidente

de la famille de Saint-François qui, gardant, au milieu

de l’amollissement généi’al de l’ordre, l’esprit du fon-

dateur, continua de croire, durant le xiii® siècle et

une partie du xiv% que la règle séraphique renfer-

mait le principe d’une régénération de l’humanité,

un second Evangile supérieur au premier par sa per-

fection et par la durée qui lui était assurée. Sur ce

point, 1e doute n’est plus permis; mais sur tout le

reste que d’incertitudes ! A-t-il réellement existé un

1. Voyez l’article de M. D.iuaou sur Jean de Parme, dans le

tome XX de l’Histoire littéraire de la France, p. 23 et suiv., et les

additions aux articles de Guillaume de Saint-Amour et de Gérard

d’Abbeville, dans le t. XXI, p. 168 et suiv.

15
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livre intitulé VÉvangile éternel? S’il a existé, quel

en est l’auteur? Ce livre est-il conservé en toutou en

partie? Reste-t-il quelque espérance de le retrouver?

Telles sont les questions que je vais essayer de ré-

soudre au moyen de certains documents inédits, ou

dont la critique n’a pas encore tiré tout le parti pos-

sible. Les écrits de.Ioachim, en toute hypothèse, ayant

été le prétexte et ayant lourni la matière de l'Évangile

éternel, une discussion critique de l’authenticité des

ouvrages de Joachim doit précéder toute recherche

sur le sujet qui nous occupe. Ce travail n’ayant

trouvé place dans aucun recueil d’histoire littéraire

ou ecclésiastique, je suis obligé de l’entreprendre ici.

Il

DISCUSSION SU U 1,’AUTHENTICITÉ des ouvrages

DE JOACHIM DE FLORE

Dans une lettre en guise de testament, datée de

l’an 1200', Joachim, exposant avec détail l’état où

1 . O» peut la lire eu tète des éditions de la Concorde de l'Ancien

et du Nouveau Testament (Venise, 1519), et du Commentaire sur

/’/lpocoty/J.se( Venise, 1527), ou dans d’Argentrc, Collectiojudiciorum

,

I, p. 121, ou dans les Bollandistes, loc. cit., p. 101. M. Preger croit

que cette lettre a été fabriquée vers le milieu du Xill® siècle avec les

écrits apocryphes de Joachim. Mais il semble bien que le 4“ concile

de Latran ( 121.5) l’a visée (Labbe, Conc., XI, U® part., col. 148).
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se trouvaient alors ses écrits, mentionne comme

terminés trois ouvrages : la Concorde de l’Ancien et

du Nouveau Testament, le Commentaire sur VApo-

calypse et le Psallérion décacorde, « sans parler,

ajoute-t-il, de quelques opuscules contre les Juifs et

contre les adversaires de la foi catholique ».

Ges trois écrits sont les seuls grands ouvrages

attribués à Joachim, dont l’authenticité soit bien éta-

blie. Joachim mourut le 30 mars 1202, selon l’opi-

nion la plus probable; en tout cas, il mourut peu

après 1200. On ne peut croire qu’en ses deux ou trois

dernières années il ait composé les autres ouvrages

qu’on lui attribue, et qui forment à eux seuls une

masse plus volumineuse que les livres dont la rédac-

tion occupa le reste de sa vie. Luc, depuis archevêque

de Gosence, qui fut son secrétaire, ne mentionne que

les trois ouvrages précités ‘ . Guillaume de Saint-

Amour, combattant ses erreurs, n’en connaît pas

d’autres^ Les cardinaux qui condamnèrent sa doc-

trine à Anagni ne citent qu’une lettre en dehors de

ces trois écrits L Florent, évêque de Saint-Jean-

d’Acre, qui remplit les fonctions de promoteur en

1. Act. SS., l. c., p. 93.

2. Dans Marlène et Durand, Amplissima Collectio, t. IX, col.

1323. Voir Hist. litt. de la Fr., t. XXI, p. i7-i.

3. Voir ci-après, p. 255 et suiv.
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cette affaire, n’allègue que les trois grands ouvrages.

Guillaume d’Auvergne ne mentionne que le « Com-

mentaire sur l’Apocalypse » et la « Concorde Enfin

nous montrerons bientôt que les autres livres dont

on a grossi les œuvres du saint abbé portent tous les

caractères intrinsèques de la supposition.

Les trois grands ouvrages authentiques dont nous

venons de parler ont été imprimés plusieurs fois, et

se trouvent dans un grand nombre de manuscrits.

Nous n’avons donc pas à les décrire. 11 importe seu-

lement d’observer que les éditions ont été faites avec

beaucoup de négligence, et qu’il a pu se glisser dans

le texte des gloses et des additions n’appartenant pas

à Joachim. Il faut aussi remarquer que les six livres

du « Commentaire sur l’Apocalypse » sont précédés

iWm Liber introductorius in ExpositionemApocalyp-

sis, qui est souvent présenté comme un ouvrageàpart,

sous le titre d'Encliiridion ou Apocalypsis nova^.

Le traité contre les juifs dont Joachim nous parle

dans son testament paraît se trouver dans un ma-

nuscrit de Dresde^ et se rattacher à la Concorde.

1. De Virlutibus, c. xi, p. 152 (Paris 167i).

2. Ms. Sort). 1726, fol. 92 v., lignes 27 et 28; fol. 103, lignes 2

et 3. — Ce nicine ouvrage, dans le n” -127 de l’ancien fonds latin, est

intitulé, je ne sais pourquoi. Liber de dirersilale mijsteriorum Dei.

— Voir De Visch, Bibliotli. Cisterciensis, p. 172.

3. Kataloy der Ilandschiiften der Dibl. zu Dresden, t. I, p. 57.

Cf. De Visch, Dibl. Cislerc., p. 172; Trithcnie, n° 389.
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Aux ouvrages authentiques de Joachim, il faut

cependant, à ce qu’il semble, ajouter deux lettres ;

1“ Une lettre inédite adressée à tous les lidèles et

commençant par ces mots : Loquens Dominiis Eze-

chieli prophetœ; on la trouve dans les manuscrits

3595 de l’ancien fonds, fol. 19, verso; Saint-Germain,

58, dernier feuillet, verso; Sorbonne, 1726, fol. 59;

2“ Une lettre De articulis fidei, ad quemdam

filmm muni Joannem, identique sans doute à

un traité De articulis jidei mentionné dans les an-

ciennes listes des écrits de Joachim^. Get ouvrage

n’est connu que par l’extrait qu’on en trouve dans les

procès-verbaux de la commission d’Anagni qui con-

damna VÉvangile éternel en 1255, procès-verbaux

dont nous parlerons bientôt ^ Joachim recomman-

1. Joachim ahballs et Florensis onlinis chronologia (Cosenza

1612), p. 92.— Acta SS. Maii,l- P- 103,105. Les Bollandistes

n’ont émis sur cet ouvrage que des conjectures invraisemblables.

2. On y lit (fol. 101 v. du Ms. de Sorbonne, 1725) : « Idem habe-

tur apertius in libello ipsius loachirn De articulis fidei, descripto

ad quemdam filium suuin lohannem, quod opus suspectum est ex

ipso prologo, ubi sic incipit dicens : « Rogasti me attentius, fili lohan-

» nés, ut tibi compilâtes traderem articulos fidei, et notarem ilia quæ

>1 occurrerent Scripturarum loca, in quibus soient simplicesfrequenter

» errare. Ecce in subjecta pagina inventes quod petisti. Tene apud

B te, et lege sub silentio, observans ne perveuiat ad manus eorum

Il qui rapiunt verba de convallibus, et currunt cum clamore, ut vo-

» centurab hominibus Rabbi, habentes quidem speciem pietatis, vir-

il tutem autem ejus penitus abnegantes. » Ecce qualiter in hoc prologo
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de à son disciple de tenir le livre soigneusement ca-

ché, pour échapper aux soupçons de faux zélés qui ne

cherchent que des prétextes pour crier au scandale.

On comprend que le caractère ésotérique et secret que

Joachim voulut donner à cet écrit ait empêché les

copies de se répandre. C’était là peut-être qu’il sou-

tenait sur la Trinité ces doctrines opposées à celles

de Pierre Lombard, qui lui attirèrent une condamna-

tion au quatrième concile deLatran*. Les procès-ver-

baux d’Anagni contiennent encore deux fragments

du même ouvrage, l’un extrait du premier chapitre,

intitulé : De fide Trinitatis, l’autre du dernier, inti-

tulé; Confessio fidei ejus, id est Joachim (fol. 185);

mais ces extraits ne renferment que des arguties

théologiques d’un médiocre intérêt pour la critique.

Peut-être faut-il aussi regarder comme appar-

tenant à Joachim deux hymnes sur le paradis, l’une

en vers saphiques, l’autre en vers trochaïques, que

vult iste loacliiin articulos fidei legi iu abscondito, more hæretico-

rum qui in convenliculis dogmatizant. Item inhibet ne tractatus

.suus veniat ad manus magistrorum, quos etiam tam impudenter

quam superbe vitupérât, u

1 . Le concile semble cependant avoir en vue un traité distinct.

« Libellum sive tractatum quem abbas Joachim edidit contra ma-

gistrum Petrum Lombardum, de iinitate seu essentia Trinitatis. »

Labbe, Conc., t. XI, !" part., p. 1 i~i et suiv., 240 ;
d’Argcntré, Coll.

Jud., I, p. 120-121. Voir De Viscli, Dibl. Cislerc., p. 173; Trithème,

De script eccl., n» 389; De Lauro, daus De Riso, p. 150-151.
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l’on trouve dans les éditions de ses œuvres à la suite

du « Psaltérion décacorde ». La seconde de ces com-

positions, présentant le récit d’nn voyage dans le

monde surnaturel, est curieuse comme antécédent

de la Divine ComédieK

Abordons maintenant la discussion des ouvrages

qui ont été attribués à Joachim, et que la critique

peut ou doit lui contester L

Le plus important est le Commentaire sur Jé-

rémie^, censé dédié à l’empereur Henri YI et im-

primé plusieurs fois à Venise. Le caractère de cet

écrit est fort différent de celui des ouvrages authen-

tiques de Joachim. Quand Joachim veut être pro-

phète, il l’est sobrement et avec réserve. 11 ne nomme

1. Ni >1. Ozanam, ni M. Labitte, ni M. Thomas Wright n’ont, je

crois, parlé de cette pièce dans leurs travaux sur les origines de la

trilogie dantesque.

2. Quelques indications de De Lauro, de Trithème, de De Visch

sont trop vagues pour être discutées.

3. Postérieurement à la première composition de ce travail, a paru,

ila.ns\a.Zeitschrift fur ivissenschaflliche Théologie de Hilgenfeld,

(2® année, lena, 1859), un mémoire de M. Karl Friderich relatif à

ce commentaire et au « Commentaire sur Isaïe », également attribué

à Joachim. M. Friderich est arrivé au même résultat que nous sur

la question d’autheuticité. M. Vôlter accepte cette thèse comme dé-

montrée. Zeitschrift fur Kirchengeschichte de Brieger (1' année.

Gotha, 1880), p. 367 et suiv. M. J. -A. Schneider, sans avoir connu

les recherches de .M. Friderich ni les miennes, est arrivé à des con-

clusions analogues {Joachim von Floris, p. 27 et suiv.).
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personne : les événements sont à peine indiqués;

l’ampleur du style biblique lui permet ces phrases

vagues qui deviennent prophétiques quand les évé-

nements s’y prêtent, sans être compromettantes

quand les faits prennent un autre tour. Le « Com-

mentaire sur Jérémie », au contraire, est d’une ex-

trême précision. Les allusions aux événements du

xiif siècle y sont évidentes. Frédéric 11, qui n’avait

que deux ans à l’époque où Joachim aurait écrit cet

ouvrage, est déjà désigné par les métaphores habi-

tuelles à ses ennemis, vipera, reguUis. Son règne est

présenté comme celui d’un tyran ennemi de l’Eglise,

destructeur de ses privilèges, persécuteur de ses

ministres, d’un nouvel Évilmérodacli qui s’assoira

dans le temple et se fera adorer comme dieu.

t Dans son enfance, dit le prophète, il paraîtra doux et

aimable, il sera allaité des mamelles de l’épouse de l’agneau,

mais, dans la suite, comme un autre Balthazar, il ne suivra

que la fougue de ses passions et profanera avec des femmes

les vases sacrés du temple de Dieu. Mais, puisque vous me

demandez quelle sera sa fin, écoutez Isaïe qui vous l’appren-

dra. Une épée non humaine le renversera, une épée qui n’est

autre que le glaive de la parole de Dieu l’exterminera, afin

que vous sachiez que Dieu n’a pas besoin de la main des

hommes pour tirer ce monstre de sa caverne. »

Le guelfe du xiii' siècle se revèle ensuite dans ces

curieuses paroles :
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c Le Seigneur dégainera son épée, car l’empire des Alle-

mands. a toujours été pour nous dur et cruel. 11 faut donc que

le Seigneur le renverse par le glaive de sa fureur, afin qu’au

bruit de sa ruine tous les rois tremblent*. >

Et ailleurs :

f L’armée des Chaldéens combattant contre Jérusalem et

Juda, à l’exception de Lachis et d’Azecha, représente les Alle-

mands et les autres persécuteurs armés contre l’Église

romaine et les cités latines de l’ilalie, à l’exception de celles

qui sont fortes par le peuple ou qui savent se concentrer

dans leurs murs-. Le schisme de l’Église et de l’empire, com-

mencé par les Normands, se consommera par les Allemands,

dont les flots étoufferont la liberté des pontifes, — en sorte

que l’empire, qui servit d’abord à élever l’Église, en sera la

ruine aux derniers jours »

ï L’empire des Chaldéens, dit-il encore, tend au néant.

L’aigle viendra, comme dit la sibylle Érythrée, léopard par

la férocité, renard par la fraude, lion par la terreur. Sous

prétexte de réprimer les patarins, il marche traîtreusement

contre l’Église, et, malgré la résistance de l’Ilalie, malgré les

anathèmes de l’Église, il satisfait sa rage. Quels seront les

maux qui pèseront alors sur la Ligurie et sur l’Italie? Il sera

plus facile de le sentir que de le dire. Sous l’effort des Ger-

mains et des Francs, toute la noblesse romaine périra; le

1. Fol. A6 et 62 (Ven. 1525). Cette édition paraît tronquée en

quelques passages. Le texte cité par doni Gervaise {Histoire de

l’abbé Joachim, p. 35 et suiv.) est plus complet.

2. t Exceptis illis quæ vel fortes populariter sunt, vel quæ esse

appetunt in suis munitionibus singulares. »

3. Fol. 58 V. — Comparez 53 v.
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pontife sera banni, les monastères seront renversés, le culte

chrétien sera effacé de la terre, s

La France n’excite pas moins les appréhensions

du prophète ultramontain :

« Que l’Église y prenne garde! L’alliance de la France est

un roseau qui perce la main de celui qui s’y appuie*. »

Sans doute les personnes les mieux disposées à

reconnaître en Joachim le don prophétique admet-

tront difficilement qu’il ait pu partager à un si haut

degré les passions d’un siècle dont il n’a vu que les

premières années. Une dernière preuve suffirait, s’il

en était besoin, pour démontrer notre thèse. L’ou-

vrage dont nous parlons est dédié à Henri YI, qui

mourut en 1197 : il aurait dû par conséquent être

composé avant cette époque. Or, dans la liste de ses

écrits dressée en HOO, Joachim ne fait aucune

mention du « Commentaire sur Jérémie ».

Le « Commentaire sur Jérémie » doit certaine-

ment être considéré comme une production de l’é-

cole sortie de l’ordre de Saint-François qui, ainsi

1 . » Videat generatis ecclesia si non liet ei baculus arundineus

potenlia galticana, cui siquidem si quis nitilur perforât manum

suam.n Cf. Isaie, xxvi,6. Voir ta clironiqne Z)e rebus initalia gestis,

publiée par M. Huillard-Bréholles, p. 257 ;
cf. tfcid., p. xxxvi. Voir

aussi les extraits de M. Waitz, dans Pertz, Archiv., t. XI, 3' et 4^ fasc.,

p. 511-512 (1855).
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qu’on le verra bientôt, chercha vers le milieu du

xm® siècle à se prévaloir du nom de Joachim pour

faire triompher ses doctrines. Les idées des joachi-

mites franciscains s’y retrouvent à chaque page.

L’année 1260, conformément aux théories de cette

école, est donnée comme le terme de la grande afflic-

tion qui clora le règne du Christ et ouvrira celui du

Saint-EspritC Les allusions aux deux grands ordres

mendiants, dont on voulait que Joachim eût annoncé

l’institution future, reviennent fréquemment. Enfin,

comme si le parti qui prêtait ses opinions à Joachim

eût craint que des pensées exprimées d’une façon

énigmatique n’atteignissent pas suffisamment le but

qu’il se proposait, quelques adeptes de ce parti pri-

rent soin d’expliquer les passages obscurs dans un

opuscule qui nous a été conservé, au n“ 836 de

Saint-Germain, sous ce titre : Verba quœdam de

dictis Joachim abbalis explanativa super Jere-

niiam. Là, chaque anathème porte son adresse, et à

chaque menace est appliqué un nom propre.

Notre démonstration sera portée au comble de

l’évidence quand on verra la place importante que

tiennent ces productions apocryphes dans l’école de

l’Evangileéternel. La C/iron/çuerécemmentpubliée-

1 . F. 4-5 V., 58 V., 62.

2. Parme, 1857.
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de Frà Salimbeiie, franciscain du xiii® siècle, nous

fournil à cet égard de précieuses lumières. Le

commentaire de Joachim sur Jérémie y est souvent

cité. Salimbene en eut pour la première fois con-

naissance en 1248 '. La brouille irréconciliable de

Frédéric II avec le parti italien et pontifical ayant

commencé vers 1239, l’époque de la rédaction du

« Commentaire sur Jérémie » est ainsi fixée entre

des limites assez étroites'^.

On a imprimé plusieurs fois à Venise et on trouve

i dans quelques manuscrits^ sous le nom de Joachim

des commentaires sur Isaïe, Ezéchiel, Daniel et les

petits prophètes. Ces ouvrages prêteraient aux

i, mêmes observations que le « Commentaire sur Jé-

rémie ». On ne peut croire qu’en deux ou trois an-

nées Joachim ail composé tant d’écrits. Les ana-

chronismes et les traces de supposition s’y retrou-

vent d’ailleurs fréquemment.

1 . P. 102, 122, 170, 389.

2. Le mouvement de Hall en Souabe (Fleury, LXXXIII, 3) et VEpi-

slola fratris Arnoldi, ordinis prœdicatorum,de correctione ecclesiæ,

publiée par Winkelmann (Berlin, 1865) présentent la contre-partie

allemande, gibeline et dominicaine du même mouvement. Voir le

mémoire de M. Vdlter, dans la Zeitschrift fur Kirchengeschichte de

Brieger, t. IV, 1880, p. 360 et suiv.

3. VoirC. De Viscli, Dibl. Cisterc., p. 172-173. — Bolland., Acta

SS. Maii, t. Vil, p. 103, 105. — Fabricius, Bibl. med. et inf. latin.,

t. IV, p. 40-il. — J. Wolf, Lectionum memorabilium et recondi-

tarum centenarii XVI, t. 1", p. 188 et suiv.
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Le De oneribusprovinciarinm^Yé&en\é comme un

ouvrage distinct dans le n° 836 de Saint-Germain et

dans quelques autres’, eslun extrait du Commentaire

sur Isaïe. L’auteur range parprovincestoutesles villes

du monde dont il connaît le nom, et prononce sur

chacune d’elles un mot prophétique. Indépendam-

ment de l’intérêt d’un pareil écrit pour la géogra-

phie, on y trouve une foule de renseignements histo-

riques sur les affaires de la première moitié du

xm' siècle. L’auteur est dominé par les mêmes pré-

occupations que le commentateur de Jérémie. L’a-

nimosité contre la maison de Ilohenstaufen se ré-

vèle sans cesse. La Sicile est le foyer de la tyrannie

et de l’erreur (alumpna tyrannidis et errons); la

Calabre est la caverne des roitelets, le trou des vi-

pères ^ L’Ombrie et l’Espagne verront s’élever,

.

comme deux étoiles, deux ordres destinés à prêcher ',

l’Évangile du royaume, vêtus de sacs et de cilices. ‘

Le diable suscitera contre eux une bêle féroce
;
c’est

la secte des patarins^

1. De Visch, p. 173. — De Riso, p. 122, 153, l’admet à tort.

2. Fol. 83 v.,8F.

3. Fol. 80 V. — Je signalerai quelques autres passages sur les

palarins ; o Hæresis Patarena in Lombardiæ terminis invalescens

adeo suos circumquaque stimules pravitatis extendit ut non minus

sit infesta catholicis quam olim prophetis Doniini fuit Athalia filia

.lezabelis, etc... Lombardorum gens impia... Deo detestabilis,... quia
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Il faut ranger dans la même classe les commen-

'taires attribués à Joachim sur les prophéties de

Merlin et de la sibylle Erythrée, dédiés également à

Henri VI E On peut les lire dans le n“ 3319 de l’an-

cien fonds, et en partie dans le n° 805 de Saint-

Victor 2
. Ces textes, très peu arrêtés, se découpaient

selon le caprice des compilateurs, et il est difficile

d’en fixer l’identité. Ainsi le n'>3319 contient à la

suite l’une de l'autre deux rédactions différentes de

notre commentaire. Il est remarquable, du reste, que

Merlin et la sibylle Erythrée sont souvent cités dans

le « Commentaire sur Jérémie ». Ici encore, les idées

franciscaines éclatent à chaque instant. Frà Salimbene

a connu toutes ces prophéties apocryphes et les

rapproche du « Commentaire sur Jérémie * ».

Le I)e oneribus pyophetarum est un commentaire

([uæ (le fumo putei, doctrina scilicet seculaii, hærcticos imbuit et

accem ecclcsiaslicæ purilalis infecit, æternæ rbüinphæain ullionis

necesse est ut non evadat... Verona nutrix hæresis diruni deflebit

cxcidiuin filioriiin (fol. 81 v., 82). — Ut si campus tribuliset urticis,

scilicet Patarcnis, Gazaris et aliis scbisniaticis in Tbolosa, Livonia

(sic) et Ausonia et Liguria diversisijue partibus per Italiain occupe-

tur, quum de fuino erroris eorum partes etiam reniotissimæ deni-

graulur. (Fol. !)3 v.) »

1. De Viscb, p. 172-173. De Lauro, dans de Riso, p. 151.

2. Peut-être dans le manuscrit joachimite de Saiiit-Oinor. V. le

suppl. au catalogue de cette bibliothèque par M. Théodore Duchet.

Revue critique, 15nov. 1873, p. 323-23i.

3. P. 1 7.5-1 76; cf. p. 106 et suiv.
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supposé adressé à Henri Vï,sur certains chapitres de

Nahum, d’Habacuc, de Zacharie, de Malachie. Il se

trouve dans les manuscrits 3595 de l’ancien fonds,

836 de Saint-Germain et 865 de Saint-Victor (incom-

plet), et dans le manuscrit 278 de Saint-Omer *
: 11 a

été imprimé à Venise, en 1519. Ce fut évidemment

un parti pris chez les faussaires de dédier ces pièces

apocryphes à Henri VI, pour leur donner un air

d’authenticité. Ajoutons que les épîtres dédicatoires

sont d’une telle inconvenance et pleines de menaces

si injurieuses, que le ton seul suffirait pour en dé-

montrer la faussetés

Dans les n°" 58 de Saint-Germain (avant-dernier

feuillet) et 3595 de l’ancien fonds, fol. 22, se trouve,

joint à d’autres ouvrages de Joachim, un opuscule

sans titre et sans nom d’auteur, sous forme de

tableau synoptique, et commençant par ces mots :

Helyas jcwi venit, et non cognoveriint eum. C’est

l’exposé de toute la philosophie de l’histoire de

Joachim rapportée symboliquement à l’ouverture

des sept sceaux de l’Apocalypse. Frà Salimbene le

cite sous le titre de « Livre des Figures » L La fin du

Nouveau Testament y est fixée à l’an 1260. Alors

1. De Visch, p. 173. — Diichet, loc. cit.

2. ('.emparez Salimbene, p. i.

3. P. 85, 12T, 221.
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apparaîtra Élie, et l’Église romaine, qui aura été dé-

truite par l’empereur, sera rétablie. Le dernier pape

nommé dans cet opuscule est Innocent III, qui régna

de M98 à 1216. L’auteur ne semble employer aucun

autre artifice pour faire croire qu’il est Joachim.

Frà Salimbene déclare avoir reçu, à Ilyéres, du

grand joachimite Hugues de Digne, et avoir copié à

Aix, pour Jean de Parme, un commentaire de Joa-

chim sur les quatre Évangiles*. Cet ouvrage existe

dans un manuscrit de Dresde L C’est certainement

un écrit supposé.

Ch. De Visch ® signale, dans un couvent cistercien,

près de Saragosse, un ouvrage de Joachim intitulé

De seminibua scripturamm. Le savant M. Théodore

Duchet a trouvé cet ouvrage dans le n® 278 de la bi-

bliothèque de Saint-Omer L Le vrai titre est De se-

mine scripluramm. J’engage quelque jeune travail-

eur à examiner cet écrit et à voir quel en est le

caractère et le degré d’authenticité. Le manuscrit

1. P. l-2i, 1-25.

2. Katalog der Handschr. der Bibl. su Dresden, I, p. 57

(Leipz., 1882). Voir aussi Acta SS., vol. cité, p. 1Ü3; De Visch, Bibl.

Cisterc., p. 172; Trithème, ii° 389 ;
De Lauro, dans De Riso, p. 151.

— Le De septem sigillis (DeVisch et Trithème, loc. cit.) en parait

un extrait {Katalog, loc. cit.).

3. Op. cit., p. 173.

i. Voir Revue critique, 15 nov. 1873, p. 323
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de Saragosse contenait, ce semble, un commentaire

joachimite sur le Testament des douze patriarches,

écrit qui ne fut connu des Latins que par la traduc-

tion de Robert de Lincoln, faite vers

L’important manuscrit de Dresde, A, 121, con-

tient (p. 235 et suiv.) deux autres opuscules joaclii-

mitesR dont il importerait aussi de faire un examen

détaillé.

La Glose sur les prophéties de Cyrille, imprimée à

Venise en 1517, et dont il existe plusieurs manuscrits,

est aussi une œuvre évidemment apocryphe. Les

prophéties sur les papes, attribuées à Joachim, qui

jouirent au moyen âge d’une si grande popularité,

méritent encore moins d’être discutées. Une fois le

rôle de prophète attribué à l’abbé de Flore, son nom

devint le couvert à l’abri duquel se placèrent ceux que

l’enthousiasme et la politique engagèrent à prédire

l’avenir. Un même sentiment paraît inspirer les au-

teurs de ces singulières compositions et donne une

grande unité aux œuvres apocryphes de Joachim :

c’est la haine de la cour de Rome assimilée à la

courtisane de l’Apocalypse, du pape identifié avec

l’Antéchrist, de l’empereur présenté comme l’op-

presseur de l’Italie. Tout décèle la main d’une secte

1. Katalog der Ilandschr. der Bibl, sm Dresden, I, p. 57.

16
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dominée par une pensée de réforme profonde et de

révolte avouée contre l’Église. 11 nous suffit pour le

moment d’avoir établi qu’on ne saurait faire re-

monter la responsabilité de ces productions bizarres

jusqu’à l’abbé de Flore, et d’avoir prouvé que trois

grands ouvrages, savoir : la « Concorde du Vieux et

du Nouveau Testament »,— « l’Exposition de l’Apo-

calypse », — le « Psaltérion décacorde » et quelques

lettres ou traités d’importance secondaire, méritent

seuls de porter le nom de Joachim.

III

l’école franciscaine exaltée, jean de PARME.

La discussion à laquelle nous venons de soumettre

les écrits du prophète calabrais suffirait pour prou-

ver qu’aucun des ouvrages authentiques ou apo-

cryphes qui figurent sous son nom ne portait le titre

à'Évangile éternel. Si des savants tels queTillemont,

Crevier, d’autres encore, ont supposé que Joachim

avait composé un ouvrage ainsi nommé, cela vient

d’une confusion que nous expliquerons bientôt. Il

paraît même que Joachim ne s’avoua jamais bien

clairement l’idée séditieuse qu’on lui prêta plus tard.
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Le quatrième concile de Latran (1215), tout en con-

damnant l’opposition qu’il fil à Pierre Lombard sur

un point de métaphysique, reconnaît sa soumission

à l’Église et sa parfaite docilité.

Joachim n’eût donc pas dépassé le renom d’un

théologien de second ordre et d’un exégète aventu-

reux, sans une fortune inespérée qui vint relever son

nom et l’attacher à l’une des tentatives les plus

hardies dont l’histoire des réformateurs chrétiens

ait conservé le souvenir.

On n’a pas encore assez montré toute la significa-

tion historique de Tordre de Saint-François. L’in-

stitution monacale, qui a surtout préoccupé les his-

toriens des ordres 'religieux, l’incomparable élan

poétique, qui a surtout frappé les hommes d’imagi-

nation et de goût, n’ont point permis d’apprécier à

leur juste valeur les aspirations politiques et sociales

qui se cachaient sous ce mouvement en apparence

purement ascétique. Le fait est que, depuis les

premiers jours du christianisme, on n’avait jamais

osé concevoir de telles espérances. Le livre des

Conformités, de Barthélemi de Pise, n’est pas une

œuvre isolée; c’est le manifeste tardif de la plus se-

crète pensée de Tordre. Le but de saint François ne

fut pas d’ajouter une règle nouvelle à la liste déjà

longue des règles monastiques; son but fut de réa-
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User l’idéal chrétien, de montrer ce qui pouvait sor-

tir du Discours sur la montagne pris à la lettre

comme loi de la vie. Au fond de la tentative francis-

caine, il y avait l’espérance d’une réforme générale

du monde, d’une restauration de l’Evangile. On ad-

mettait que, pendant douze cents ans, l’Évangile n’a-

vait pas été bien pratiqué, que le précepte essentiel

de Jésus, le renoncement aux biens terrestres, n’a-

vait pas été compris; qu’après des siècles de veu-

vage la Pauvreté avait enfin retrouvé un époux'.

N’était-ce pas avouer que la naissance de François

d’Assise avait été l’ouverture d’iine ère nouvelle pour

le christianisme et pour l’humanité 2 ?

Ces prétentions audacieuses, dominées chez 1e

fondateur par une grande tendresse mystique et par

un tact souvent très fin, ne se dévoilèrent que peu à

peu
;
mais la pensée que la sainteté est tout entière

dans le renoncement à la propriété devait porter ses

fruits. Quand on soutenait que l’homme a le droit

de chercher une perfection plus élevée que celle dont

l’Eglise a le secret, ne disait-on pas assez clairement

que l’Église allait finir pour faire place à la société

qui enseignait celte nouvelle perfection? Du vivant

même du fondateur, et surtout au premier chapitre

t. Dante, Paradis, xi, 58 et suiv.

2. Voir Fioretti, cli. xvi, vers la fin.
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tenu après sa mort, deux partis se manifestèrent

dans l’ordre. Les uns, incapables de soutenir l’en-

treprise surhumaine qu’avait rêvée le sublime men-

diant, et plus sages selon la chair que ne le voulait

l’esprit de l’institut séraphique, croient que la ri-

gueur primitive de la règle est au-dessus des forces

de l’homme, que cette règle admet des adoucisse-

ments, que le pape peut en dispenser. Les autres

soutiennent avec une surprenante audace que l’œuvre

de saint François n’a pas encore donné tous ses

fruits, que cette œuvre est supérieure au pape et à

l’Église de Rome, que la règle est une révélation qui

ne dépend que de Dieu. Au fond de leur cœur était,

sans qu’ils l’avouassent, cette croyance que l’appa-

rition de François n’était ni plus ni moins que l’avè-

nement d’un second Christ, aussi grand que le pre-

mier, supérieur même par la pauvreté. De là cette

étrange légende où le séraphin d’Assise, égalé en

tout au Christ, est mis au-dessus de lui, parce qu’il

n’a rien possédé en propre, pas même les choses;-

qui se consomment par l’usage. De là enfin cette

prétention hautement avouée, que l’institut de Saint-

François était destiné à absorber tous les autres

ordres, à remplacer l’Église universelle elle-même,

et à devenir la forme définitive de la société humaine

à la veille de finir.
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Ces idées exaltées, comprimées par le bon sens et

aussi par l’esprit assez terrestre de la majorité,

étaient le secret d’un petit nombre, lorsque l’élec-

tion de Jean Borelli ou Buralli à la dignité de géné-

ral, en 1^47, vingt et un ans après la mort du pa-

triarche d’Assise, amena un éclat et donna un nom

définitif à la doctrine nouvelle. Jean Buralli, né à

Parme vers 1209, était le représentant le plus décidé

du parti qui, voulant l’accomplissement littéral des

révélations de l’Alvernia, ne reculait pas devant les

applications sociales les plus exagérées du principe

de la pauvreté. 11 rejetait toutes les interprétations

de la règle, même celles qui avaient été proposées

par des docteurs et sanctionnées par des papes. Per-

suadé que dans l’institution de Saint-François était

renfermé l’avenir de l’Eglise et du genre humain, il

conçut le projet de relever la pensée du fondateur,

que la mollesse des disciples avait laissée tomber

dans l’oubli. Le commencement de son généralat fut

une sorte de retour à l’idéal franciscain le plus pur.

La règle fut partout remise en vigueur. Il était ar-

rivé dans le sein de l’ordre d’Assise ce qui se passe à

l’origine de toutes les religions. Les vrais disciples

du fondateur, les saints, les austères, étaient deve-

nus vile un embarras; dans les années qui suivirent

la mort de François, les héritiers de son esprit avaient
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été presque tous exilés ou emprisonnés; un ou deux

furent môme assassinés. Jean de Parme rappela les

saints bannis. La légende de François fut reprise et

embellie L On supposa un testament dicté, disait-on,

par François stigmatisé, et qui renchérissait encore

sur les prescriptions de la règle. Par sa haute piété,

par son mépris des grandeurs terrestres, par son

aversion pour l’éclat mondain des dignités ecclé-

siastiques, Jean de Parme rendit durant quelque

temps aux zélés de l’ordre l’image vive de leur saint

fondateur
;
les neuf années que dura son généralat

furent le règne d’une coterie pieuse, que nous con-

naissons à merveille depuis que les mémoires de

l’un des affiliés, le naïf et aimable Frà Salimbene,

ont été livrés au public L Joachim était après François

d’Assise l’oracle de cette petite école. Ses écrits y

étaient avidement lus et copiés avec ardeur. L’abbé

de Flore, qui n’avait laissé en Calabre que des dis-

ciples inconnus, trouvait ainsi dans un autre ordre

une famille dévouée et d’ardents continuateurs.

Nous sommes ici certainement à l’origine de l’E-

vangile éternel. Déjà, au xiv® siècle, le dominicain

Nicolas Eymeric, dans son Direclorium inquisito-

rum, désigne Jean de Parme comme l’auteur du livre

1. La rédaction du récit des « Trois compagnons » est de l’an 1217.

2. Voyez surtout p. 98 et suiv.
;
101 et suiv. ; 104, 317 et suiv.
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dont il s’agit, et ce sentiment est resté celui de pres-

que tous les critiques et historiens ecclésiastiques.

Les efforts tentés par les auteurs de l’histoire litté-

raire des franciscains, Wadding et Sharaglia, pour

écarter d’un supérieur de leur ordre la tache d’hé-

résie, n’ont pu obscurcir une vérité dont la certi-

tude va jusqu’à l’évidence *. Pourtant une foule de

questions restent encore à résoudre. Le livre de l'É-

vangile éternel existe-t-il dans les collections de ma-

nuscrits? Quelle en était la nature? Quelles furent

dans la rédaction la part du maître et celle de son

disciple Gérard de Borgo San-Donnino, qui, selon

FràSalimhene, fut le seul auteur de l’ouvrage? C’est

ici que les documents manuscrits viennent jeter

beaucoup de lumière. Nous espérons montrer que

des fragments àc TÉvangile éternel et les pièces de la
«
procédure dont il lut Tobjet sont venus jusqu à nous.

IV

DOCUMENTS ORIGINAUX QUI SERVENT A ÉCLAIRCIR

LA QUESTION DE l’ÉVANGILE ÉTERNEL

Ces documents sont conservés dans deux manu-

1. Voir l'article précité de M. Daunou.
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scrits de la bibliothèque de l’ancienne Sorbonne,

maintenant à la Bibliothèque nationale (fonds de Sor-

bonne, n°® 1726, XIV® siècle; 1706, xv® siècle), et dans

un manuscrit ayant autrefois appartenu au collège

de Navarre, maintenant à la bibliothèque Mazarine

(n® 391, XV' siècle). Ces manuscrits ne sont pas restés

entièrement inconnus aux critiques. Les deux savants

dominicains Quétif et Échard, qui se livrèrent à un

dépouillement minutieux des manuscrits de la Sor-

bonne, avaient cité un passage tiré du n» 1726, inci-

demment il est vrai, à l’article de Hugues de Saint-

Cher L M. Daunou eut connaissance du fragment cité

par Quétif et Échard, et en 6t usage dans son excel-

lent travail sur Jean de Parme; mais il ne recourut

pas au manuscrit original. M. Victor Le Clerc aperçut

immédiatement l’importance des documents conte-

nus dans ce manuscrit et le parti qu’on en pouvait

tirer. Le n® 1706, bien moins complet que le n“1726,

fut employé par l’évêque de Tulle, Du Plessis d’Ar-

gentré, pour sa grande compilation ; Collectio judi-

ciorum de novis erroribus (tome I", Paris 172-1).

M. Hauréau l’a repris et examiné. Quant au manu-

scrit actuellement déposé à la bibliothèqueMazarine,

j’en dus l’indication au savant M. Taranne, qui l’avait

1. Script, ord. Prœd., t. I", p. 202.
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décrit, en vue du catalogue commencé par lui des

manuscrits de ladite bibliothèque

Les pièces relatives à c/erne/ contenues

dans ces trois manuscrits sont au nombre de quatre.

1. — Dans le n° 1726 de Sorbonne, et seulement

dans ce manuscrit®, se trouve un écrit portant pour

titre : Exceptiones Ubrorum viri eruditissimi vene-

rahilis Joachim, primi Florenlium abbalis,de pres-

suris seculi et mimdi fine et signis et terroribus et

œrumnis, seu etiam depseudo-chrisUs et pseudo-pro-

phetis, quorum phira scripla sunt in divinis serrno-

1. Dans les extraits des manuscrits de Rome, par La Porte du

Theil, qui sont à la Ribliotlièque nationale, département des

manuscrits (t. VII, feuillet :123; t. XVllI, feuillet 56), figurent,

comme se trouvant dans le n" I.'ISO de la reine Christine ; Articuli

cujv.idam libri, Parisiis eombiisti, qui dicebalur Evangelium sem~

piternum. Incipit^ : Sequuntur articuli quadraqinta. Je n’ose

identifier cette pièce avec certitude. Je la recommande aux jeunes

gens de l’École de Rome.

2. Le manuscrit de Sorbonne 1726 se compose de fragments

divers réunis ensemble et ayant chacun une pagination distincte.

La partie qui seule nous intéresse renferme 106 feuillets. On lit sur

le dernier feuillet les notes suivantes écrites de différentes mains :

Errores qui continenlur in Introductorio in Evangelium elernum

et in libro Concordiarum Joachim; puis ; In hoc volumine con-

tinentur extractiones Ubrorum Joachim, et exlractiones de Evan-

gelio eterno, et reprobationes eorumdem. — Quod volumen est

pauperum magistrorum de Sorbona, ex legato magistri Pétri de

Lemovicis, quondam socii dornus hujus . — Pretii 20 solidorum. —
39»s inter original ia mixta sanctorum. — Residuum require in

papiro post librum de gradibus eleclorum. — Chatenabitur.
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nibus, secl idcirco non omnibus dura, quia niultis

sunt nodis perplexa et occullis mysteriis. Quœ omnia

spiritualiter intelleda ostendunt nobis niuUa quœ

futura sunt novissiniis diebus, laboriosos scilicet

reriini fines et, post multos etmagnos agones etcerta-

mina, paceni victoribus impertiri.

L’ouvrage continue ainsi pendant soixante-dix-huit

feuillets et se termine brusquement sans expUcit ni

conclusion. C’est un extrait des ouvrages authen-

tiques ou apocryphes de Joachim, sans aucune glose

du compilateur *. L’intention quia présidé à la com-

position de ce recueil est évidente. On a voulu resser-

1. Les ouvrages ainsi abrégés sont au nombre de sept. 1“ Du

fol. 1 au fol. 38 V., s’étendent des extraits du livre de la Concorde de

l'Ancien et du Nouveau Testament. — 2» Du fol. 38 v. au fol. 48,

s’étendent des extraits d\i Liber introductorius in Apocalijpsim, qui,

comme nousJ’avons vu précédemment, sert d’introduction à l’Ex-

position de l'Apocalypse par Joachim. — 3o Du fol. 48 au fol. 49,

extraits du Psaltérion décacorde. — 4o Du fol. 49 au fol. 59, extraits

du Commentaire sur Jérémie, attribué à Joachim. —5° Du folio 59

au fol. 63 V., la lettre de Joachim commençant par Loquens

Dominus Ezechieli, dont il a été parlé ci-dessus. Elle est inachevée

et suivie d’un petit fragment français d’une autre main ; Cest que

len dit es profecies de loachim escrit ou grant Hure de Concor-

dances : an lande grâce mil et cc. et et v. serunt batailles es

pleins de Nerbone de quatre rois esqueles morront, etc. — 6» Une

lacune, puis du fol. 65 au fol. 76, des extraits du De oneribus pro-

phetarum, attribué à Joachim. — 7° Du fol. 76 au fol. 78 v., des

extraits du Commentaire sur Ezéchiel, attribué de même à

Joachim.



“252 JOACHIM DE FLORE

rer sous un petit volume toute la doctrine de l’abbé

Joacbim. Nous aurons à examiner si la compilation

contenue dans notre manuscrit peut être identifiée

avec quelqu’un des écrits qui jouèrent un rôle dans

l’affaire de 1254.

11. — Le second document, qui se trouve dans les

trois manuscrits cités, est l’extrait des propositions

condamnables trouvées dans le livre intitulé Inlro-

ductorium in Evangelium œternum par la commis-

sion de cardinaux que le pape Alexandre IV nomma,

en 1255, pour examiner ledit ouvrage. Ce document

a été publié par Du Plessis d’Argentré d’après le ma-

nuscrit 1706 de Sorbonne % qui est le moins bon

des trois. L’édition de d’Argentré offre des lacunes

qui portent sur des passages importants, en particu-

lier sur les renvois très précis que font les censeurs

pontificaux au texte de VInlroduclorium, Nous don-

nerons en notes le texte original toutes les fois qu’il

sera nécessaire pour compléter celui de d’Argentré C

Dès à présent, il importe de relever un passage ca-

1. Coll, jud., l, p. 193 etsuiv.

2. Voici le commencement, écourté par d’Argentré : « Hæcnota-

vimus et extraximus de Introductorio in Evangelium ælernum,

misso ad dominum papam ab episcopo Parisiensi, et tradito nobis

tribus cardinalibus ad inspiciendum ab eodem domino papa, vide-

licet Ü. Tusculanensi, Stephano Prænestino episcopis, et llugopi

Sanctæ Sabinæ presbytcro cardinali. »
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pital omis parle savant évêque. « Au xii® chapitre,

vers la fin, on lit ces mots : ... Jusqu’à cet ange

qui eut le signe du Dieu vivant ‘ et apparut vers l’an

de l’incarnation 1200, ange que frère Gérard recon-

naît n’être autre que saint François^ » Ce Gérard

est sûrement Gérard de Borgo San-Donnino, à qui

Salimbene attribue le rôle principal dans l’affaire

de l’P^vangile éternel.

111. — Après cette énumération d’erreurs vient,

dans le manuscrit de Sorbonne 1726 (fol. 91 v.) et

dans le manuscrit de la Mazarine (fol. 86 v.), un

procès-verbal étendu d’une des séances de la com-

mission d’Anagni. Celte pièce, ne se trouvant pas

dans le n“ 1706, a échappé à d’Argenlré
;
elle est tout

à fait inédite.

« L’an du seigneur 1“255, le 8 des ides de juillet, à Anagni,

devant nous, Eudes, évêque de Tusculum^, et frère Hugues,

cardinal prêtre commissaires nommés par le pape, ainsi

1. Les stigmates.

2. Item in XII. capitulo, versus finem, ponit hæc verba : « Usque ad

ilium angelum qui liabuit sigmim Dei vivi, qui apparuit circa m.cc

incarnationis dominicæ, quem angelum frater Gerardus vocat et

confitetur sanctum Franciscum. »

3. Eudes de Chateauroux, qui joue un rôle important dans la vie

de saint Louis. Voyez Fleury, Hist. eccl., livre LXXXII, n» 33;

LXXXIH, n» 45; LXXXXV, n» 7.

4. C’est le célèbre Hugues de Saint-Clier.
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que le révérend père Étienne', évêque de Préneste, qui s’est

fait excuser par son chapelain, et nous a remis ses pouvoirs

pour cette affaire, a comparu maître Florent, évêque d’Acre*,

qui nous a soumis quelques passages tirés des livres de Joa-

chim qui lui paraissaient suspects... Et pour l’e.xamen de

ces passages, nous nous adjoignîmes deux autres personnes,

savoir frère lîonvalet, évêque de...^, et frère Pierre, lecteur

des frères prêcheurs d’Anagni, dont l’un tenait les livres ori-

ginaux de Joachim de Flore et vérifiait devant nous si les

citations que ledit évêque d’.\cre lisait ou faisait lire par notre

greffier se trouvaient en effet dans les susdits livres. 11 com-

mença ainsi :

« D’abord il faut noter le principe fondamental de la doc-

trine de Joachim : il consiste à distinguer trois états dans

l’histoire de ce monde; c’est ce qi^ fa^au^v” ch apitre du

11® livre, qui commence par ces mots : Intelligentia vero

ilia, disant : Aliud tempus fuit in quo vivebant homines

xecumlam carnem, etc. »

1. Hongrois, archevêque de Strigonie. Voyez Fleury, Hist. eccl.,

LXXXV, iio 7.

2. Florent ou Florentin, évêque (l’Acre, devint ensuite arche-

vêque d’Arles. Nous le trouverons vers 1260 condamnant de nouveau

les joachimites au concile d’Arles. Cf. Gallia Christiana, t. I«r,

|i. 560.

3. Ce nom d’évêché est douteux. Serait-ce Vecclesia Paiüdensis

de YOriem christianus III, col. 966-967 ?

4. (( Anno Doniini .Mo. cc'.lv», vui. idus Julii, Anagniæ, coram nobis,

Odone episcopo Tusculano, et fratre llugone presbytero cardinal!,

auditorihus et inspcctoribus datis a papa, una cum reverendo pâtre

Stéphane Proenestino episcopo, se excusante per proprium capel-

lanum suum, et nobis quantum ad hoc vices suas committente,

comparuit inagister Florentins, episcopus Acconensis, proponens

(|uædam verba delibris loachim extracta, suspecta sibi, ut dicebat.
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Ce qui suit se compose principalement d’une sé-

rie de passages tirés des ouvrages authentiques de

Joachim, c’est-à-dire de la « Concorde », de VApo-

calypsis nova ou Liber introductorms in Apocaly-

psim, et du « Psaltérion décacorde », avec la critique

des propositions malsonnantes qui s’y rencontrent.

De temps en temps, on trouve des citations d’un com-

mentateur de Joachim nommé fraler Gerardus^, qui

nec publiée dogniatizanda aut prædicanda, nec in scriptis redi-

genda, ul fieret inde doctrina sive liber, pro ut sibi videbatur. Et

ad hæc audienda et inspicienda vocavinius una nobiscum duos

alios, scilicet fratrem Bonevaletum, episcopum Pavendensera, et

fratrem Petrum, lectorem fratrum prædicatorum Anagniæ, quorum

unus tenebat originalia loachim de Florensi monasterio, et in-

spiciebant coram nobis utrumhæcessentin prædictislibris quæpræ-

dictus episcopus .Acconensis legebat et legi faciebat per tabellionem

nostrum, et incipiebat sic ;

» Primo notandum est fundamentum doctrinæ loachim. Et pro-

posait très status totius seculi, lUi. capitule secundi libri, quod in-

ci'pit : Intelligentia ve.ro ilia, etc.... dicens : « .\liud tempus fuit in

» quo vivebant homines secundum carnem, hoc est usque ad carnem,

» cui initiatio facta est in .Adam » Ce passage se lit en efietdans

l(̂ Concorde (p. 8, édit, de Venise, 1519).

1. Je donne ici les principau.'c endroits où figure cet important

personnage :

' ' '

Fol. 94 du manuscrit 1726. Quod exponens frater G. scripsit :

« Hæc abominatio erit pseudopapa, ut habetur alibi. » Et istud

« alibi » reperitur longe infra, V. libre Concordiæ de Zacharia pro-

pheta, ubi dicitur : « In Evangelio dicitur : « Quum videritis abomi-

» nationem desolationis quæ dicta est a Daniele, etc... » Rursus et ibi

frater G. : « Hæc abominatio quidam papa erit simoniaca labe res-



25G JOACHl M DE FLO UE

n’est autre que Gérard de Borgo San-Donnino, <iont

nous avons déjà trouvé le nom dans le second docu-

persus, qui circa finem sexti temporis obtiiiebit in sede, sicut scri-

bit in quodani libello ille ([ui fuit iniiiislcr liujus opcris. »

Fol. 96 V». Après une citation du Commentaire sur l’Apocalypse :

(I Hucusque verba loachim et fiatris Gerardi. »

Fol. 99. Item babetur per notulain fiatris Gerardi super prin-

cipium ejusdem capituli Danielis, ubi dicit sic frater Gerardus ;

« Hæc tribulatio, quæ erit talis qualis nunquam fuit, debet fieri,

ut e.x multis locis apparet lam in hoc libro quain in aliis, circa

,M. cc. LX annum incarnationis domiiiicæ; post quam revelabitur

Antichristus. Hæc tribulatio erit in corporalibus et spiritualibus

maxime. Sed tribulatio maxima-, quæ statim sequetur interposito

lamen cujusdam spatio quantulæcumque pacis, ert magis in spiri-

tualibus; unde erit periculosior quam prima. »

Fol. 109 V». Super hoc Gerardus in glossa : « In hoc inysterio vocal

lerram scripturam prioris Testamenti, aquam scripturam novi

Testamenti, ignem vero scripturam Evangelii æterni. »

Ibid. Super hoc glossa fratris Gerardi : k Declaralio estcjus quod

dicitur Evangelium æternum in secundo libro Psalterii i|£cem

chordarum, scilicet xix. capitulo, quod incipit : In primo sane

tempore. »

Fol. 102. Notulafratris Gerardi : « In hoc loco virindutuslineis, qui

fuit minister hujus operis, loquitur de se et de duohus qui secuti

suiit eum statim post si. cc.“'" annum incarnationis dominicæ; quos

Daniel dicit se vidisse super ripam fluminis; quorum unus dicitur in

Apocalypsi Angélus habens falcem acutam, et alius dicitur .Angélus

qui habuit signum Dci vivi, per quem Deus
^
renovavit a^stolieam

vitam. » Idem ibidem, super illud verbum Evangelium regni, dicit

similiter Gerardus in riotula ; « Evangelium regni vocal Evangelium

spirituale, quod be^us.loach im vocal Evangelium æte rnum. quod

in adventii Helyæ prædicari oportet omnibus gentibus, et tune veniet

consummatio. »

Fol. 102 V». Dicit frater Gerardus in notula : « Isle doctor sive



ET L’ÉVANGILE ÉTERNEL. 257

ment ci-dessus mentionné. Nous tirerons plus tard

les conséquences de tout ceci.

IV. — Le quatrième document ne se trouve que

dans le n® 1706 de Sorbonne. D’Argentré l’a publié

d’après ce manuscrit avec quelques fautes et omis-

sionsL M. Preger l’a publié d’après deux manuscrits de

MunichL C’est u^ nouvelle énumération des erreurs

contenues dans VÉvangile éternel, erreurs iden-

tiques à celles qui sont attribuées par Nicolas Eyme-

ric à Jean de Parme mais Nicolas Eymeric se con-

tente d’énoncer les erreurs sans dire d’où elles sont

tirées
,

tandis que notre manuscrit fournit à cet

égards des indications importantes. Usserius et

Meyenberg* ont reproduit, d’après la chronique

de Henri de Herford, un texte semblable à celui de

notre manuscrit, beaucoup moins correct en géné-

ral, mais plus complet vers la fin. Au lieu de s’arrê-

ter, en effet, comme le texte d’Argentré, aux erreurs

tirées du quatrième livre de la seconde partie, le

angélus apparuit circa m.cc. annuni incarnationis dominicæ, hoc est

nie liber de quo loquitur hic, inqno vu. tonitrua locuta sunt voces

suas, quæ sunt mysteria vu. signaculorum. »

1. Coll, jud., I, d. 164 et suiv.

2. Abhandl. del’.Acad. de Munich, t. XII, 3® partie, p. 33 et suiv.

3. Direct. Inq., p. 188-189 (Romæ, 1578).

4. De pseudo-Evangeito œterno (præside J. A. Schmidt), p. 11

et suiv. (Helmstadt. 1725).

17
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texte de Meyenberg, d’accord avec celui de M. Preger,

distingue deux traités dans ce quatrième livre*,

donne les erreurs de l’un et de l’autre, puis passe

au c^qmème livre
,
et y distingue cinq traités , un

traité De seplem diebus, un autre De Joho, un troi-

sième De Joseph et pincerna cui somnium appaniit,

un quatrième De tribus generibus hominiini, vide-

Ucet Israeliticis, Ægyptiacis, Babyloniis, un cin-

quième De historia Judith. A la fin, dans les manu-

scrits de Munich, se lit cette curieuse annotation : Eu;

hiis autem qiiæ dicuntur ibi in expositione hystoriœ

de David potest intelligi quod ille qui composuit

opus quod dicitur Evangelium æternum non fuit

Joachim, sed aliquis vel aliqui moderni temporis,

quoniam facit ibi mentionem de Frederico inipera-

lore,persecutore romance ecclesice'.

V

LE LIVRE DE L'ÉVANGILE ÉTEItNEL

Après avoir indiqué les textes sur lesquels j’ai l’in-

1. Au lieu de « De quarto libro hujus duo errores extrahi pos-

sunt )) (d’Argentré^, il faut lire ; « De quarto libro hujus partis, iu

primo tractatu, duo errores extralii possunt. »

2, Preger, méin. cité, p. 36.
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lention d’appuyer mon argumentation, il me reste à

en tirer les conséquences. Quelle idée peut-on se faire

du livre intitulé l'Évangile éternel?— Ce livre était-

il distinct de VIntroduction à l'Évcnigile éternel?

Ce second ouvrage existe-t-il encore? — L’ouvrage

de Gérard qui est cité dans le procès d’Anagni

est-il identique à ['Introduction à l'Évangile éter-

nel ?— Dans quelle relation étaient tous ces ouvrages

avec les livres mêmes de l’abbé Joachim? — A quelle

date ont-ils été composés?

Les embarras que présentent des questions en

apparence aussi simples ne doivent pas nous sur-

prendre. Il n’est pas de questions historiques plus

difficiles à résoudre que celles où l’on cherche à

retrouver dans le passé des catégories créées par l’es-

prit moderne. Les scrupules d’une bibliographie

exacte n’existaient guère au moyen âge. L’individua-

lité rigoureuse du livre est une idée récente. La

typographie elle-même, qui devait opérer à cet égard

un changement si profond, ne modifia que lente-

ment les habitudes du public.

La composition et la forme de « l’Évangile éter-

nel » nous son t clairement révélées par le rapport

des cardinaux d’Anagni (la deuxième des pièces

énumérées ci-dessus). Il y est dit en propres termes ‘

1. D’Argentré, p. 163. Après hœc verba, il faut ajouter : « lu
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que « l’Évangile éternel » était divisé en trois par-

ties et formé par la réunion des trois ouvrages au-

thentiques de l’abbé Joachim, savoir la « Concorde

I

de l’Ancien et du Nouveau Testament », formant le

] premier livre
;

« l’Apocalypse nouvelle ^ », formant

j

le second; le « Psaltérion décacorde », formant le

1 troisième. Les parcelles que nous avons des notes

de Gérard supposent la même chose. Gérard, en effet,

a pour habitude de désigner Joachim par ces mots :

ille qui fuit minister hujus operis. Une curieuse

note marginale du manuscrit de la bibliothèque

.Mazarine, qui a appartenu au collège de Navarre,

est conçue dans le môme sens L Cette note attribue

formellement à Joachim un livre intitulé Evangelium

œternum, distinct de VIntroductorium in Evange-

lium œternum, et elle indique sa place dans la bi-

priino libro Evangelii æterni, videlicet in secundo secundæ Con-

cordiæ. Et tria prædicta probantur siniilitcr expresse xxi. capitulo, b,

ubi distinguitur triplex liltera. Ibi : « Attendent vero, etc... » et

similiter ante finem ultimi capituli, ubi dicitur : « Illud attenden-

» dum, etc. »

1 . Voir ci-dessus, p. 226-227. On remarquera qu’il s’agit ici non pas

du commentaire complet surl’Apocalypse, mais du livre préliminaire

que Joachim mit en tête de son exposition sur l’Apocalyse.

2. Voici cette note, correspondant à Item quod per virum du

second document : « Nota ista usque ad finem de erroribus con-

tentis in libro abbatis Joachim quem vocavit de Evangelio æterno,

qui liber est in pulpitro affixo parieti. » Cette note est d’une main

du XV* siècle.
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bliolhèque du collège de Navarre. Il y avait donc

encore au xiv° siècle et au xv'= des manuscrits où p

les trois ^rUs de Joachim étaient réunis et portaient

le titre commun à'Evangelium œternum. De sem-

blables manuscrits devaient être un fruit du mouve-

ment de 1254, puisque nous avons vu que Joachim

lui-même ne donnajamais ce titre ni à aucun de ses

écrits ni à la collection de ses écrits. Je ne crois pas

que dans aucune bibliothèque il existe aujourd’hui

un manuscrit ainsi intitulé.

Le quatrième document énuméré ci-dessus, mal-

gré une contradiction apparente, confirme le résul-

tat auquel nous venons d’arriver touchant la com-

position de « l’Évangile éternel », et prouve que ce

n’était pas là seulement une vue personnelle des

commissaires d’Anagni. Nous y trouvons en effet

que « l’Évangile éternel » proprement dit contenait

au moins deux parties. La première s’appelait Prœ-

paratorium in Evangelium œternum, la seconde

s’appelait Concordia Novi et Veteris Teslamenli ou

Concordia veritatis, et était divisée en cinq livres. II

est évident que l’auteur de ce document aura con-

sidéré VIntroductorium ou Prœparatorium in Evan-

gelium-ælernum, qui ailleurs est distinct de « l’Évan-

gile éternel », comme un premier livre de ce même

« Évangile éternel ». La «. Concorde » se trouve ainsi
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n’être plus que le second livre. S’il n’est pas ici

question de « l’Apocalypse ï et du « Psaltérion déca-

corde », c’est sans doute parce qu’on jugeait ces

parties moins importantes, ou parce qu’elles ne fai-

saient que répéter les erreurs du Prœparalorium

et de la Concordia. Mais ce qui prouve invincible-

ment que notre hypothèse est véritable, c’est : i“ que

les erreurs données dans le quatrième document

comme extraites de la première partie de l’Évangile

éternel, intitulée Prœparatorinm in Evangelium

æternum, sont identiques à celles que nous avons

trouvées dans le rapport des cardinaux d’Anagni

comme extraites de VIntroductorium in Evangelium

æternum
;

2“ que les erreurs données par le qua-

trième document comme extraites de la seconde

partie de « l’Évangile éternel > sont bien réellement

extraites du livre de la « Concorde » de Joachim,

dont l’ordre et les divisions sont suivies de point en

point. Il n’y a là qu’une simple différence d’arran-

gement. Nous adopterons comme préférable la di-

vision suivie par la commission d’Anagni.

Il reste donc tout à fait acquis que « l’Évangile

éternel » proprement dit n’était autre chose que la

réunion des trois principaux écrits de Joachim, et

par conséquent que « l’Introduction à l’Évangile

éternel > en était distincte, bien qu’on l’y réunît
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quelquefois comme un premier livre. Cette distinc-

tion résulte avec évidence du rapport de la commis-

sion d’Anagni. Nous y voyons, en effet, que les cardi-

naux avaient entre les mains un ouvrage intitulé :

Introductovium in Evangelium œternum, qui avait

été adressé au pape par l’évêque de Paris; nous y

apprenons, en outre, que cet ouvrage était simple-

ment divisé en chapitres et non en livres; enfin c’est

d’après cet ouvrage que les cardinaux concluent que

« l’Evangile éternel » proprement dit était formé

par la réunion des trois ouvrages de Joachim. Voici

une nouvelle preuve de la même distinction. Ce

Florent, évêque d’Acre, qui remplit les fonctions

de promoteur dans la commission d’Anagni, de-

venu ensuite archevêque d’.\rles, présida vers 1260

un concile où il condamna de nouveau les erreurs

de Joachim. Or il résulte du discours qu’il tint

à ce concile que l’assemblée d’Anagni voulut con-

damner des opuscules qu’on répandait sous le titre

« d’Évangile du Saint-Esprit » et « d’Évangile éter-

nel », et non les ouvrages mêmes de Joachim, qui

étaient restés jusque-là peu lus et non discutés*.

1. « Et licet nuper, pi'æsenlibus nobis et procurantibus, a sancta

Deisede apostelica damnatafiierit nova quæjam
,
quæ ex bis pullula-

verat, doctrina venenata Evangelii spiritus Sancti pervulgata nomine,

acsi , risti Evangelium non æternum nec a Spiritu Sancto nominari
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Enfin Frà Salimbenc appelle l’ouvrage de son ami

Gérard « un petit livre », Ubcllum'. Malheureuse-

ment, embarrassé pour l’honneur de son ordre de

toute cette afl'aire, il évite de nous donner le titre

exact de l’opuscule de Gérard.

L’idée que nous sommes amenés d’après ces ren-

seignements à nous former de « l’Introduction à

l’Évangile éternel » est celle d’un livre destiné ré-

sumer la doctrine de Joachim et à la faire revivre au

profit des idées franciscaines. Toutefois, le peu de

précision que le moyen âge portait en bibliographie

amena sur ce point beaucoup de méprises. Presque

toujours le nom « d’Évangile éternel » fut appliqué à

« l'Introduction ». Nous venons d’en avoir la preuve

dans les paroles de l’archevêque Florent au concile

d’.\rles. Matthieu Paris et Guillaume de Saint-Amour

debuisset; tanquainpestis hujustnodi fundamenta non discussa fuerint

nec damnata, liber videlicet Concordantiarum et alii libri Joachitici,

qui a majoribus nostri usque ad hæc tempora remanserunt intacti,

utpote latitantesapudquosdam rcligiososinanguliset antris, doctori-

bus indiscussi
;
aquibussi ruminati fuissent, nullatenus inter sacros

alios et sanctorum codices mixti remansissent, quum alia modica

Joachitica opuscula, quæ ad eorurn pervenere notitiam, tain solem-

niter sint damnata etc. » (Labbe, Conc., t. XI, 2' part. col. 2361-

2362.) Ne semblo-t-il pas que Florent eut sous les yeux une note

de classement analogue à celle qui se lit à la fin du ms. 1726 de

Sorbonne, 92«s inter originalia mixla sanctorum ?

1. P. 102, 233, 235, 236.
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commettent la même confusion, le premier, quand

il dit que les frères composèrent un livre qui com-

mençait par ces mots : Incipit Evangelium œter-

num, livre qu’il appelle un peu plus loin : Novus ille

liber quem Evangelium œternum nommant'--, le

second, quand il cite comme de « l’Évangile éternel »

des mots qui ne se trouvent pas, du moins, avec la

même intention, dans les ouvrages de Joachim^

Nicolas Eymeric® présente comme extraits de « l’Évan-

gile éternel » les erreurs que la commission d’Ana-

gni relève dans le Liber introdnctorius. Enfin le bi-

bliothécaire de la maison de Sorbonne qui a ajouté

au XIV' siècle diverses notes à la lin du n" 1726 a

commis sans le moindre souci la même confusion.

Il faut avouer que les documents d’Anagni ne di-

sent pas avec toute la clarlé désirable que Gérard

soit l’auteur de « l’Introduction à l’Évangile éternel ».

Le premier document d’Anagni présente « l’Intro-

duction à l’Évangile éternel » comme un livre com-

posé d’un texte suivi et divisé en chapitres. A propos

de ce livre, les cardinaux citent bien une opinion de

1. P. 1254 (édit. Londres, 1571).

2. Scripta sunt tria ista verba Mane Thecel Phares in illo maledicto

libro quem appellant Evangelium œternum, quod jam in ecclesia

propalalum est, propter quod timendum est de subversione ecclesiæ.

De perte, noviss. temp.,p. 37.

3. Directorium Inquisitorum, p. 188 (Romæ, 1578).
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frère Gérard, mais sans dire si cette note se trouve

dans l’ouvrage même, ni si frère Gérard est l’auteur

de cet ouvrage. Ailleurs, ils disent vaguement ; Scrip-

tor Jmjus operis \ et ils l’accusent de se faire passer

pour un des douze anges de saint François, envisagé

comme un second Christs Le second document

d’Anagni, qui n’est plus relatif à « l’Introduction »,

cite toujours les ouvrages de Joachim d’après leurs

divisions propres, et mentionne comme distinctes

les notes de Gérard. Ce qui résulte de Là avec le plus

de vraisemblance, c’est que deux ouvrages furent

censurés par la commission d’Anagni ; d’abord,

VIntroductoriwn

,

texte suivi composé par Gérard;

1. Ce passage est omis presque en entier dans d’Argentré. « Item

qnod per virum indutum lineis intelligat Joachim scriptor hujusi

operis probatur xxi. capitule, circa medium, per verba de quinqiie

intelligentiisgeneralibus et septem typicis, ubi sicait : « Vir indutus

lineis in aperlione mysteriorum leremiæ prophetæ : ecce, ait, præter

liistorieum, moralem, tropologicum, etc... » Item xxii, circa prin-

cipium, ita dicitur : « Ad quam scripturam tenetur populus terti

status mundi, quemadmodum populus primi status ad Vêtus Testa

mentum, et populus secundi ad Novum, quantumcumque boc dis-

pliceat hominibus generationis islius. »

2. «... Sic in principio tertii status erunt très similes illorum,

scilicet vir indutus lineis, et angélus quidam habens falcem acutam,

et alius angélus liabens signum Dei vivi (ici le ms. 1726 porte en

interligne : scilicet sanctus Franclscus). Et habuit (d’Argentré

« habebit ») similiter angelos duodecim, inter quos ipse fuit unus,

ctsi Jacob habuit duodecim in primo statu, et Christus in secundo. »
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en second lieu, une sorte de nouvelle édition, ou, si

l’on veut, une série d’extraits des trois ouvrages au-

thentiques de Joachim, avec des notes de Gérard*,

soit à la marge, soit dans le texte même. C’est ce

dernier livre que tenait à la main maître Florent, le

promoteur de la commission, et dans lequel il lisait.

Les deux lecteurs adjoints, au contraire, frère Bon-

valet et frère Pierre d’Anagni, tenaient les œuvres

mêmes de Joachim, vérifiaient les citations et dis-

tinguaient ce qui appartenait à Joachim de ce qui

appartenait à Gérard. Quelquefois, en effet, les pro-

cès-verbaux d’Anagni semblent donner les paroles

des deux auteurs comme indivises.

Un accord parfait existe, du reste, entre les idées

contenues dans les notes de Gérard citées par la com-

mission d’Anagni et les idées du Liber introductorius.

Toutes ces notes sont écrites dans le sens de Jean de

Parme et de la fraction exaltée de l’ordre de saint

François. L’antipathie contre la papauté temporelle,

la haine contre le clergé riche, la croyance que

l’abomination finale viendra d’un pape mondain et

simoniaque, la fixation de cette date fatale à l’an 12G0,

la croyance que l’apparition de l’Antéchrist est proche

1. La forme glose es t sensible en particulier dans des pas-

sages comme celui-ci : «... lllæ generationes valde brèves erunt,

ut apparebitinferius in multis locis » (omis par d’Argentré).



2C8 JOACHIM DE FLORE

et que ce monstre s’élèvera de Rome, saint François

désigné comme le rénovateur du siècle et Joachim

présenté comme son précurseur, ce sont là autant de

traits qui appartiennent, à n’en pas douter, à l’école

qui, vers le milieu du xiif siècle, releva le nom de

Joachim pour appuyer ses projets de réforme sociale

et religieuse. Plusieurs des propositions de cette

école, relevées pas Salimbene* et par Jean de Meung-,

se retrouvent textuellement dans les fragments de

Gérard dont nous devons la conservation aux rap-

porteurs d’Anagni.

Quant à la part respective de Jean de Parme et de

Gérard dans la composition de VIntroductorium, nos

documents ne disent rien à cet égard. Repassage où

« l’auteur » se met au nombre des douze anges de

saint François conviendrait mieux à Jean de Parme

qu’à Gérard. Les rapports ne nomment que Gérard,

sans doute parce que l’on voulut ménager le général

des franciscains. Salimbene, de son côté, fait tout

peser sur Gérard, et met beaucoup d’affectation à

montrer comment l’ordre a su punir de tels écarts*.

Il ne peut nier cependant que Jean de Parme n’ait été

joachiniite décidé, et ne se soit créé par de telles

1. P. 123, 2i0.

2. Roman delà Rose, vers 120U et suiv.

3. P. 103, 203, 236.



ET L’ÉVANGI LE ÉTERNEL. 269

opinions beaucoup de difficultés*. Plus tard, Nicolas

Eymeric, en sa qualité de dominicain, n’ayant plus

les mêmes motifs de réserve, met purement et sim-

plement sous le nom de Jean de Parme la liste d’er-

reurs qui constituait la doctrine de a l’Evangile éter-

nel ». Certainement, Jean de Parme fut en un sens

l’apôtre et le principal interprète des doctrines qui

cherchaient à s’autoriser du nom de l’abbé Joachim.

Toutefois, rien n’autorise à croire que Jean de Parme

ait participé directement à la rédaction du livre pour-

suivi de tant d’anathèmes. A l’égard de Gérard de

Borgo San-Donnino, les preuves sont positives. Fr à

Salimbene, son confrère, son compatriote et son

ami, l’accuse à plusieurs reprises d’avoir composé

un livre déplorable en falsifiant la doctrine de Joa-

chim% et il raconte les redoutables disgrâces qui

l’atteignirent sans fléchir son opiniâtreté. Affô, qui

le premier connut ce texte capital, alors inédit, et

après lui Sbaraglia et Tiraboschi se sont rangés avec

raison à l’autorité péremptoire de Frà Salimbene.

II résulte de tout ce qui précède que nous avons le

texte de ce qu’on appelait proprement « l’Évangile

éternel » dans les trois principaux ouvrages authen-
^

tiques de Joachim. Quant aux notes de Gérard, elles

1. P. 98, 12t, 131 et suivantes.

2. P. 103 et suiv.
; 233 et suiv.
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sont très probablement perdues sans retour, à l’ex-

ception des fragments qui nous ont été conservés par

l’acte d’accusation de la commission d’Anagni. A

plus forte raison doit-on désespérer de retrouver

jamais le texte complet de VIntroductorium, La ri-

gueur avec laquelle les livres liétérodoxes étaient

proscrits au moyen âge explique une telle dispari-

tion. Plusieurs années après la condamnation de

1255, Salimbene vit un exemplaire sur papier de

l’ouvrage de Gérard, lequel avait été copié à Rome

l)ar un notaire d’Imola, Le gardien du couvent vint

le consulter comme ancien joacliimite sur la valeur

de cet écrit. Salimbene eut peur, craignit peut-être

quelque piège, et dit qu’il fallait sur-le-champ brûler

le volume; ce que l’on fit L

Comme le volume que tenait maître Florent avait

pour texte pri^ipal une suite d’extraits des écrits de

Joachim, on peut se demander si la compilation con-

tenue dans le n“ de Sorbonne 1726, du folio 1 au

folio 78 (le premier document indiqué ci-dessus), ne

doit pas être identifiée avec ce livre mystérieux. Mais

les notes de frère Gérard, telles qu’on les trouve

dans les actes de la commission d’Anagni, ne se lisent

pas dans notre manuscrit. On trouve seulement à la

1. P. 235-36
; comparez P . 234-35.
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marge de courtes scolies, destinées à faire remar-

quer les principales idées de Joachim, précisément

celles sur lesquelles Gérard insistait de préférence.

Une difficulté bien plus grave, c’est que, parmi

les extraits que tenait maître Florent, il n’y avait

de citations que des trois grands ouvrages au-

thentiques de Joachim, tandis que, dans notre ma-

nuscrit, les commentaires apocryphes sur Jérémie,

sur Ézéchiel et le De oneribus provinciariini tien-

nent une place importante. Il faut remarquer, du

reste, que la compilation contenue dans notre n“ 1 726

semble faite parfois un peu au gré du copiste : il y a

des blancs, des reprises h On ne peut pas l’identifier

avec l’édition donnée par Gérard. Nous croyons que,

parmi les écrits joachimites qui ont été conservés,
,

celui qui se rapproche le plus de l’ouvrage de Gérard

est l’opuscule commençant par Helias jam venü,

mentionné ci-dessus, page 239-240.

A quelle date fixer la composition du Liber intro-

ductorius in Evangelium œternum ? Le quatrième

document mentionné ci-dessus nous donne à cel

égard l’indication la plus précise. Une des erreurs

1. C’est sans doute à des compositions de cette nature que Flo-

rent fait allusion dans son concile d’Arles : « Plurima super liis

phantasiis conimentaria facta descripserunt. » (Labbe, t. XIV,

p. 242.)

X
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qu’on relève dans le Liber introductorius est de

fixer le commencement du règne du Saint-Esprit à

un terme de six années, à l’année 1260*, ce qui

reporte la composition du livre à l’an 1254. C’est

aussi la date précise assignée par Guillaume de

Saint-Amour-, et bien connue de tous les savants qui

ont traité des affaires de l’université de Paris et de

la cour romaine à cette époque ^

En réunissant les principaux faits qui sortent de

cette discussion, nous arrivons aux conclusions

suivantes :

1° L'Évangile éternel désigna dans l’opinion du

xm" siècle une doctrine, censée de l’abbé Joachim,

sur l’apparition d’un troisième état religieux qui

devait succéder à l’Évangile du Christ et servir de

loi définitive à l’humanité.

2° Cette doctrine n’est que vag^ment exprimée

dans les écrits authentiques de l’abbé Joachim.

Joachim se contente de comparer l’Ancien et le

1. D’Argentré, p. 161. (< Quod Novutn Testamentum nondurabit in

virtute sua nisi per sex annos proxime futures, scilicet usque ad

annum incarnationis m.cc.lx. » Le texte de d’Argentré porte à

ort 1269. Comp. d’Argentré, p. 165 haut; Salimbene, p. 123, 223,

231, 210.

2. « Jam publiée posita fuit adexplicandum anno Domini 1254. »

(De peric.noviss. temp., 0pp.. p. 38.)

3. Ilist. lut. de la Fr., U XX, p. 27-28.



ET L’ÉVANGILE ÉTERNEL. 273

Nouveau Testament, et ne jette que très timidemen t

les yeux sur l’avenir.

3° Le nom de l’abbé Joachim fut relevé vers le

milieu du xiii® siècle par la fraction ardente de

l’école franciscaine. On lui fit prédire la naissance

de saint François et de son ordre
;
on lui prêta à

l’égard de François d’Assise un rôle analogue à celui

de Jean-Baptiste à l’égard de Jésus; enfin on donna

à la doctrine qu’on lui attribuait le nom à'Évancjile

éternel.

4° Ce terme ne désignait pas, pour la plupart de

ceux qui l’entendaient ou le prononçaient, un ou-

vrage distinct. C’était l’étiquette d’une doctrine,

comme le mot des Trois Imposteurs résumait fin-

crédulité averroïste, sortie de l’étude des philo-

sophes arabes et de la cour de Frédéric II.

5'’ Néanmoin s, dans un sens plus précis, on don-

nait le nom à'Évangile éternel la r^éuni on des

principaux ouvrages de Joachim.

6“ Comme distincte de cette collection, il y eut

une Introduction à l'Evangile éternel, ouvrage de

médiocre étendue, qui fut composé ou du moins

mis au jour par Gérard de Borgo San-Donnino en

l’année 12.54.

7" Cette Introduction était la préface d’une

édjüonabrègÊe des œuvres de Joachim, accompagnée
18
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de gloses par Gérard. Ces deux écrits, compris sous

le nom sommaire à'Évawjile éternel, transmis par

l’évêque de Paris au pape en 1254, furent l’objet des

censures de la commission d’Anagni en 1255.

Le texte de VIntroduction à rÉvangile éternel

, semble perdu; mais la doctrine nous en a été con-

I servée, dans les actes de l’assemblée d’Anagni et

I
dans les autres condamnations qui frappèrent VÉ-

mngile éternel (Mss. de Sorbonne, 1706, 1726;

Bibl. Mazarine, 391). Quant aux notes de Gérard, il

nous en reste quelques fragments dans le second

document d’Anagni.

Un exemple fera mieux comprendre les rapports

de ces textes divers, et comment l’un est sorti de

l’autre par amplification ou par interpolation. « Au

chapitre viii de VInlroduclion à l'Évangile éternel,

/ disent les cardinaux de la commission d’Anagni,

' l’auteur prétend que, de même qu’au commencement

du premier état, sont apparus trois grands hommes,

Abraham, Isaac et Jacob, dont 1e troisième, c’est-à-

dire Jacob, a eu douze personnes à sa suite (ses

douze fils), de même qu’au commencement du

second état il y a eu trois grands hommes, Zacharie,

Jean-Baptiste et le Christ homme-Dieu, qui sembla-

blement a eu douze personnes à sa suite (les douze

apôtres); de même, au commencement du troisième



ET L’EVANCxILE éternel. 275

état, il y aura trois grands hommes semblables aux

premiers, savoir l’homme vêtu de lin, l’ange tenant

la faux aiguë, et un autre ange ayant dans sa main

le signe du Dieu vivant. Celui-ci aura pareillement à

sa suite douze anges, com.me Jacob en a eu douze

dans le premier état, et le Christ douze dans le

second. Que par l’homme vêtu de lin, continuent

les cardinaux, Vauleur de cet écrit entende Joachim,

c’est ce qui est prouvé par le chapitre xxi vers le

milieu..., et par le chapitre xii, où nous trouvons

ces mois : « Jusqu’à cet ange qui tient le signe du

Dieu vivant, et qui apparut vers l’an i'200 de l’in-

carnaliondu Seigneur, ange, ajoutent les cardinaux,

que frère Gérard reconnaît formellement n’être

autre que saint François. »

Voilà une théorie claire, arrêtée, et qui ne pou-

vait se produire que vers le milieu du xiif siècle, au

sein de l’école franciscaine exaltée. Que si nous ou-

vrons la « Concorde » de Joachim, nous y trouvons, au

deuxième traité du livre 1", le parallèle d’Abraham,

Isaac et Jacob d’une part, — de Zacharie, Jean-

Baptiste et Jésus d’autre part, — plusieurs fois ré-

pété, mais non exprimé avec autant de précision;

nulle trace surtout d’une triade future destinée à

fonder un nouvel état religieux de l’humanité, triade

dont Joachim ferait partie. En général, les vues de
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Joachim suc un tiioisième élat devant succéder au

Nouveau Testament, comme le Nouveau Testament

a succédé à l’Ancien, sont très voilées e t à_ peine

indiquées^ La netteté qu’on prêta plus tard à sa

doctrine sur ce point, ses prophéties sur l’institution

des ordres mendiants et sur le remplacement de la

cléricature par un ordre qui devait marcher nu-pieds,

la prédiction en un mot de l'Évangile éternel, tout

cela fut le fait des joachimites du xiii' siècle, les-

quels, trouvant dans les idées de l’abbé de Flore sur

le parallèle des deux Testaments une base commode

pour leur théologie, adoptèrent ces idées et y ajou-

tèrent l’annonce d’une troisième révélation, dont

Joachim aurait été le précurseur, saint François, le

messie, et dont eux-mêmes seraient les messagers.

LA DOCTRINE DE VÊV .\ y (', 1 LE ÉTEItNEL

L’étude des documents confirme donc de point en

I. Voyez cependant Concorde, \. IV, dernier chapitre, et surtout

I. V, cl). Lxxxiv. Il se peut que ces passages soient des interpola-

YI

tions de Gérard, ains

ment les ordres mendiants.
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point le récit de Frà Salimbeiie. La doctrine de l'É-

vangile éternel arriva à un éclat public dans l’ordre

de Saint-François sous le généralat et avec la pro-

tection plus ou moins avouée de Jean de Parme;

mais Jean de Parme n’écrivit rien sous ce titre.

L’auteur du livre maudit fut Gérard de Borgo San-

Donnino. Gérard et Jean de Parme eux-mêmes ne

furent pas les inventeiirs du système qui effraya la

chrétienté en 1254. Depuis longtemps, le joachi-

misme avait pris racine chez les disciples ardents

de saint François. Salimbene raconte' que, vers

l’an 1240, un vieux saint abbé de l’ordre de Flore

vint à Pise prier les religieux de prendre en garde
j

les livres de Joachim que possédait son couvent. Ce
[

couvent était situé entre Lucques et Pise, et il crai-

gnait, disait-il, de le voir pillé par Frédéric IL Les

meilleurs théologiens du couvent de Pise se mirent

à lire les livres apportés par le vieil abbé; ils furent

frappés des coïncidences que les prophéties de Joa-

chim offraient avec les événements du temps, et,

laissant là la théologie, ils devinrent de fougueux

joachimites. Il ne serait pas trop téméraire de sup-

poser que les livres ainsi mystérieusement confiés

aux franciscains de Pise étaient les écrits apocryphes

1. P. 101.
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de Joachim, tels que le commentaire sur Jérémie,

lesquels furent justement composés vers ce temps ‘

.

L’enthousiasme n’entend pas la véracité comme

le bon sens vulgaire; il ne se croit pas assujetti aux

règles scrupuleuses de probité littéraire qui sont le

propre des siècles de critique et de réflexion. Per-

suadé de la vérité supérieure des inspirations de sa

conscience, le prophète ne se fait pas scrupule d’ap-

peler à son appui ce que l’homme de sens rassis ap-

pelle fourberie et imposture.

Près de quarante ans s’étaient écoulés depuis la

mort de l’abbé de Flore; ses livres, tenus secrets et

cachés au fond des cellules de quelques moines ^

n’étaient connus que d’un petit nombre d’adeptes;

sa personne, entourée de reflets légendaires, son

caractère de prophète déjà universellement accepté,

la croyance où l’on était qu’il avait reçu du Saint-

Esprit une inspiration spéciale pour prédire les

destinées de l’Église, en faisaient un excellent patron

pour la doctrine que l’on voulait établir, et dont les

1. Les adversaires des joacliimiles semblent se douter de la

fausseté de ces écrits, les appelant prophetias hominum fantasti-

corum. Salimbene, p. 131.

2. « ... Libri joachitici, qui a majoribus nostris usque ad hase

tempora remanserunt intacti, utpote latitantes apud quosdam re-

ligiosos in angulis etantris, doctoribus indiscussi. » (Concile d’Arles,

Labbe, t. XIV, col. 241.)
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germes se trouvajfijit

^

éellemenj, en ses écrits. On mit

le patriarche de Flore en rapport avec le mouvement

nouveau ; on lui fit prédire l’apparition de deux ordres

destinés à changer la face de la chrétienté*. Sa lé-

gende fut calquée sur celle de saint François. La

grande autorité de saint François venait des stig-

mates, qui l’assimilaient au Christ : Joachim eut

aussi des stigmates. Comme François, il allait nu-

pieds; comme lui, il confondait la nature et les ani-

maux dans un amour universel. Joachim devint ainsi

tantôt le précurseur de François d’Assise, tantôt le

fondateur d’une foi nouvelle, supérieure à celle de

l’Église catholique, destinée à la remplacer et à

durer éternellement. On lui donna pour précurseur

à lui-même un certain Cyrille, ermite du Mont-

Carmel, prophète comme lui, et dont les oracles

portaient un singulier caractère d’illuminisme et

de hardiesse. Ses écrits, soit authentiques, soit apo-

1. Salimbene, p. 118, 123-124, 338, 389, 403. Une tradition fort

accréditée parmi les chroniqueurs des ordres mendiants voulait

même que Joachim eût fait peindre, dans l’église Saint-Marc de

Venise, saint François et saint Dominique dans le costume que

l’iconographie chrétienne leur a depuis consacré. L’opinion qui voit

dans les mosaïques de Saint-Marc tirées de l’Apocalypse la représen-

tation figurée des idées de Joachim n’est guère moins invraisem-

blable. Ce qu’il y a de curieux, c’est que plus tard les jésuites

voulurent aussi avoir été prédits par Joachim. V. Acta SS. Mail,

t. VII, p. 141-142.
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cryplies, furent, aux yeux de la petite église, une

sorte de révélation. Bien moins enlacés que les do-

minicains dans les liens de la théologie scolastique et

parfois à peine chrétiens, les franciscains eurent, en

fait de spéculations mystiques, comme en fait de

science et de poésie, une liberté d’allure qu’on cher-

cherait vainement au moyen âge en dehors de leur

institut.

On ne saurait se figurer, en effet, à moins d’avoir

lu le curieux ouvrage de Frà Salimbene, à quel degré

les idées joachimites avaient pénétré l’ordre et com-

bien elles y faisaient travailler les têtes. Un saint

homme de Provence, Hugues de Digne, qui prêcha

devant saint Louis, était l’oracle de la secte; on

accourait de toutes parts à sa cellule d’IIyères, pour

entendre les terreurs et les espérances contenues en

la nouvelle Apocalypse L 11 possédait tous les ou-

vrages de Joachim écrits en grosses lettres. On le

tenait généralement lui-même pour prophète, et il

fut le père d’une sorte de tiers ordre de mendiants

vagabonds qu’on appelait saccati ou boscarioli.

Hugues fut l’ami intime de Jean de Parme et peut-

être son initiateur en ces dangereuses nouveautés.

1. Salimbene, p. 98 et suiv., 124, 141-142, 148, 319-320. Comp.

Hist. 293;Albanès, Vie de sainte Douceline,'p. xlviii

et suiv.
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Salimbene vint souvent le voir et parle de lui comme

d’un inspiré. Sa sœur sainte Douceline fut la fonda-

trice des béguines de Marseille, et la trace des

épreuves que lui valurent ses relations avec Jean de

Parme et les chefs du mouvement franciscain s’aper-

çoit encore derrière le tour purement édifiant de

la biographie provençale qui nous est restée d’elle

La lièvre du joachimisme atteignait les meilleurs

esprits. Un des premiers hommes du siècle, Adam

de Marsh, l’ami de Roger Bacon, au fond de l’An-

gleterre, recevait avec empressement d’Italie les

moindres parcelles des ouvrages de l’abbé de Flore et

les transmettait sur-le-champ à son ami Robert

Grossetête, évêque de Lincoln -, en lui faisant re-

marquer les menaces qu’on y lisait contre les vices

du clergé. Remontant rapidement de couvent en

couvent le long du Rhône et de la Saône, le joachi-

misme se répandit surtout en Champagne. C’est à

1. La Vie (le sainte Douceline, publiée par M. l’abbé Albanès

(Marseille 1879), p. 35, 37, 99, 115, 137, 155. M. Paul Meyer

avait le premier aperçu l’importance de ce document pour l’histoire

du mouvement franciscain. Les derniers troubadours de la Pro-

vence (1871), p. 19.

2. « Paucas particulas de variis e.xpositionibus abbatis Joachim,

quæ ante diesaliquot per quemdam fratrem venientem de partibus

transmontanis mihi sunt allatæ, » dans les Monumenta franciscana,

publiés par J. -S. Brewer (Londres ,1858), p. 146-147. Comp. Salim -

bene, p. 99.
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Provins que Salimbene rencontra les deux coryphées

de la secte, Barthélemi Ghiscolo de Parme et Gérard

de Borgo San-Donnino En général, tous ces joa-

chi mites étaient de vrais saints, mais des croyants

fort libres, attachant à leurs idées propres et aux

écrits de leur maître autant d’importance qu’à l’en-

seignement de l’Église et à l’autorité de la Bible.

Le général de l’ordre, Jean de Parme, partageait

hautement ces chimères ^
;
plusieurs des affiliés lui

accordaient une place parmi les anges précurseurs

de l’Évangile nouveau ^
;
on voulait qu’il eût douze

compagnons comme saint François K Mais de beau-

coup le plus exalté joachimite était frère Gérard de

Borgo San-Donnino. Gérard avait fait son éducation*

dans le royaume de Sicile
;
c’était un homme jeune

encore, instruit à la façon du temps, d’un caractère

aimable, de mœurs pures Nous le trouvons, dès

1248, au couvent de Provins, plongé dans la lecture

des écrits de Joachim, cherchant à fairedes prosélytes,

troublant déjà toute la maison par ses sombres pro-

phéties. Ghiscolo et Salimbene le soutenaient; mais

les frères de France lui faisaient une vive opposition.

1. Salimbene, p. lOIetsuiv., 318.

2. Ibid., p. 12i, 131-133.

3. Voyez ci-dessus, p. 116.

i. Salimbene, p. 317-319.

5. Ibid., p. 102 et suiv., 233 et suiv.
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Vers l’an 1249, le petit cénacle joachimite de Provins

fut dissous. Ghiscolo fut envoyé à Sens, Salimbene à

Autun, Gérard à Paris, pour y représenter aux études

de rUniversilé la province de Sicile. 11 y étudia

quatre années. Ses idées durant ce temps ne firent

que s’exalter, et, en 1254, il publia le livre qui devait

produire un si grand scandale. De nombreuses pro-

phéties désignaient déjà l’année 1200 comme Pan-

née critique du monde chrétien. Gérard annonça

hardiment que cette année verrait l’inauguration de

Père nouvelle. Des passages mal compris de l’Apo-

calypse (xi. S; XII, 6; xx, 3 et 7) étaient censés

appuyer ces étranges calculs. A vrai dire, tous les

rêves des nouveaux millénaires sortaient, par une

exégèse arbitraire, mais conforme à l’esprit du

temps, de la grande source des espérances chré-

tiennes, du volume écrit à Patmos.

On lit au chapitre xvi de ce livre mystérieux ; « Je

vis un ange qui volait au zénith, tenant « l’Évangile

B éternel b pour l’annoncer à ceux qui sont sur la

terre, à toute nation, à toute tribu, à toute langue,

à tout peuple, b L’imagination du moyen âge ne

devait pas laisser ce texte dans l’oubli : on le

rapprocha des oracles sibyllins, acceptés par la

tradition des Pères, et qui, sortis eux-mêmes de

l’effervescence des anciennes sectes millénaires,
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renfermaient de puissantes aspirations vers l’avenir.

La corruption de l’Église, bien éloignée des prédic-

tions de l’Évangile, portait les esprits à concevoir

un étal imaginaire où la perfection tant de fois pro-

mise serait enfin réalisée.

« Le Père a régné 4000 ans dans l’Ancien Testament,

disaient les prédicateurs de la foi nouvelle*; le Fils a régné

jusqu’à l’an 1200; alors l’Esprit de vie est sorti des deux Tes-

taments pour faire place à l’Évangile éternel
;

l’an 1260

verra commencer l’ère du Saint-Esprit. Le règne des laïques,

correspondant à celui du Père, a duré dans l’ancienne loi; le

règne du clergé séculier, correspondant à celui du Fils, a duré

dans la nouvelle; le troisième âge sera le règne d’un ordre

composé en proportions égales de laïques et de clercs^, et

spécialement voué au Saint-Esprit. Un nouveau sacerdoce

remplacera l’ancien; on ne sera prêtre alors et l'on n’aura

droit d’enseigner qu’à la condition de marcher nu-pieds**. Les

1. D’Argentré, op. cil., p. 163et suiv. D’Argcntré a omis le pas-

sage suivant : « Item in iii. capitule, circa medium, dicitur ; « Opéra

)) ((uæ fecil Deus triiiitas ab initio usque nunc suut opéra Patris (le

» ms. 1706 porte : Triuitatis) tantum, » etpost pauca : « Et illud tempus

» in quod operatus est Deus Pater est principium temporis Patris, et

» potcstdici primus status mundi, etc. »

2. C’était là une particularité de l’ordre de saint François, lequel

admettait des laïques dans sa confraternité.

3. D’Argentré a imprimé à tort in dépendentium pouv nudipedum.

Il a retranché l’indication des passages visés par la censure et qui

sont au nombre de cinq. On lit dans le quatrième document :

» Quod nullus est simpliciter idoneus, etc
. ,

nisi illi qui nudis pedibus

incedunt. » D’Argentré porte ici « idoneus Evangelio ». Nicolas



ET L’ÉVANGILE ÉTERNEL "285

sacrements de la loi nouvelle n’ont plus que six ans à vivre*.

» Jésus-Christ et ses apôtres n’ont pas été parfaits dans la

vie contemplative. La vie active a sanctifié jusqu’à Joachim;

maintenant la vie active est devenue inutile
; c’est la vie con-

templative, dont la tradition se conserve chez les successeurs

de Joachim, qui justifie. D’où il suit que l’ordre clérical périra,

et sera remplacé par un troisième ordre plus parfait, l’ordre

des religieux, prédit par le psalmiste quand il a dit : « Des

I CO jt/cs excellentes me sont tomhées en partage » Cet ordre

se fortifiera justement quand l’ordre des clercs finira. Ce sera

l’ordre des petits^. Dans le premier âge du monde, le gouver-

nement de l’Église fut confié par le Père à certains grands

hommes de l’ordre des gens mariés, et c’est ce qui fait la légi-

timité de cet ordre. Dans le second âge du monde, le règne a

été confié par le Fils à certains de l’ordre des clercs, et c’est ce

qui fait la gloire de cet ordre. Dans le troisième âge, le règne

sera confié par l’Esprit-Saint à un ou à plusieurs de l’ordre

des moines, lequel sera ainsi glorifié. Quand les prédicateurs

de cet ordre seront persécutés par le clergé, ils pourront

passer chez les infidèles, et il est bien à craindre, ajoutait-on,

qu’ils ne passent chez eux pour les mener au combat contre

l’église romaine

Eymeric porte : « Quod nultus simplex lionio est idoneus ad in-

strueiidum homineni alium de spiritiialibus et æternis, nisi... d

1. Quod sacramenta novæ Icgis non durabunt a modo nisi per

sex annos. Preger, p. 36.

2. Je n’ai pas besoin de faire remar(|uer aux hébra'isants le curieux

contre-sens que l’on commettait ici.

3. « Ordo parvulorum, » allusion au nom des Frères Mineurs. Cf.

Salimbene, p. 122.

4. Quod prædicaiores et doctores religiosi, quando infestabuutur a

clericis, transibunt ad infidèles; et timendum est ne ad hoctranseant

ut congregent eos in prælium contra romanain ecclesiam, jilxta

doctrinam beati .loannis, Apoc. xvi. »
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» L’intelligence du sens spirituel des Écritures n’a pas été

confiée au pape
;
ce qui lui a été confié, c’est seulement l’intel-

ligence du sens littéral. S’il se permet de décider du sens

spirituel, son jugement est téméraire, et il n’en faut pas tenir

compte. Les hommes spirituels ne sont pas tenus d’obéir à

l’Église romaine ni d’acquiescer à son jugement dans les

choses de Dieu.

D Les Grecs ont bien fait de se séparer de l’Église romaine;

ils marchent plus selon l’esprit que les Latins, et sont plus

près du salutL Le Saint-Esprit sauve les Grecs, le Fils opère

le salut des Latins, le Père éternel veille sur les Juifs et les

sauvera de la haine des hommes, sans qu’ils aient besoin pour

cela d’abandonner le judaïsme-.

» L’Ancien Testament, œuvre du temps où opérait le Père,

peut être comparé au premier ciel ou à la clarté des étoiles;

le Nouveau Testament, œuvre du temps où opérait le Fils,

peut être comparé i»u second ciel ou à la clarté de la lune;

l’Évangile éternel, œuvre du temps où opérera le Saint-Esprit,

peut être comparé à la clarté du soleiP. L’Ancien Testament

représente le vestibule*; le Nouveau Testament représente le

Saint; l’Évangile éternel, le Saint des saints. Le premier a été

l’âge de la loi et de la crainte; le second, l’âge de la grâce et

de la foi
;
le troisième sera l’âge de l’amour. Le premier a

été le temps de l’esclavage, le second le temps de la servitude

filiale, le troisième sera le temps de la liberté. Le premier a

1. « Quod papa græcus (Nicolas Eymeric : populus græcus) magis

ambulat secundum Evangelium (Meyenberg : Spiritum). » Les centu-

riateurs de Magdebourg ont aussi : « Papa græcus. »

2. D’Argeiitré, p. 165; au lieu de infime lisez in fine.

3. D’Argentré donne mal ce passage. Il faut lire : « ... comparai

vêtus Testamenlum primo cœlo, Evangelium Christi secundo cœlo,

Eva'ngelium æternum tertio cœlo. »

i. A trio. D’Argentré donne à lorl sanctuario, d’après 1706.
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été une nuit étoilée, le second a été l’aurore, le troisième

sera le plein jour. Le premier représentait l’hiver, le second

le printemps, le troisième représentera l’été. Le premier était

l’écorce; le second, la coque
;
le troisième sera le noyau. Le

premier portait des orties; le second, des roses, le troisième

portera des lis. Le premier est représenté par l’eau, le second

par le vin, le troisième par l’huile
; ou bien encore le premier

par la terre, le second par l’eau, le troisième par le feu. Le

premier est figuré par la septuagésime, le second par le ca-

rême, le troisième par les joies pascales*. L’Evangile du Christ

est littéral, l’Évangile éternel sera spirituel, et méritera d’être

appelé l’Évangile du Saint-Esprit. L’Évangile du Christ a été

énigmatique, le nouvel Évangile sera sans paraboles et sans

figures; c’est de lui que saint Paul a dit ; « Nous voyons

3> maintenant comme en un miroir et par énigmes, mais alors

» (c’est-à-dire dans le troisième état de l’humanité) nous verrons

s face à face 2
. » La vérité des deux Testaments apparaîtra sans

1. Voir Concorde, 1. V, c. lxxxiv. Je suppose que beaucoup

d’interpolations de Gérard se sont glissées ici dans le texte de

Joachim.

2. Ce passage est mal donné par d'Argentré : « Item, x. capitulo,

D, dicit quod tertius status mundi, qui est proprius Spiritus Sancti,

erit sine ænigmate et sine figuris
;
unde, circa medium ejusdem

capituli, ponit hæc verba : « Apostolus, I Cor., xiii, loquens de fide

et caritate, distinguendo statum fidei, scilicet secundum statum

mundi, qui ænigmaticus est, a statu caritatis, qui proprius Spiritus

Sancti est et est sine ænigmate, figuravit duorum Testamentorum

[differentiam], ut patet alibi, quia coraparando unum ad aliud dicit :

Exporte cognoscimus et exporte prophetamus, et hoc quantum ad

secundum statum outem veverit quod perfectum est, scilicet

tempus caritatis, quod est tertius slolo mundi, evocuabitur quod ex

porte est, quasi dicat : Tune cessabunt omnes figuræ, et veritas

duorum Testamentorum sine velamine apparebit; et statim subdit.

yidemus nunc per spéculum, etc. »
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voile; les Écritures divines se diviseront en trois parties,

l’Ancien Testament, le Nouveau Testament et l’Évangile, en

entendant par ce mot l’Évangile éternel'. Ce dernier sera

aussi obligatoire pour les hommes du troisième état que le

Vieux Testament l’a été pour les hommes du premier état,

que le Nouveau l’a été pour les hommes du second état,

« quoique cette vérité, ajoutait-on, déplaise aux hommes de

cette génération ».

» Trois grands hommes ont présidé à l’inauguration de l’.\n-

cien Testament, .\hraham, Isaac et Jacob, le dernier accom-

pagné de douze personnages (les douze patriarches). Trois

grands hommes ont présidé à l’avèuement du Nouveau

T estament, Zacharie, Jean-Baptiste et le Christ accompagné

de ses douze apôtres. De même trois grands hommes prési-

deront à la fondation du troisième état, qui est celui des

moines :
1 ’homme vêtu de lin (Joachim), l’ange portant la faux

aiguisée (saint Dominique-?;, et l’ange portant le signe du

Dieu vivant (saint François), par lequel Dieu a renouvelé la

vie apostolique, et qui a eu douze apôtres comme le Christ.

1. D’Ai'gentré a omis presque tout ce passage ; « Item, xxviii.

capitule, A, dicit Sacram Scripluram divisam in très partes, scilicet

in Vêtus Testamentum et Novum et Evangelium, quod capitulum

totum est notabile, et totuin legatur. Idem expresse habetur xxx.

capitule, ubi dicit : « Hæc tria sacra volumina; » et codein capitule,

D, dicit : « Alia est Scriptura divina quæ data est fidelibus eo tem-

I) pore quo Deus Pater dictus est operari,et alia quæ data est cliris-

» tianis eo tempore quo Deus filius operari dictus est, et alia quæ

I) nobis data (d’.Vrgentré : « danda ») est eo tempore quo Spiritus

I) Sanctus proprietate mysterii operatur (d’Argentré ; « mysterii

» Triuitatis operabitur »)>).

2. Cette interprétation n’est pas donnée dans les manuscrits, sans

doute parce que les censeurs dominicains n’auraient pas vu avec

plaisir le nom de leur patriarche mêlé à ces systèmes dangereux.
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L’an 1200 a été ainsi l’année de l’avènement des hommes

nouveaux, l’année où l’Évangile du Christ a perdu sa valeur.

ï La doctrine de Joachim abroge l’.Vncien et le Nouveau

Testament. L’Évangile du Christ n’a pas été le véritable Évan-

gile du royaume; il n’a pas su bâtir la véritable Église*; il

n’a conduit personne à la perfection Le règne appartient

maintenant à l’Évangile étemel, qui, annoncé par la venue

d’Élie, va être prêché à toute nation. Les prédicateurs de ce

nouvel Évangile seront supérieurs à ceux de la primitive

Église. A l’approche du jour solennel, ceux qui président à

l’ordre des moines devront se détacher de plus en plus du

siècle, et se préparer à revenir au peuple antique des Juifs.

Le triomphe de l’ordre des moines, ajoutait-on obscurément,

s’effectuera par un homme ou par quelques hommes qui en

seront les représentants, et dont la gloire sera celle de l’ordre

lui-même. Il s’élèvera de l’ordre des religieux un homme

qui sera préféré à tous les autres en dignité et en gloire. Ce

triomphe sera précédé du règne de l’abomination, c’est-à-dire

du règne d’un faux pape simoniaque, qui occupera le siège

pontifical vers lafiui du sixième âge du monde. « Cette tribula-

tion, disait frère Gérard, sera telle qu’il n’y en aura jamais eu de

semblable, et elle se produira aussi bien dans l’ordre tem-

porel que dans l’ordre spirituel; elle aura lieu vers Tan 1260.

Alors paraîtra l’Antéchrist. Puis, après un court intervalle de

paix, commencera une tribulation pire encore. Celle-ci sera

toute spirituelle et par conséquent plus dangereuse. >

A ces vues se rattachaient des calculs empruntés à

1 . « Nec ædilîcaloriurn ecclesiæ », et non « Nec æJilicatio »,

comme porte d’.Vrgentré.

2. « Quod Evangelium Christi neminem ducit ad perfectionem, »

omis par d’Argenlré.

19
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Joachim sur les généalogies de l’Ancien Testament

considérées comme prophétiques*, et un ensemble

de prédictions où la haine contre l’Église de Rome et

contre les puissances du siècle se donnaient pleine

carrière. Tous les prophètes étaient appelés en té-

moignage pour annoncer la substitution d’une Église

monacale et pauvre à l’Église officielle, la prochaine

venue de TAntéchrist, l’abomination de la désolation

trônant dans le lieu saint, c’est-à-dire l’avènement

d’un pape mondain, qui introduirait dans les églises

ses courtisanes et ses chevaux, enfin la ruine immi-

nente de cette Babylone orgueilleuse qui se gorgeait

des tribus du monde entier et persécutait les justes

quand ceux-ci lui reprochaient ses impiétés. On ra-

contait que Joachim, consulté par Richard Cœur-de-

Lion sur l’Antéchrist, avait répondu qu’il était déjà

né dans Rome, et qu’il y régnerait pour s’élever,

comme dit l’apôtre, au-dessus de ce qui porte le

nom de Dieu ^ D’autres disaient qu’il désapprouvait

1 . « Priiiius est error enumerandi carnales genealogias, » et non

« annales » comme porte d’Argentré. Il faut lire ensuite : « Secun-

dus est studium noscendi momenta et tempora eorum quæ venieut

vel venerunt in secundo statu mundi per ea quæ veuerunt in primo

statu mundi... »

2. Roger de Hoveden, apud Savile, Rer. angl. script., p. 681-82.

— On attribuait à Joachim une réponse toute semblable, faite à

Adam de Perseigne. V. Acta SS. Mail, t. Vil, p. 138-139; Hau-

réau, Hist. tilt, du Maine, 1, p. 29-33.
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les croisades, parce que les infidèles étaient moins

éloignés que les Latins de l’Évangile éternel*. A

ceux qu’irritaient ces perpétuelles jérémiades il ré-

pondait, à ce qu’on assure : « Ceux qui haïssent le

royaume du ciel ne veulent pas que le royaume du

monde périsse; ceux qui n’aiment pas Jérusalem ne

veulent pas la fin de l’Égypte L » Les plus fortes

images de l’Écriture étaientûnvoquées pour peindre

à l’imagination le châtiment des prélats mercenaires

et la vengeance des saints. Les abus des richesses et

du pouvoir temporel de l’Église étaient poursuivis

avec une virulence que les plus grands emportements

de la réforme ont à peine connue.

Telles étaient les pensées étranges qui fermen-

taient sous le froc de quelques moines, et qui, en

1254, osèrent se montrer au grand jour. Je ne sais si

je m’égare sur la portée réelle de ces essais; mais, en

voyant la persistance avec laquelle, sous une forme

ou sous une autre, de telles idées se produisirent

durant plus d’un siècle, et toujours au sein de la

famille franciscaine; en voyant quelle correspon-

pondance elles avaient dans les hérésies, les mouve-

1. J. Wolf, Centenarii, p. 497. — Il est bien remarquable qu’en

1248, lors du départ de saint Louis, les joacliimites se montrèrent

peu satisfaits. Salimbene, p. 102.

2. Salimbene, p. 103.
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ments populaires, les révolutions politiques du

temps; en voyant des sectaires exaltés déclarer

que les Grecs schismatiques, les Juifs, les infidèles

eux-mêmes, chez qui ils espéraient trouver moins

d’opposition, valaient mieux que l’Église latine,

dont ils désespéraient de triompher,je ne crois point

exagérer en disant qu’il y eut là une tentative avortée

de création religieuse. Il n’a tenu qu’à peu de chose

]ue le XIII" siècle, si extraordinaire à tant d’égards,

n’ait vu éclore une religion nouvelle, dont l’institu-

tion franciscaine renfermait le germe; si cela n’eût

dépendu que des membres fanatiques de l’ordre nou-

veau, le monde, de chrétien, serait devenu francis-

cain^. Nous allons voir comment ces prétentions

échouèrent devant la rigueur scolastique de l’Église

gallicane, la fermeté de la cour de Rome, le bon sens

d’une société laïque qui commençait à naître, et sur-

tout par l’impossibilité même des projets qu’on vou-

lait accomplir.

Paris, où le nouvel Évangile choisit de naître,

1. Ainsi l’entendait certainement Guillaume de Saint-Amour ;

« Jam sunt 55 anni quod aliqui laborant ad mutandum Evangelium

Christi in aliud Evangelium, quod dicunt fore perfectius, melius et

dignius, quod appellant Evangelium Spiritus Sancti, sive Evange-

lium æternum, quo adveniente, evacuabilur, ut dicunt, Evangelium

Christi. » De peric. noviss. temp.,p. 38. (Opéra, Constantiæ [Pari-

siis], 1632.)
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était le point du monde le moins favorable à ses pro-

grès. Ces rêves d’une perfection imaginaire, ces

vagues aspirations vers un état idéal et surhumain,

vinrent se briser contre le tour pratique de l’esprit

français. On est surpris de la justesse et de la netteté

avec laquelle les représentants de l’université de

Paris à cette époque, les grands adversaires de la

mendicité religieuse, Guillaume de Saint-Amour et

Gérard d’Abbeville, aperçurent la portée sociale des

nouvelles institutions monastiques *. Sans doute les

religieux qui ne partageaient pas les théories exa-

gérées des franciscains, et surtout les dominicains,

qui, loin de les partager, en furent les plus constants

adversaires % pouvaient réclamer avec justice contre

l’affectation que l’on mettait à confondre la doctrine

de la pauvreté monastique avec celle de l’Évangile

éternel. Saint Thomas d’Aquin se montre presque

aussi sévère que Guillaume de Saint-Amour dans le

blâme qu’il inflige aux idées de l’école joachimite,

et Guillaume de Tocco, son biographe, rapporte

qu’ayant trouvé dans un monastère les ouvrages de

l’abbé de Flore, il les lut en entier, souligna tout ce

1. Voir l’article de M. Daunou sur Jean de Parme {//isf. litt. de

a Fr., t. XX) et surtout celui de M. Victor Le Clerc sur Guillaume

de Saint-Amour et Gérard d’Abbeville {Ibid., t. XXI).

2. Salimbene, p. 104-108.
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qui lui parut erroné, et défendit impérieusement de

lire et de croire tout ce qu’il avait ainsi annulé de

son infaillible autorité ^

On ne peut douter que, dans la chaleur de la lutte,

à un moment où l’on faisait arme de tout pour

amener la condamnation de ses adversaires, l’Univer-

sité n’ait saisi VÉvangile éternel comme une bonne

fortune pour décréditer les religieux, de même que

ceux-ci exploitaient contre l’Université le reproche

d’aveiToïsme et le blasphème des Trois Imposteurs.

Rarement la polémique s’interdit la déloyale man-

œuvre qui consiste à tirer parti contre une doctrine

de ce qui en est l’exagération. Cette fois cependant,

la calomnie n’était pas sans quelque fondement de

vérité. L’abus de la logique et l’autorité accordée aux

gloses arabes donnaient une certaine couleur aux

accusations intentées contre l’Université. Il y avait,

d’un autre côté, entre l’Évangile éternel et la doctrine

de la pauvreté religieuse une affinité réelle, que les

docteurs de l’Université reconnaissaient avec beau-

coup de pénétration. La mendicité était devenue le

prétexte des plus étranges doctrines. Guillaume de

Saint-Amour ne cessait de prêcher contre les truands,

1. « Ubi aliquid erroneum reperit vel suspectum, cum lineasub-

ducta damnavit, quia totum legi et credi prohibuit quod ipse sua

docta manu cassavit. » Acta SS. Marlii, t. I, p. 667.
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les bonS'Valets et autres sectes de mendiants, qui

disaient « que le travail des mains est un crime,

qu’il faut toujours prier, que la terre porte bien plus

de fruits parla prière que par le travail ». L’évêque

de Paris, voulant donner à l’Université le plaisir de

voir un moine convaincu des erreurs les plus graves,

déféra au pape Alexandre IV VIntroduction à VÉvan-

gile éternel. Le pape nomma la commission de trois

cardinaux que nous avons vue fonctionner. Au mois

de juillet 1255, fut prononcée la condamnation, dont

les pièces préliminaires nous ont été conservées.

C’était une satisfaction que la papauté, suivant sa

règle de sacrifier les extrêmes les uns aux autres, ac-

cordait à l’Université; mais, par égard pour l’ordre

qu’une telle condamnation semblait frapper, le pape

ordonna de brûler secrètement à Anagni le livre con-

damné, tandis que la sentence prononcée l’année sui-

vante contre \e Depericulis novissimorum temporum

de Guillaume de Saint-Amour reçut le plus grand

éclata Cette digne Église gallicane n’en fut pas moins

fière d’avoir arrêté les progrès d’une doctrine per-

verse, et crut avoir préservé la chrétienté d’un grand

1. Matthieu Paris, loc. cil. Fabricius remarque en effet que la

condamnation de l'Evangile éternel n’est pas mentionnée dans le

üullaire, tandis que celle du De periculis y est rapportée tout au

long. {Codex apocryphus N. T., 2* édition, t. I, p. 337-338.)
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danger. Le sentiment de naïf contentement qu’elle

éprouva de sa victoire se retrouve dans ces mauvais

vers du poète universitaire Jean de Meung :

Et se ne fut la bonne garde

De l’Université qui garde

Le chief de la crestienté,

Tout eust été bien tourmenté

Quant, par maulvaise intention,

En l’an de l’incarnation

Mille et deux cents cinq et cinquante.

N’est homs vivant qui m’en démente,

Fu baillé, et c’est chose voire.

Pour prendre commun exemploire,

L'ng livre de par le grant diable

Dit l’Évangile pardurable.

Que le Saint-Esperit menistre

Si com il aparoit au tistre...

A Paris, n’eut home ne feme

Au parvis devant Nostre-Dame

Qui lors avoir ne le péust

A transcrire, s’il li pléust...

L’université, qui lors ière

Endormie, leva la chière.

Du bruit du livre s’esveilla,

Ains s’arma pour aller encontre.

Quand el vit cet horrible monstre...

Mais cil qui là le livre mirent

Saillirent sus et le reprirent *...

• Le coup qui frappa VÉvangile éternel ne pouvait

1. Roman de la Rose, vers 11994 etsuiv., de l’édition de Méon.

Voir Historiens de la Fr., t. XXI, p. 78, 119-120, 698, 768; P. Paris,

Chron. de St-Denis, t. IV, p. 374; Ancilloniana, 1698, I, p. 117-

118.
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manquer d’atteindre les apôtres de la nouvelle doc-

trine. Bien que Jean de Parme eût eu la sagesse

de rester dans l’ombre et qu’il se fût gardé, on peut

le croire du moins, des exagérations de ses propres

partisans, son zèle pour l’observation de la règle, sa

sévérité contre les membres tièdes, lui avaient fait de

puissants ennemis qui saisirent cette occasion pour

le perdre. Un chapitre général tenu à VAra Cœli en

février 1257 souleva contre lui les accusations les

plus graves. On l’accusait de préférer la doctrine de

Joachim à la foi catholique, et d’avoir pour amis

intimes Léonard et Gérard, joachimites déclarés. Il

fut forcé d’abdiquer le généralat. Un parti intermé-

diaire se forma entre la portion relâchée de l’ordre

et la partie rigoriste : le mysticisme orthodoxe et

réglé l’emporta en la personne de saint Bonaventure.

Le premier soin du nouveau général fut de faire

juger son prédécesseur et ses deux affidés Léonard

et Gérard. Ges deux moines furent condamnés aux

fers, au pain de la tribulation et à Veau de l'an-

goisse, c’est-à-dire à l’horreur d’une prison souter-

raine où nul ne devait les visiter. Gérard y mourut

sans vouloir renoncer à ses espérances L On le priva

1. Salimbene, p. 102, 103, 233. Selon une autre version, Gérard

fut délivré de prison par saint Bonaventure, dix-huit ans après, et

Léonard y mourut. Fleury, Hist.eccl., liv. LXXXIV, n“27. Salim-

bene ne parle pas de Léonard.
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de la sépulture ecclésiastique; ses os furent enterrés

dans le coin du jardin réservé aux ordures.

Quant à Jean, les sympathies que lui avait values

son noble caractère et surtout l’amitié personnelle

du nouveau général adoucirent sa disgrâce. Il obtint

de choisir le lieu de sa retraite et opta pour le petit

couvent de la Greccia, près de Rieti. Là, il vécut

trente-deux ans dans une solitude profonde. Il garda

ses opinions joachimites sans qu’on l’inquiétât. Deux

papes songèrent même, dit-on, à le faire cardinal;

les plus grands personnages de la cour de Rome ve-

naient s’édifier près de luiL Vers 1289, il rentra un

moment dans la vie active
;

il voulut retourner chez

les Grecs, à la réconciliation desquels il avait déjà

travaillé dans sa jeunesse. Une maladie le surprit à

Camerino, et il y mourut. Sa légende avait com-

mencé de son vivant; elle se modela de point en

, point sur celle de François d’Assise^ Des miracles

s’opérèrent sur sa tombe; son parti fut même assez

fort pour le faire mettre au rang des bienheureux.

Les joachimites, ses amis, à l’exception de Gérard,

finirent tous comme des saints. Ghiscolo, à son lit

1. Salimbene, p. 131, 133, 317.

2. Salimbene, p. 137-138. Pour la circonstance des douze com-

pagnons, voir p. 317-319. Voir aussi la Vie de sainte Douceline, p|

136 et suiv. (édition Albanès).
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de mort, eut des visions si frappantes que tous les

frères qui étaient présents en furent émerveillés

Le bon Salimbene continua sa joyeuse vie de spiri-

tuel vagabond, tantôt reniant ses erreurs de jeunesse

et regrettant le tort que Jean et Gérard avaient

fait à l’ordre, tantôt avouant avec un certain plaisir

qu’il a été lui-même du cénacle des joachimites et

qu’il n’a jamais connu d’bommes si pieux et si aima-

bles^ Comme tous les héros de ce singulier mouve-

ment étaient fort jeunes, le mot à'Évangile éternel

mourut longtemps avant eux. Depuis 1256, en effet,

ce nom disparaît de l’histoire, où il ne figura que du-

rant une ou deux années. Son sort rappelle celui de

ces drapeaux d’un jour, usés vite par les partis,

qu’on voit s’élever dans les temps de crise pour re-

présenter, un moment, des causes réservées à bien

des transformations ultérieures.

Vil

FORTUNES DIVERSES DE LA DOCTRINE
DE L’ÉVANGILE ÉTERNEL.

Tout le monde est à peu près d’accord aujourd’hui

1. Salimbene, p. 101, 318.

2. Ibid., p. 102, 103, 122, 129, 130, 131, Ul, 148, 227,233, 235,

236.
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sur les grandes divisions de Thistoire intellectuelle

du moyen âge. Loin de présenter une ombre uni-

forme, comme on se l’est souvent figuré, la grande

nuit qui s’étend de la ruine de la civilisation antique

à la reprise de la civilisation moderne offre à l’œil

attentif des lignes très claires, d’un dessin très li-

sible. La nuit ne dure réellement que jusqu’au

XI' siècle. Alors a lieu une renaissance en philo-

sophie, en poésie, en politique, dans les arts. Cette

renaissance, qui d’abord se fait par la France, at-

teint son plus beau moment dans la première moitié

du XIII' siècle; puis elle s’arrête. Le fanatisme, l’es-

prit étroit de la scolastique, les atrocités de l’inqui-

sition dominicaine, le pédantisme de l’université de

Paris, l’incapacité de la plupart des souverains amè-

nent une complète décadence. Le xiv' et le xv' siècle

sont pour toute l’Europe, l’Italie exceptée, de bas

siècles, des siècles où l’on ne pense plus, où l’on ne

sait plus écrire, où l’art s’affaiblit, où la poésie se

tait. Un feu nouveau, cependant, couve au sein de

l’Italie. La vraie et définitive renaissance se prépare;

l’Italie fait une seconde fois pour l’humanité ce que

la Grèce avait fait une première fois; elle retrouve

les règles du vrai et du beau; elle devient la mai-

resse de tout art, de to ute science, l’éducatrice du

genre humain.
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11 n’y a pas de grand siècle sans mouvement reli-

gieux. La renaissance du xii' et du xiii" siècle eut ses

tentatives de réforme. Le plus grand étonnement de

ceux qui étudient de près l’histoire du moyen âge est

que le protestantisme ne se soit pas produit trois

cents ans plus tôt. Toutes les causes d’une révolution

religieuse existaient au xiii° siècle; toutes furent

étouffées. 11 arriva auxiif siècle ce qui serait arrivé

au xvi% si Luther eût été brûlé, si Charles-Quint eût

exterminé les réformés, si l’inquisition eût réussi

dans toute l’Europe comme elle réussit en Espagne

et en Italie. Des aspirations vers une Église spirituelle

et un culte plus pur se faisaient jour de tous les

côtés. L’Évangile éternel ne fut qu’une tentative

entre plusieurs autres pour substituer un nouvel

ordre religieux et social à celui qui était fondé sur

l’autorité de l’Église établie.

De même que la renaissance italienne ne put se

faire sans un souffle venant du monde grec, les mou-

vements religieux du xiir siècle furent aussi à beau-

coup d’égards un effet de l’influence de l’Église

orientale. En ce qui concerne l’Évangile éternel, je

ne doute pas qu’il n’en faille chercher l’origine

dans l’Église grecque. L’abbé Joachim, durant toute

sa carrière, fut dans les rapports les plus intimes

avec la Grèce. La Calabre, oû il vécut et oû son
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école se continua par une tradition à peine inter-

rompue, était un pays à demi grec. Ses principaux

disciples, les rédacteurs de sa légende, les person-

nages prophétiques avec lesquels on le met en rap-

port sont des Grecs*. Lui-même voyage en Grèce à

plusieurs reprises, afin, comme on disait alors, de

travailler à la réunion des deux Églises. Cette récon-

ciliation est donnée comme la préoccupation prin-

cipale de tous ceux qui relèvent de sa doctrine. Jean

de Parme passa plusieurs années chez les Grecs, et,

sur la fin de sa vie, voulut aller mourir parmi eux^

Toute l’école de l’Évangile éternel, depuis Joachim

jusqu’à ïélesphorede Cosence, à la fin du xiv' siècle,

n’a qu’une voix pour proclamer que l’Église orientale

est supérieure à l’Église latine, qu’elle est bien mieux

préparée à la rénovation qui va s’accomplir, que c’est

par le secours des Grecs que la réforme triomphera

de l’église charnelle des Latins, que cette réforme

ne sera pas autre chose qu’un vetouv àVÉglise spiri-

tuelle des Grecs. La Grèce est le refuge des frati-

celli chassés d’Italie par Boniface VUI. Elle nous

apparaît à cette époque comme le pays idéal auquel

songeaient tous les réformateurs. « Peut-être, dit

Fleury, avaient-ils été frappés de quelques bons

1. Ada SS. Mali, t. Vit, p. 91, etc.

2. Salimbene, p. 148-149, 297, 319.



ET L’ÉVANGILE ÉTERNEL. 303

restes de l’ancienne discipline qu’ils y avaient vus,

surtout de la frugalité et de la pauvreté de leurs

évêques, si éloignés du faste et de la grandeur tem-

porelle des évêques latins de ce siècle \ »

Quand on songe que la Grèce était le foyer du ca-

tharismes, dont les analogies avec les doctrines de

l’Évangile éternel ne peuvent être méconnues, quand

on voit d’ailleurs l’école de l’Évangile éternel suivre

une voie toute semblable à celle du catharisme et

s’identifier presque avec lui, on est tenté d’envisager

la première de ces doctrines comme une branche

détournée de la seconde, formée non par affiliation

directe, mais par des influences secrètes et in-

avouées. Le catharisme semble ainsi avoir pénétré

en Occident par deux routes et avoir déterminé, au

moyen âge, deux courants d’hérésies parallèles, qui

aboutissent presque au même résultat, se confondent

dans l’opinion et sont arrêtées parles mêmes moyens.

Ces affinités deviennent plus frappantes encore quand

on surprend les auteurs contemporains attribuant

à Amauri de Bène, dans les premières années du

xiiG siècle, des doctrines analogues à celles de l’É-

vangile éternelL Les doctrines d’Amauri avaient

1. Hist. eccL, 1. LXXXIV, n» 35.

2. Voyez l’Histoire des Cathares ou Albigeois, de M. C. Schmidt,

de Strasbourg (Genève, 1848).

3. Cf. J.-M. Meyenberg, De pseudo-Evangelio æterno, 2 et 3.
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elles-mêmes la plus grande analogie avec celles des

hérétiques d’Orléans de 1022; or, ces derniers,

M. Schmidt les rattache sans hésiter à l’Église

cathare*.

Quoi qu’il en soit de ce point, il est impossible de

douter que de telles idées de réforme ne répondis-

sent à des besoins profonds. Même après leur con-

damnation, les idées joachimites continuèrent encore

près d’un siècle d’agiter les esprits. Elles vivaient

surtout dans le Midi de la France, où les écrits de

la secte se copiaient avec activité et se passaient de

main en main^. En 1200, un concile, assemblé à

Arles par ce même Florent qui remplit les fonctions

de promoteur auprès de la commission d’Anagni,

condamne avec insistance les partisans des ternaires

Saint Antonin attribue à Amauri des doctrines tellement iden-

tiques à celles de l’Evangile éternel, qu’il faut supposer qu’il en

parlait, non d’original, mais par induction etd’après un typeconvenu

pour toutes les sectes empreintes de caiharisrne et de mysticisme

1 . Ilist. des Cathares, t. lor, p. 28; t. Il, p. 151, 287.— Voir dom

Bouquet, t. X,p. 35, 536, etc.
;
Cartulaire de Saint-Père de Char-

tres, t. I", p. 100 et suiv., et l’introduction de M. Guérard, p. 219

et suiv.

2. « Præsertim quum in partibus jirovinciarum quibus licet im-

mcriti in parte præsidemus, jam plurimos etiam litteratos hujusmodi

pliantasiis intellexerimus eatenus occupâtes et illectos ut plurirna

super iis commentaria facta descripserint, et, de manu ad manum

dando circumferentes, ad externes transfuderint nationes (Concile

d’Arles en 1260, dans Labbe, t. XIV, col. 212). »



ET L’ÉVANGILE ÉTERNEL. 305

joachimites et ceux qui annonçaient comme prochains

l’ère du Saint-Esprit, le règne des moines, la cessa-

tion des images, des figures, des sacrements. Cette

même année, si longtemps annoncée comme fatale,

vit en effet éclore plusieurs nouveautés, les folles

tentatives de Gérard Ségarelle et de ses apôtres, la

première épidémie de flagellants*. Jamais on ne vit

un tel déluge de prophéties de toute espèce % ni tant

de sectes de mendiants^ Le dernier écrit de Guil-

laume de Saint-Amour, qui date de la même époque,

ce livre De Antichristo, qui nous est si bizarrement

parvenu sous l’anagramme de Nicolas Oresme‘, est

consacré presque tout entier à la réfutation des er-

reurs joachimites, contre lesquelles l’énergique dé-

fenseur de l’Université s’était si vivement escrimé

quelques années auparavant. Partout on se préoccu-

pait de l’avenir de l’Église, de ses épreuves futures.

Les uns, dit Guillaume, annoncent avec l’abbé

Joachim qu’une ère pacifique va s’ouvrir par l’avène-

1. Salimbene, 153-124, 228, 240; d’Argentré, Coll, jud., I, 367;

Hist.litt. de la Fr., t. XXI, p. 477. Voir la pièce publiée par M. Bou-

laric dans les Notices et Extr., t. XX, 2° partie, p. 235-237.

2. Salimbene, p. 234-235, 265 etsuiv., 284, 303, 308 et suiv.

3. Ibid., p. 109-124, 241-212, 262,330-331, 371-372, etc.

4. Voyez à cet égard la discussion de M. V. Le Clerc {Hist. litl.

de la Fr., t. XXI. p. 470 et suiv.). — L’ouvrage de Guillaume peut

selire dans Martène et Durand, Amplissima ôollectio, t. IX, col.

1273 et suiv.

20
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ment du Saint-Esprit et l’apparition d’un troisième

Testament, où les hommes seront exclusivement

spirituels. D’autres, frappés du refroidissement de la

charité et des maux qui se multiplient de plus en

plus dans l’Église, annoncent pour la fin des temps

l’apparition de prédicateurs excellents, qui ranime-

ront la foi; d’autres enfin, promettant à l’Église de

longs jours de paix et de prospérité, prétendent que

sa vieillesse durera autant que ses autres âges et ne

leur sera point inférieure. — L’inflexible recteur de

l’Université se refuse à toutes ces hypothèses conso-

lantes ; il consacre son livre à exposer les sombres

théories de l’Antéchrist, les horreurs de la dernière

persécution, le débordement d’erreurs qui précédera

le jugement. La cessation de l’empire romain par le

grand interrègne, l’arrivée de faux missionnaires

(les mendiants) qui envahissent le champ des vrais

pasteurs, l’aveuglement et la lâcheté des prélats, la

translation de l’office de la prédication, la fausse

sécurité où l’Église s’endort, la cessation des mi-

racles, les progrès de l’infidélité, le refroidissement

de la charité, et surtout l’annonce d’une loi nouvelle

que l’on donne comme devant remplacer l’Évangile,

paraissent à Guillaume les signes certains d’une cata-

strophe prochaine. Il s’élève â ce propos avec une

grande force contre Joachim et ses disciples, contre
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ces ministres non du Saint-Esprit, mais de l’Anté-

christ, qui osent dire que le Mane Thekel Phares

a déjà été écrit sur les murs de l’Église, que les

sacrements de la loi chrétienne vont finir, que le

Saint-Esprit est encore à venir. Joachim n’a-t-il pas

annoncé que, douze cents ans environ après l’incar-

nation du Christ, s’élèverait de Babyloneun chef nou-

veau, pontife de la nouvelle Jérusalem, c’est-à-dire

de l’Église à son troisième état? Plus de soixante

ans se sont écoulés depuis cette prédiction, et rien

n’a paru*. Il n’est donc qu’un faux prophète.

Je sortirais du plan que je me suis tracé en essayant

de suivre l’influence de l’Évangile éternel dans la

deuxième moitié du xiif siècle et la première moitié

du XIV® C S’il nous était donné d’écrire cette histoire,

nous montrerions l’idée franciscaine et joachimite

passionnant encore durant près d’un siècle une foule

d’âmes enthousiastes; nous assisterions presque à

son triomphe, quand la papauté est tombée entre

1. Col. 1333-84. Dans le De periculis novissimorum temporum

(p. 38), Guillaume, exprimant une pensée toute semblable, dit 55 ans,

ce qui reporte la composition du De Anticliristo cinq ans environ

après celle du De periculis.

2. Un des plus curieux ouvrages écrits sous l’influence de la phi-

losophie de Joachim est le traité de symbolique chrétienne composé

par Jacques de Carreto,et contenu dans le n° 124 du fonds de Saint-

Germain. Je signale ce volume singulier à quelque jeune paléo-

graphe.
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les mains du faible Pierre Célestin
;
nous verrions

le ferme successeur de ce pieux et incapable vieil-

lard, Boniface VIll, réagir avec énergie contre les

concessions de son prédécesseur, et la baine des

fraticelli, inspirant les amères satires de Frà Jaco-

pone, contribuer puissamment à la réputation que

ce pontife a laissée *. Vers le même temps, un reli-

gieux exalté, Pierre-Jean d’Olive, rejirend dans le

midi de la France les doctrines les plus révolution-

naires de Gérard de San-Donnino% soutenant que le

renouvellement du monde est à la veille de se faire,

et qu’elle s’accomplira par la règle de Saint-François

observée à la lettre; que, de même que le crucifie-

ment du Christ a ouvert une ère nouvelle, de même

le moment de la stigmatisation de saint François a

mis fin à l’Eglise charnelle et marqué le commen-

cement d’un âge où la vie évangélique sera pleine-

1. Voir dom Luigi Tosli, Storia di Bonifaùo VIII, I, p. 183 et

suiv., 188 et suiv. Les prophéties joachimites sur ce pape sont un

flot de haine : « Ecco l’huomo délia progenie di Scarioto Nero-

nicamente regnando, tu niorirai sconsolato Perché tanto desideri

il babilonico principato ?... »

2. Gui de Perpignan, en sa Summa de hæresïbus, identifie

expressément les erreurs de Joachim et celles de Pierre-Jean.

Voir les pièces publiées par le P. Jeiler, dans l'historisclies lahrbuch

der Gorres-Gesellscliaft, lll, p. 618-65'J, et par 1e P. Zigliara, De

mente concilii Viennensis in definiendo dogmale unionis animæ

humanæ cum corpore (Rome, 1878), p. 106 et suiv. Comp. Zeit-

schrift fur Kirchengesch., t. VI (1883), p. 132-133.
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ment pratiquée
;
que c’est par les vertus et les tra-

vaux des frères mineurs que s’opérera la conversion

des infidèles, des Juifs, de l’Eglise grecque, destinés

à prévaloir sur l’Église charnelle des Latins; que la

règle de saint François étant vraiment la loi évangé-

lique, il n’est pas surprenant qu’elle soit persécutée

par l’Église charnelle, comme l’Évangile le fut par

la synagogue; qu’il faut que l’Église charnelle, pour

mettre le comble à ses crimes, condamne la règle de

saint François; que cette loi alors, mieux accueillie

par les Grecs, les Juifs, les Sarrasins, les Tartares

que par les Latins, reviendra avec ces nouveaux

auxiliaires pour écraser Rome, qui n’a pas voulu la

recevoir; que cette Église communément appelée

universelle, catholique et militante, est la Babylone

impure, la grande prostituée, vouée à la simonie, à

l’orgueil, à tous les vices, et finalement à l’enfer, de

même que l’altière Vasthi a été répudiée et fhumble

Esther couronnée. L’Église charnelle alors se dessé-

chera, dévorée par la haine ardente qu’elle aura

vouée à la doctrine des saints.

Nous verrions autour de Pierre-Jean d’Olive une

foule d’hommes remplis d’un zèle ardent et pur prê-

cher plus fermement que jamais la réforme du monde

par la pauvreté, et leur mémoire rester suspendue

entre la canonisation et l’anathème, selon que l’ad-
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miration excitée par leur noble caractère ou l’hor-

reur de leurs témérités l’emporte, hérétiques poul-

ies uns, saints à miracles pour les autres. Bernard

Délicieux, Tardent ennemi de l’inquisition, est un

joachimite ardent Les mêmes prétentions relevées

par Ubertin de Casai, Frà Dolcino, Michel deCésène,

acquièrent une importance politique et sociale toute

nouvelle par l’alliance de la partie exaltée de Tordre

de saint François avec Louis de Bavière. Une fois

encore nous verrions la question de la pauvreté divi-

ser le monde chrétien, allumer des bûchers, créer

un antipape; nous verrions un général des frères

mineurs, Michel de Gésène ^ défendre la pensée fran-

cis^^aine contre la papauté, et chercher hors de TE-

glise un appui contre l’Église, qui le condamnait. Le

tiers ordre de saint François nous paraîtrait comme

le foyer principal d’où émanaient ces sectes, moitié

religieuses, moitié laïques, dont l’ambition effraya

l’Église et la société civile : béguins et béguines, fra-

tricelles, frérots, hizoques (binzocchieri, frères bis,

bisets), barbozati, frères pyes, frères agaches, frères

aux sacs, frères de la pauvre vie, flagellants, lollards,

1. Hauréau, Bernard Délicieux (Paris, 1877), p. 154-155.*

-2. Les doctrines de Michel de Césène étaient mot pour mot celles

de Joachim, telles que les interprétaient Jean de Parme et Gérard

de San-Donnino. V. Baluze, Miscell., t. I, p. 272 et suiv.
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apostoliques, apôtres même (car ils allaient jusqu’à

se donner ce nom), auxquels correspond l’apparition

de plusieurs messies apocryphes, prétendues incar-

nations du Saint-Esprit, tel que Gonzalve cleCuença

Qu’une pensée hardie et populaire se cachât sous

ces dehors monastiques, c’est ce qu’on ne saurait

mettre en doute, quand on entend tous les sectaires

ci-dessus désignés déclarer unanimement qu’ils ne

relèvent que de Dieu, qu’ils ne sont assujettis à

aucune obédience, qu’ils imitent la vie du Christ

et des apôtres, et que toute l’autorité de l’Église

romaine, de cette Église condamnée à cause de

la malice des cardinaux et des prélats, a passé au

peuple^. L’habit monacal n’était souvent, au moyen

âge, qu’un sauf-conduit, une garantie d’inviola-

bilité, souvent aussi un prétexte pour le vagabon-

dage, comme le prouvent les innombrables décrets

des conciles provinciaux contre les moines et les

écoliers gyrovagues, portant indûment le vêtement

religieux. L’habit de saint François, confinant à

celui du mendiant, servit ainsi, en Italie et dans

le midi de la France, à couvrir de dangereuses as-

1. Cf. Direct, inq., p. 200; d’Argentré, 1, p. 176; Fleury, livre

XCI, §§ 42, 59, 60; XCVl, § 36; Tosü, Op. cit., I, p. 185 et suiv.
;

Schmidt, Hist. des Cath., fréquemment, et surtout la Summa de

Imresibus de Gui de Perpignan (Paris, 1528, in-foL).

2. Direct. inq.,p. 201 et suiv.
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socialions populaires, les unes condamnant le travail,

érigeant la mendicité en devoir, proclamant que la

perfection serait d’aller nu, que la prière n’est efficace

que quand on la fait nu, pleines de déclamation et

de colère contre les riches et les hommes du monde;

les autres déclarant qu’elles seules avaient le droit

de faire descendre le Saint-Esprit par l’imposition

des mains, qu’on ne pouvait se sauver que dans leur

ordre, que les prélats de l’Église charnelle ne méri-

taient que le mépris, que tous les papes, depuis saint

Silvestre, n’avaient été que des séducteurs, à l’ex-

ception toutefois de Pierre Célestin, que nulle ex-

communication ne pouvait les atteindre, puisque la

règle de saint François est supérieure au pape et à

l’Église. L’ordre de saint François, dans son en-

semble, avait droit assurément de repousser la res-

ponsabilité de ces extravagances; cependant l’opinion

qui supposait des liens de parenté entre les familles

diverses de mendiants religieux reposait sur des fon-

dements réels. La même confusion avait lieu pour

les cathares, que la longueur de leur vêtement et

leur extérieur austère faisait souvent ranger parmi

les frères du tiers ordre sous le nom de bonshommes

et de cagots. Que l’on parcoure les registres de l’in-

quisition de Toulouse et de Carcassonne*, on y verra

t. Ph. de Limborch, WiiL Inquis., cui subjungilur liber sen-
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lion sans étonnement que tous les condamnés de ce

redoutable tribunal sont des frères du tiers ordre

ou des béguins. On s’en tenait à l’extérieur et sou-

vent à des indices plus légers encore, témoin ces in-

quisiteurs qui envoyaient au bûcher des malheureuXf

suspects de catharisme, uniquement à cause de la

pâleur de leur teint : auclierat enim eos solo pallore

notare hœreticos, quasi quos pallere constaret, hœre-

ticos esse certum esselK

On ne saurait se figurer, à moins d’avoir par-

couru les documents originaux que nous venons de

citer, l’importance que de telles sociétés secrètes et

errantes avaient acquise dans le midi de la France.

La corruption du clergé provoquait ces réactions,

pires encore que le mal. Il est remarquable, en effet,

que, chez les auteurs du temps qui nous ont réelle-

ment transmis l’écho de l’opinion publique, toutes

lentiarum Inquis. folosanœ ab anno 1307 ad 1323 (Amstelodami,

1692). — Baluze, Miscell., t. I*'', p. 213 et suiv. — Manuscrits de

Saint-Germain, n“® 395, 396 (actes de l’inquisition de Toulouse, de

1285 à 1304, inédits), et plusieurs pièces de la collection Doat. Com-

parez ancien fonds, n° 6193. Étudier le procès de Bernard Délicieux

(Hauréau, op. cit.). La bibliothèque de la Minerve à Rome possède

beaucoup de pièces du même genre. Voir surtont les extraits de la

Uractica de Bernard Gui, dans Molinier, UInqumtion dans le midi

de la France,

1. Gesla episcoporum Leodiensium, dans Martène et Durand,

Ampliss. collectio, t. IV, col. 901.
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« les sympathies sont pour les béguins et les cathares :

ï ceux-ci sont les saints et les purs, les prêtres ortho-

doxes au contraire sont les héré tiques Le même

l'ail se produisait d’une manière non moins fra])-

pante en Lombardie. Milan surtout était devenu un

centre redoutable d’hostilité contre l’Église. Le ca-

tharisme y était ouvertement professé. En 1280, la

béguine Guillelmina s’y fit passer pour le Saint-

Esprit, et après sa mort il se fit des miracles sur son

tombeau. Au milieu de l’extrême complication des

luttes de ce temps, il est d’ailleurs très difficile de

tracer toujours avec certitude les limites des diffé-

rents partis. Les contraires faisaient souvent alliance :

c’est ainsi que nous voyons les cathares ouvertement

protégés par les gibelins, et le parti franciscain

exalté allié plus d’une fois à l’empereur contre le

pape.

Mais ni ces coalitions trompeuses, ni aucun des

stratagèmes par lesquels les sectaires cherchaient à

donner le changea l’autorité, ne suffisaient pour les

protéger. L’Église romaine, secondée par un ordre

autrement discipliné que celui de saint François,

ne cessa de poursuivre les associations populaires

qui sortaient de la règle d’Assise. D’une part, elle

essayait de régulariser les parties inoffensives de ces

1 . Voir C. Schmidt, Ilist. des Cathares, t. I", p. 189.
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foules dévotes ;
de l’autre, elles faisait aux parties

séditieuses la terrible guerre de V immuralion et du

bûcher. Ce fut par milliers que les frères du tiers

-

ordre et les béguins furent brûlés dans le nord de

ritalie, dans le midi de la France, en Flandre et en

Allemagne, tandis qu’ailleurs ils passaient pour des

saints, et faisaient arriver leurs adeptes aux honneurs

de la canonisation populaire. Même contradiction

dans les textes historiques sur le caractère de leur

vie et de leurs mœurs. Ici on les présente comme

des oisifs, se plaisant dans le vagabondage et la men-

dicité, livrés au plus ignobles dépravations
;

là,

comme des associations laborieuses, vivant de leur

travail et dans une grande pureté de mœurs. Il est

probable que, suivant les différents pays et selon les

noms divers que recevaient les associations, de tels

jugements avaient leur vérité. Ces pauvres gens

n’avaient de commun qu’un vêtement analogue à

celui des religieux mendiants, un air austère et

dévot qui les faisait aimer du peuple, les rendait sus-

pects aux gens d’Église, et les faisait railler des

gens d’esprit et de qualité.

Le moyen âge appliquant le nom à' hérésie à toute

déviation de la règle tracée par l’Église, on ne man-

qua pas de le leur appliquer. Ce mot ne doit pas faire

supposer qu’ils eussent toujours une doctrine cachée



316 JOACHIM DE FLORE

et un symbole arrêté. Quelquefois, sans doute, des

idées calliares, plus souvent encore les idées de

l’Evangile du Saint-Esprit, sc cachaient sous le vête-

ment de ces petits moines
;
mais le plus souvent

leur hérésie n’était que dans le caractère dangereux

ou suspect de leur manière de vivre. Après le milieu

du XIV' siècle, ces associations ne sont plus que

des confréries pieuses, assujetties à l’Église, réglées

par elle, et c’est ainsi qu’elles se sont prolongées

jusqu’à nos jours en Belgique, en Italie et dans le

midi de la France. La pensée de réforme qu’elles ren-

fermaient à l’origine, limitée sans cesse par l’Église

officielle, par les universités, par la société laïque,

fut ainsi étouffée ou bornée à un petit nombre d’a-

deptes, réduits à l’impuissance par l’esprit dominant

de leur ordre et de leur siècle.

Ces aspirations vers un avenir religieux inconnu

reparurent cependant encore par intervalles jusqu’au

seuil des temps modernes, et même au delà. Le dé-

plorable spectacle que présentait la papauté, à la fin

du XIV" siècle et au commencement du xv% excita de

nouveau les imaginations. Le prophète avignonnais

Jean de Rocbetaillade rivalisa parfois avec Joachim

de sévérité contre le haut clergé et de hardiesse

chrétienne*. Un ermite de Calabre, Télesphore ou

I. D’Argentré, Coll jud., I, p. 374-76; Fleury, livre XCVI, 2 33.
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Théolosphore de Cosence, essaya de relever le nom

de l’aulorité de son compatriote Joachim h Le matin

du jour de Pâques de l’année 1386, comme il pleu-

rait sur les douleurs du grand schisme et sur le dé-

clin de l’Église, un ange lui apparut et lui ordonna

de lire les prophéties de Cyrille et de Joachim, en

lui annonçant qu’il y trouverait la prédiction des

malheurs présents et de la fm que Dieu y réservait.

Télesphore s’empressa 'de recueillir les prophéties

de Joachim qu’il trouva répandues dans les monas-

tères de Calabre, et écrivit un livre pour en faire

l’application à son siècle. Il essaya de démontrer au

moyen de ces mystérieux oracles que l’Église ro-

maine était à la veille d’être exterminée par les

Grecs, les Sarrasins, les Tartares, instruments de la

colère divine, lesquels la purifieraient en lui enlevant

les biens temporels qui l’avaient corrompue, — qu’à

la place du faux pontife apparaîtrait un pasteur an-

gélique, qui, unissant ses forces à celles de l’empe-

reur, ferait fleurir par toute la terre l’Évangile éter-

nels Ce sera le règne du Saint-Esprit, âge de

1 . Acta SS. Mali, t. VII, p. 139-140. — Meyenberg, De pseudo-

Evangelio œterno, p. 21 et suiv. — Hist. litt. de la Fr., t. XXV, p. 257.

— Extraits de Laporte Du Theil, t. IX, p. 100 (a» 1108 Ottobonien).

2. « Insurget sanctissima et nova religio, quæ erit libéra et spi-

ritualis, in qua romanus pontifex dominabitur spiritualiter in omni

gente a mari usque ad mare. Erit autem illud in tempore vel circa
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perfection et de bonheur, où disparaîtront les

schismes et les scandales qui ont affligé l’Église aux

siècles passés. L’intelligence alors sera pour tous,

car la vie contemplative sera ouverte à tous, sans

qu’on ait besoin du ministère des docteurs. Les

Grecs et les Juifs, que la loi évangélique n’a pas eu

la force de s’assimiler, se convertiront et surpasse-

ront à leur tour l’ancien peuple latin en sainteté et

en ferveur. C’était, on le voit, une reproduction pure

et simple des rêves de Joachim, de Jean de Parme,

de Pierre-Jean d’Olive.

En 1388, ces idées furent prêchées de nouveau

à Paris par un certain Thomas de Pouille, lequel

annonçait après mille autres l’avènement du règne

du Saint-Esprit, la fin de la domination des prélats,

et proclamait l’inutilité des sacrements. L’évêque de

Paris, Pierre d’Orgemont, le livra au bras séculier;

mais, depuis le règne de Charles V, le bon sens avait

pris quelques droits dans le monde : les médecins

le déclarèrent fou, et on ne brûla que son livreC

Guillaume de Ilildernissem et les « frères de l’intel-

ligence » renouvelèrent les mêmes doctrines dans les

tenipus persecutionis Babylonis novæ, id est Romæ, teinpore aiige-

lici Pastoris, qiiando afflicta nimis ecclesia liberabilur a jugo ser-

vitulis illius. »

1. D’Argentré, Coll, jud., I, 2e partie, p. 151.
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pays flamands vers 141 1 K Ils trouvcrenl dans Pierre

d’Ailly, alors évêque de Cambrai, un autre Guillaume

de Saint-Amour, je veux dire un zélé gardien de la

tradition gallicane, tradition essentiellement épisco-

pale, toujours opposée à l’esprit sectaire et monacal.

Le XVI® siècle vit se renouveler plus d’une lois les

mêmes songes®. 11 est bien remarquable que, pour

les premiers auteurs de la réforme, Joachim fut un

auxiliaire. Ses ouvrages apocryphes furent lus avide-

ment par les publicistes protestants, jaloux de se

trouver des ancêtres. J. \Volf, en particulier, dans la

compilation qu’il intitula Leclionummemorabilium

et reconditarum centenarii XVI (Lauingen, 1000),

réunit tous les passages de Joachim et des joachimites

qui favorisaient les doctrines ou les antipathies de

ses coreligionnaires ^ On ne peut imaginer un con-

cert plus bizarre de mélédictions. Ceux qui regardent

1. D’Ai’genlré, CoU. jud., I, 2' partie, p. 207.

2. Voir sur ce point la monographie de Meyenberg, déjà plusieurs

fois citée.

3. Voici quelques-uns de ces curieux passages (Wolf, 1, p. 488 et

suiv.). Je les ai vérifiés pour la plupart, et les ai trouvés exacts ;

« Nullus populorum legitur ad tantam amaritudineni perduxisse

Romanam Ecclesiam sicut domesticus Alemannus. — Videat Eccle-

sia si, de acceptandis et improbandis electionibus principum, confu-

sionis maculam non incurrit : qui tangit picem inquinatur ab ea;

qui communicat superbo induet superbiam. — Intra Ecclesiam ro-

manain sunt mercenarii jilurimi non pastores, qui etiam bestiæ
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le moyen âge comme l’époque de la parfaite soumis-

sion à. l’Église seraient surpris de ce ton d’hostilité

implacable et de rage concentrée.

Nous nous abstiendrons de rechercher si, de nos

jours Joachim pourrait encore réclamer quelque

dicuntur avastando, dracones a sæviendo, struthiones a simulando,

sirenæ a luxuriando, pilosi a propinquos amando. — Transcendit

papale prætorium cunctas curias in calumniosis litibus et quæsti-

bus extorquendis. — Ad Petrum dictum fuit : quum senueris, alius

te cinget et ducet que tu non vis. — Quid dicam de summo pon-

tifice Aarone, qui modernos præsules repræsentat, qui ad instan-

tiam populi qui egressus fuerat de Ægypto vitulum conflavit et scul-

])tile, quod totum ad librum Decretaliuni referendum est, in quo

omnis dolus et calumnia persévérât : ac per hoc curia sedis Pétri

nullum pontificat qui hujus simulacra non adorat. — Quod Deus

minus puniet laïcos quam clericos et prælatos, quia minus volunta-

tem Dei cognoverunt. — Quod principes Alemannorum jura tempo-

ralia excutient ab Ecclesia romana. — Quod Ecclesia prius confun-

denda et spolianda et prædanda ac captivanda est ab Imperio. —
Quod Ecclesia putabit ut Imperium Alemannorum et regnum Fran-

ciæ sibi favorem impenderent et a cunctis molestiis eam liberarent,

sed nihil ab eis habebit prosperum. — Quod auctor usque modo p1-o-

hibitus est revelare et denudare ignominiam matris suæ Ecclesiæ,

sed nunc cogitur prodere ejus iniquitates. Ait enim : Pudorem milii

ingero, quia meæ matris pudenda denudo. — Quod oppressi ab

ecclesiasticis clamant ad Deum dicentes ; O Deus quousque non

vindicas sanguinem innocentum sub altari clamantium. — Quod

Ecclesia Latina et Romana graviora quam Græca passura est in

proximo, quia nequiora commisit. — Quod ipsi prælati et Ecclesia

carnaliserubescere deberent ad rcdargutionem virorum spiritualium

et doctorum et a culpa desistere. Sed quia factus est eis from me-

retricis, et induruit malitia, nolunt erubescere. — Quod appreben-

dendus est Petrus, scilicet summus pontifex, et ligandus, etc. »
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postérité légitime ^ Pour conserver un sens précis

au mot à'Évangile éternel, nous croyons qu’il faut le

restreindre à la première phase de ce vaste mouve-

ment, dont le centre est dans l’ordre de Saint-Fran-

çois, et qui devait aboutir à de si curieuses aberrations

populaires. Telle qu’elle est, malgré ses défaillances

et son mauvais succès, cette tentative n’en est pas

moins l’essai le plus hardi de création religieuse dont

les siècles modernes offrent l’exemple, et l’on peut

dire qu’elle eût changé la face du monde, si toutes

les forces disciplinées et réfléchies du xiii° siècle ne

l’eussent brusquement arrêtée. L’Eglise romaine,

l’université de Paris, l’ordre de Saint-Dominique, le

pouvoir civil, si souvent ennemis, se trouvèrent ligués

contre des prétentions qui n’allaient à rien de moins

que changer les conditions fondamentales de la

société humaine. L’atrocité des moyens employés

pour anéantir ces étranges doctrines nous révolte
;

une foule d’instincts louables furent enveloppés dans

la condamnation qui les frappa; on peut dire néan-

moins que le véritable progrès n’élait pas avec ces

bons sectaires. Il était dans le mouvement parallèle

1. Comment oublier cependant le beau roman de Spiridion, où la

figure de Joachim a été heureusement devinée et introduite dans

l’ensemble du tableau avec un art merveilleux ? Madame Sand te-

nait scs indications à cet égard de M. Pierre Leroux.

21
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qui portait l’esprit humain vers la science, vers les

réformes politiques, vers la constitution définitive

d’une société laïque. Dès 1255, on put déjà recon-

naître que le progrès, comme l’entendent les sociétés

modernes, vient d’en haut et non d’en bas, de la

raison et non de l’imagination, du bon sens et non

de l’enthousiasme, des hommes sensés et non des

illuminés qui cherchent dans de chimériques rap-

prochements les secrets de la destinée. Certes le

penseur ne peut que saluer avec respect l’homme

qui, pénétré d’une haute idée de la vie humaine,

proteste contre l’imperfection nécessaire de tout état

social, et rêve une loi idéale conforme aux nobles

besoins de son cœur; mais tous les eftorts humains

ne sabraient déplacer la limite du possible. Le monde

est le résultat de causes trop compliquées pour qu’on

puisse espérer de le faire tenir dans les cadres d’un

système absolu. Aucun symbole ne saurait exprimer

la marche de l’humanité dans le passé, encore moins

contenir la règle de son avenir.



FRANÇOIS D’ASSISE

I

L’ouvrage de M. Karl Hase, intilulé Franz von

Assisi (Leipzig, 1856), est un petit chef-d’œuvre de

critique religieuse. M. Hase a une manière à lui de

traiter l’histoire ecclésiastique. Professeur de théo-

logie et membre du haut conseil de l’Église saxonne,

en même temps que libre esprit, persuadé que Dieu

ne regarde ni aux formes ni aux symboles, mais à

l’homme intérieur, il a créé, pour raconter les grands

faits religieux en dehors de tout préjugé confes-

sionnel, des tours de style pleins de discrétion, de

finesse et de réserve. Si dans quelques parties de



FIÎANÇOIS D’ASSISE.

ses nombreux écrits, et surtout dans son Histoire de

rÉglise, ce liarli pris de modération un peu feinte, ce

ton à la fois ironique et caressant, amènent une cer-

taine obscurité, des allusions recherchées, des façons

de dire à demi-mol
,
qu’on peut trouver prétentieuses

et contournées, de tels défauts sont à peine sensibles

dans la vie de François d’Assise. Ici, l’on n’a qu’à

louer la justesse et la sagacité du jugement, la pré-

cision du style, la profonde connaissance des sources.

11 est heureux que cet excellent livre ait trouvé un

traducteur digne de lui. M. Charles Berthoud a fait

preuve, dans son petit volume, d’une parfaite en-

tente de l’histoire religieuse et d’une grande apti-

tude pour les recherches savantes. Ce n’est pas une

traduction complète qu’il nous donne. La pensée de

M. Hase est partout conservée religieusement
;
mais,

selon un usage qui semble prévaloir de nos jours

dans la traduction des ouvrages allemands, et que

pour ma part je regrette, M. Berthoud a remanié

certains chapitres et retranché une partie des notes.

Tel qu’il est, le joli opuscule de M. Berthoud est

certainement le meilleur écrit qu’on puisse consulter

en notre langue sur la vie de celui qu’un de ses dis-

ciples a nommé le « patriarche des mendiants* ».

1. Frarii'ois d’AKsise

,

étude liistorique, d’après le docteur Karl

Hase, professeur à l’Université d’Iéna, par M. Charles Berthoud.
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François d’Assise a, pour la critique religieuse, un

intérêt hors ligne. C’est, après Jésus, l’homme qui

a eu la conscience la plus limpide, la naïveté la plus

absolue, le sentiment le plus vif de sa relation fdiale

avec le Père céleste. Dieu a été vraiment son com-

mencement et sa fin. En lui, Adam semblait n’avoir

pas péché. Sa vie est un accès de charmante folie,

une perpétuelle ivresse d’amour divin. Une semaine

entière, il vécut du chant d’une cigale. Son œil, clair

et profond comme celui de l’enfant, a vu les der-

niers secrets, ces choses que Dieu cache aux pru-

dents et révèle aux petits. Or, ce prodige de sain-

teté, ce miracle de douceur, de simplicité, en un

homme qui fut énormément regardé du public, qui

fut toujours en vue, qui s’est montré grand homme

d’action et puissant fondateur, ce miracle, dis-je,

nous pouvons l’étudier de très près.

Les siècles de petite vertu comme le nôtre sont

essentiellement sceptiques. Jugeant tout à leur me-

sure, ils proclament impossibles et chimériques les

grandes figures idéales du passé. Pour plaire à cer-

tains esprits, il faudrait construire l’histoire sans

Paris, Lévy, 1864 , petit in-S». L’ouvrage de M. Frédéric Morin,

Saint François d’Assise et les Franciscains (Paris, Hachette, 1858),

a des parties fort bien tracées. Mais François y est trop présenté

comme un organisateur réfléchi, presque comme un homme poli-

tique.
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aJmetlre qu’un seul homme ail été grand. Dès qu’on

leur présente une peinture qui dépasse le niveau de

médiocrité auquel ils sont habitués, ils vous ac-

cusent d’introduire la légende dans l’hisloire. Ils

croient que tous les hommes ont été bas, intéressés

comme eux. Or, voici une des légendes les plus

riches, les plus complètes. François d’xVssise nage

pour nous dans une lumière aussi éthérée que Jésus,

que Çakia-Mouni. Et pourtant nous avons la preuve

que, sauf les. circonstances miraculeuses, le carac-

tère réel de François d’Assise répond exactement au

portrait qui est resté de lui. François d’Assise a tou-

jours été une des raisons les plus fortes qui m’ont

fait croire que Jésus fut à peu près tel que les évangé-

listes synoptiques nous le dépeignent. Des exemples

récents nous porteraient à concevoir les grands fon-

dateurs comme des hommes personnels, égoïstes,

pleins d’enflure, uniquement préoccupés d’eux-

mêmes et de leur rôle, sacrifiant tout à eux. Il est

très vrai que l’homme qui, de nos jours, voudrait

faire une partie de ce que fit François d’Assise serait

bien vite souillé. Mais ne prenons jamais notre âge

de plomb pour mesure historique quand il s’agit

de juger des grandes choses. François traversa

une popularité extraordinaire, sans aucun retour

d’amour-propre, sans rien perdre de sa simplicité.
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Il fut en quelque sorte canonisé de son vivant par

le peuple, et cependant il resta toujours pu r

Pour être, en effet, toute légendaire et tout im-

prégnée de surnaturel, la vie de François d’Assisene

nous en est pas moins bien connue. Des peintures

presque contemporaines nous ont conservé ses

traits
;
nous voyons, comme si elle vivait de nos jours,

celle jolie pelite figure italienne, maigre et blanche,

avec ses grands beaux yeux, ses traits réguliers et fins,

sa mine souriante, presque enjouée, sa mobilité ex-

trême. Les trois légendes de François d’Assise, ré-

digées, l’une (celle de Thomas de Gelano) trois ans

après sa mort; la seconde (celle des « trois compa-

gnons », Léo, Rufmus, Angélus), dix-sept ans après

celle de Thomas de Gelano; la troisième écrite par

saint Bonaventure, dix-sept autres années plus tard,

sont des chefs-d’œuvre de rédaction naïve, où l’on

voit clairement la part qui doit être faite à l’imagi-

nation et à la réalité historique, Ges grandes lé-

gendes, à la fois idéales et vraies, furent le don spé-

cial de l’Ordre de saint François, ou, si l’on veut,

du treizième siècle. Le livre des « Dits des quatre

ancelles » ou Vie de sainte Élisabeth, composée avec

les récits des quatre femmes qui la servaient, est

un admirable miroir, d’une lucidité sans égale.

Voilà les textes qu’il faut lire pour comprendre ce
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que c’est qu’une légende
;
comment un récit anec-

dotique et fabuleux dans la forme peut être plus

vrai que la vérité même; comment la gloire d’une lé-

gende appartient en un sens au grand homme dont

cette légende retrace la vie, et qui a su inspirer à ses

humbles admirateurs des traits que, sans lui, ils

n’eussent certes pas trouvés.

Ilâtons-nous de le dire, il n’en est pas toujours

ainsi. Souvent la physionomie des grands fondateurs

est transformée par leurs disciples. Quelquefois la

légende crée le héros de toutes pièces; mais souvent

aussi le héros crée sa propre légende. En d’autres

termes, il y a des légendes qui, sans être des bio-

graphies ni de l’histoire (il faut réserver ces deux

mots pour les récits positifs, où il n’y a pas de sur-

naturel), sont des portraits véritables. En pareil cas,

pour trouver la vérité, il n’y a qu’une simple opéra-

tion à faire : écarter le merveilleux, le tour concret

et anecdotique qui, matérialisant l’idée, concentre en

un fait particulier le trait général qui s’est montré

épars en toute une vie. Ceux qui pensent que le ca-

ractère fabuleux d’une biographie suffit pour lui

dénier toute valeur historique, devraient soutenir

que François d’Assise n’a jamais existé, qu’il est un

mythe créé pour exprimer l’idéal conçu par ses dis-

ciples. C’est certainement le contraire de cette der-
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nière opinion qui est le vrai. Le mouvement fran-

ciscain eut pour cause première la forte impression

que François d’Assise fit sur quelques disciples ana-

logues à lui, mais bien inférieurs à lui. La légende

de saint François a la physionomie que nous lui con-

naissons, parce que saint François eut réellement

cette physionomie et en imprima l’image dans l’esprit

de ses disciples. La beauté du portrait appartient

cette fois à l’original et non au génie du peintre qui

l’a tracé.

La cause de cette remarquable exception est, du

reste, fort simple. Ce qui distingue François d’Assise

en son siècle et dans tous les siècles, c’est sa com-

plète originalité. 11 est chrétien sans doute, et même

chrétien très soumis à l’Eglise; mais son genre de

piété vient uniquement de lui-même. Il est probable

qu’en France, ou, pour mieux dire, partout ailleurs

que dans cette douce et rêveuse vallée ombrienne,

il eût été argué de quelque hérésie. Il procède peu

de la Bible, et il ne la lisait guère. Il n’a pas fait de

scolastique
;

il n’est ni prêtre ni théologien. Il est

également très détaché' des cultes populaires du

moyen âge, en particulier de celui des saints; sans

se l’avouer, il se sent leur égal. Ses vraies origines

sont— d’abord l’Ombrie, « la province séraphique »,

cette Galilée de l’Italie, à la fois fertile et sauvage.
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riante et austère, — puis la poésie provençale. 11

aimait les troubadours; il les prit à plusieurs égards

comme modèles. Il priait et chantait en leur langue.

De leur nom (jugleor), il appelait ses disciples des

« jongleurs de Dieu ».

Ce qui n’appartient qu’à lui, c’est sa manière de

sentir. Le bouddhisme lui-même n’a rien offert de

semblable. François est bien supérieur à l’arhat

bouddhiste. 11 a le goût de la réalité. Il ne dédai-

gne rien; il ne se détache de rien; il aime tout; il a

une joie et une larme pour tout; une fleur le jette

dans le ravissement; il ne voit dans la nature que des

frères et des sœurs. Ce qui nous révolte dans l’ascé-

tisme oriental, c’est l’affreuse simplification qu’il

fait de la vie. J’ai vu un de ces saints dans un village

d’Égypte, aux confins du désert'; il était là depuis

vingt ans, assis sur le sable, plongé dans un sommeil

morne, ne voyant plus, n’entendant plus. Ses jambes

étaient aussi sèches que les tibias d’un squelette. Le

soleil, lui dévorant le crâne, avait desséché en lui

toute conscience propre; il vivait bien moins que le

roseau ou le palmier. A force de faire le vide autour

d’eux, le stylite, le fakir aboutissent à la stupidité.

François d’Assise fut l’inverse de cela. Tout a pour

1. A Tell-el-Kébir, du cOté de l’isthme de Suez.
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lui un sens et une beauté. On connaît ce cantique

admirable qu’il appela, dit-on, lui-même le Clianl

des créatures, le plus beau morceau de poésie reli-

gieuse depuis les Evangiles, l’expression la plus com-

plète du sentiment religieux moderne ‘
;

« Très-haut, tout-puissant et bon Seigneur, à toi appar-

tiennent les louanges, la gloire, l’honneur et toute bénédic-

tion ; on ne les doit qu’à toi, et personne n’est digne de te

nommer.

i> Loué soit Dieu, mon Seigneur, avec toutes les créatures,

et singulièrement Monseigneur Frère le Soleil, qui nous donne

le jour et la lumière : il est beau et rayonnant d’une grande

splendeur, et de toi, ô Seigneur, il nous offre l’image.

» Loué soit mon Seigneur pour Sœur la Lune et pour les

étoiles, que tu as formées dans le ciel, claires et belles.

» Loué soit mon Seigneur pour Frère le Vent, pour l’air et

le nuage, pour le ciel pur et pour tous les temps, qui donnent

aux créatures la vie et le soutien.

ï Loué soit mon Seigneur pour Sœur l’Eau, qui est très

utile, humble, précieuse et chaste.

» Loué soit mon Seigneur pour Frère le Feu, par lequel

tu illumines la nuit : il est beau et agréable, indomptable et

fort.

» Loué soit mon Seigneur pour notre Mère la Terre, qui

nous soutient et nous nourrit, et qui produit toute sorte de

fruits, les fleurs colorées et les herbes.

1. L’authenticité de ce morceau paraît certaine; mais il faut re-

marquer qu’on n’en a pas l’original italien. Le texte italien qu’on

possède est une traduction d’une version portugaise, laquelle était

elle-même traduite de l’espagnol. Le morceau original fut rimé par

Frère Pacifique. Or le texte actuel n’offre aucune versification.
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» Loué soit mon Seigneur à cause de notre Sœur la Mort

corporelle, à qui nul homme vivant ne peut échapper. Heu-

reux ceux qui seront trouvés conformes à tes saintes volontés;

car la seconde mort ne leur pourra nuire. »

Il n’y a là rien de contraint à la façon de Port-

Royal et des mystiques de l’école française du

XVII" siècle, rien d’exagéré, de frénétique, à la façon

des mystiques espagnols. La mort, au point où en

était François d’Assise, n’avait plus aucun sens.

Dans la nature entière, il ne voyait rien d’ennemi

ou de trop humble. Il ramassait les vers du chemin

et les mettait à l’ahri des passants; il s’ingéniait

pour sauver un agneau de la mort ou de la mauvaise

compagnie des chèvres et des houes; il conspirait

pour faire échapper l’animal pris au piège, et lui

donnait de bons conseils pour ne plus se laisser

prendre. Il aimait jusqu’à la pureté de la goutte

d’eau et évitait qu’elle ne fût trépignée et souillée.

Le grand signe auquel on reconnaît les âmes préser-

vées de pédantisme vulgaire, l’amour et l’intelli-

gence de l’animal, fut en lui plus qu’en aucun

homme. Bien éloigné de la férocité du faux spiritua-

lisme cartésien, il ne reconnaissait qu’une manière

de vivre; il voyait des degrés dans l’échelle des êtres,

mais non de brusques ruptures; il n’admettait pas

plus que l’Inde cette fausse classification qui met
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d’un côlé l’homme, et de l'autre, en un seul bloc,

ces mille formes de la vie dont nous ne voyons que

l’extérieur, où l’œil distrait ne voit qu’uniformité et

qui cachent peut-être des infinis divers. François,

lui, n’entendait qu’une voix dans la nature. Un jour,

comme il retournait à son ermitage de l’Alverne, les

oiseaux gazouillaient en foule près de sa cellule:

« Vois, mon frère, dit-il, comme nos sœurs semblent

se réjouir de notre arrivée. » Plus tard, à l’heure

de sa mort, saint Bonaventure raconte avec admira-

tion que les alouettes, ces amies de la lumière, vo-

laient joyeusement sur le toit de sa maison, déjà en-

veloppée des ombres du soir.

Sa parfaite bonté rend croyables ces miracles de

naïveté. 11 était arrivé à la suprême indulgence, à la

joie perpétuelle du grand artiste, celui de tous les

êtres qui est le plus près de Dieu. Imitateur du Père

céleste, qui fait lever sa lumière sur les bons et sur

les méchants, ou du soleil, qui chaque matin voit

avec un égal sourire la fourmilière humaine se lever

pour aller où l’entraîne le désir, il ne croit pas au

mal
;

il n’en admet pas l’existence. Ce n’est pas qu’il

fût indifférent; mais, voyant le fond du cœur, il ne

trouvait d’autre péché irrémissible que la bassesse.

L’avarice, le sentiment étroit du père de famille qui

songe aux siens plus qu’à son âme, est le seul vice
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contre lequel il se montre sévère. La faiblesse et

l’erreur lui paraissent à peine un mal. 11 veut qu’on

reçoive bien les brigands, qu’on les héberge; il est

persuadé que c’est la faim qui les conduit aux mau-

vaises actions. A un homme qui vient d’être dépouillé

et qui blasphème, il offre tout ce qu’il possède s’il

veut bien ne pas maudire la Providence. 11 faut le

dire; comme le Père céleste aussi, il semble parfois

avoir une secrète sympathie pour les pécheurs; cer-

taines faiblesses lui paraissent des marques de bonté
;

certains écarts, des vivacités de lorte nature. On sait

l’histoire du loup de Gubbio. François ayant fait sti-

puler pour lui une pitance journalière, le loup, hono-

rablement nourri de maison en maison, renonça

désormais à ses habitudes meurtrières; ce que

M. Hase rapproche non sans quelque raison des pro-

cédés paternels de l’ancien gouvernement pontifical,

qui servait des pensions aux brigands pour les con-

vertir.

On peut dire que, depuis Jésus, François d’Assise

a été le seul parfait chrétien. Ce qui fait sa haute

singularité, c’est d’avoir, avec une foi et un amour

sans bornes, entrepris l’accomplissement du pro-

gramme de Galilée. La première règle ne fut autre

chose que le Sermon sur la montagne lui-même,

sans interprétation ni atténuations. François ne
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voulut nullement être le chef d’un ordre particulier
;

il voulut tout simplement pratiquer la morale évan-

gélique, réaliser la primitive perfection chrétienne.

La thèse du livre des Conformités est la vraie : Fran-

çois a été vraiment un second Christ, ou, pourmieux

dire, un parfait miroir du Christ. L’idée fondamen-

tale de l’Evangile est la vanité des soucis terrestres,

qui détournent l’homme des joies du royaume de

Dieu. C’est là aussi le principe essentiel de François

d’Assise. L’oiseau lui paraît, comme à Jésus, mener

la vie parfaite; car l’oiseau n’a pas de grange; il

chante sans cesse; il vit à toute heure du don de

Dieu, et il ne manque de rien. Dante, dont le senti-

ment est à beaucoup d’égards plus ombrien que

toscan, l’a dit en vers admirables : « Veuve de son

premier époux, la Pauvreté, cette fiancée, à qui,

comme à la Mort, personne n’ouvre volontiers sa

porte, était restée onze cents ans méprisée, oubliée,

quand celui-ci, devant le Père éternel et devant la

cour céleste, la prit pour épouse et chaque jour

l’aima davantage. » Notre siècle, dont le trait essen-

tiel est de juger des choses, non par leur côté esthé-

tique ou moral, mais par leurs inconvénients maté-

riels, ne comprend plus cet idéalisme absolu. Sa

prétention est défaire des grandes choses sans gran-

deur morale. Son inexpérience de l’histoire, la pré-
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lention qu’il a d’inaugurer une ère nouvelle, lui

inspirent une confiance exagérée en la richesse. Or,

voici un pauvre homme, le fils d’un marchand d’As-

sise, une sorte de fou tour à tour mendiant, cuisi-

nier, vagabond, qui fait ce que ne feront jamais nos

grands hommes d’action, nos capitalistes, une œuvre

durable pour sept ou huit siècles et impliquant cer-

tains principes vrais pour l’éternité.

Il

L’idée principale de François d’Assise, celte idée

que posséder est une imperfection, qu’il est plus

noble d’être pauvre que riche, que la mendicité est

une belle chose et une vertu, demande àêtre appro-

fondie. Remarquez bien, d’abord, que François dé-

fend de posséder, mais qu’il ne défend nullement de

jouir. Or s’il est des cas où la jouissance suppose la

possession, il en est d’autres où la possession exclut

la jouissance, les plus belles choses étant par leur

nature indivises. Quelles sont les choses qui causent

à l’homme les plus vives joies? Ce sont justement

celles qui n’aj)partiennent à personne, telles que les

gloires de la patrie, les grandeurs du passé, les chefs-
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d’œuvre de la poésie, les symboles religieux, la mer,

la plaine inculte, la forêt, le désert, les sommets

neigeux des montagnes. 11 n’y a pas de poésie de la

Beauce et de la Normandie. Un monde coupé de

murs de propriété, où l’on chemine sur des routes

nettement tracées, où chacun goûte la nature dans

son jardin, est fort peu poétique. Il semble, au pre-

mier coup d’œil, que le rêve de François d’Assise

aurait dû amener la fin de tout art et de toute noble

vie. Chose étrange ! ce sordide mendiant fut le père

de l’art italien. Cimabue et Giotto trouvèrent leur

génie en s’efforçant de peindre sa légende sur son

tombeau. L’art, cet aristocrate ralfmé, fefuse obsti-

nément ses services aux riches; il lui faut des princes

ou des pauvres. Jamais la riche Angleterre avec ses

millions n’aura un art vraiment digne de ce nom.

L’art est le fils d’un monde exalté, vivant de gloire

et d’idéal. Il s’accommode des républiques munici-

pales, de la vie princière d’une aristocratie à peu

près souveraine, de la vie monastique, parce que

cette vie prête aux grandes distributions, aux larges

œuvres communes. Je vois ce qu’ont fait pour la civi-

lisation les rois, les républiques, les princes, les

nobles, les moines, les pauvres; mais ce que produi-

rait de grand une société fondée sur l’àpreté de la

possession individuelle, je ne l’imagine pas. Je crains
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(jiie le dernier terme de telles sociétés ne soit une

déplorable médiocrité.

.le serais certes accusé de paradoxe si je venais

soutenir que les idées de François d’Assise sont le

remède à ce mal de notre temps. La thèse de l’excel-

lence et de la noblesse de l’aumône ne trouvera pas

de nos jours beaucoup de partisans. Il faut recon-

naître, d’ailleurs, que l’antipathie de l’école francis-

caine pour l’argent et l’économie reposait à beau-

coup d’égards sur des exagérations. Posséder n’est

pas un mal. Il est très vrai cependant que l’acquisi-

tion de la richesse suppose quelque imperfection.

Car enfin, si l’homme devenu riche eût été moins

âpre au gain, moins préoccupé de son négoce, plus

adonné tà la vie de l’âme; s’il eût fait plus d’aumônes,

s’il eût eu plus de ce laisser aller qui est la marque

d’une âme élevée, il eût été moins riche. On fait for-

tune par ce qu’on a d’imparfait; pour devenir riche,

il faut user de son droit en toute rigueur, garder

soigneusement son argent, en tirer parti, soutenir

des procès, toutes choses qui ne sont pas un mal,

mais qui ne sont pas ce qu’il y a de mieux, ni le fait

d’âmes très nobles. Là oû l’homme met son trésor,

il met aussi son cœur; la propriété rétrécit l’âme,

lui fait perdre quelque chose de sa légèreté; l’oiseau

est plus agile que le limaçon qui traîne sa coquille.
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Mais il est une autre partie des idées franciscaines

que je trouve plus vraie encore : c’est ce principe

hautement proclamé qu’on ne paye pas les choses de

l’àme. Entre ces choses et un prix quelconque, il y

a une telle disproportion, que le salaire, en pareil

cas, ne peut jamais être regardé que comme une

aumône. L’Église a vu ceci avec son tact exquis des

choses spirituelles. Elle n’admet pas qu’elle soit

jamais rétribuée. Elle se proclame pauvre, lors

même qu’elle est riche; car, lui donnerait-on le

monde entier, elle dirait encore que ce n’est pas

assez. On ne fera jamais accepter aux hommes voués

aux professions nobles l’idée qu’on les paye. J’ai

entendu raconter dans mon enfance que, du temps

des corsaires, les matelots bretons revenaient de

leurs courses héroïques chargés d’or. Mais ces fières

natures, ayant horreur d’un gain qui les eût trans-

formés en mercenaires, inventèrent un divertisse-

ment singulier. Ils rougissaient au feu leurs pièces

d’or et les jetaient dans la rue, s’amusant des ef-

forts de la canaille pour s’en saisir. Ayant la gloire,

ils jugeaient indigne d’avoir le profit, et abandon-

naient celui-ci aux natures inférieures, à qui il con-

vient.

Pour nous, dont le sort est de traîner notre vie

dans la boue d’une Atlantide disparue, ces grands
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rêves d’un ciel à jamais perdu sont la profonde, la

vraie, Vinlernelle consolation. Figurons-nous ce pre-

mier chapitre de l’Ordre, ces cinq mille mendiants

campés sous des huttes de paille ou de branchages

au pied de la montagne d’Assise, et les assistants

émerveillés s’écriant : « Oui, c’est ici vraiment le

camp de Dieu !» — ou bien encore la grande indul-

gence de la Portioncule. Dès le premier coup de

vêpres du premier août jusqu’aux vêpres du jour

suivant, la foule se rue, s’étouffe sous un ciel brû-

lant, pour traverser la petite chapelle et obtenir le

plein pardon. « Bonnes gens que vous êtes, disait le

dominicain, pourquoi vous exposer à cette chaleur,

à ces fatigues? L’indulgence qui vous est promise

n’est pas si grande qu’on vous le dit, et les Frères

mineurs n’en peuvent montrer le diplôme. » C’était

vrai
;
le pape n’avait jamais voulu donner d’écrit à

François : « Le Christ, disait le saint homme, est

mon notaire; les anges sont mes témoins! » Le soir,

une vieille femme mourait, apparaissait aux pèlerins

et leur disait : « Par la vertu de cette indulgence,

je suis entrée droit au ciel. »

On voit que la beauté de celle légende francis-

caine est d’être sortie tout entière, sans intermé-

diaire ecclésiastique, de la conscience populaire.

C’est la gloire de l’Italie que le peuple y est à la fois
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le maître du parler élégant, du goût raffiné, du tact

exquis, l’inspirateur, le collaborateur, l’appréciateur

des belles choses. Après le christianisme, le mouve-

ment franciscain est la plus grande œuvre populaire

dont l’histoire se souvienne. On y sent la naïveté

d’hommes qui ne connaissent que la nature et ce

qu’ils ont vu ou entendu dire à l’église, puis qui

combinent tout cela de la façon la plus libre. On est

à mille lieues de la scolastique
;
François d’Assise est

presque le seul homme du moyen âge qui ait été

complètement exempt de cette lèpre, qui n’ait été

en rien souillé par la fausse discipline de l’esprit

que les subtilités de l’école avaient introduites. Il

n’a d’autre instruction théologique que celle d’un

simple fidèle. Sa prédication était étrange. Il prêchait

de l’abondance de son cœur; la parole venait-elle

à lui manquer, il bénissait le peuple et le con-

gédiait. Un jour, cependant, qu’il devait prêcher

devant le pape Honorius et ses cardinaux, il étudia

soigneusement son discours et l’apprit par cœur. A

peine a-t-il commencé, que la mémoire lui échappe.

Alors, laissant là le sermon préparé, il se mit à im-

proviser et trouva des paroles bien plus entraînantes.

Il se démenait des pieds et des mains comme s’il eût

voulu prendre son vol; mais il ne vint à personne

l’idée de le trouver ridicule, bien que son ami, le
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cardinal d’Oslie, plein d’inquiétude, priât silencieu-

sement pour que la simplicité d’un tel homme ne fût

pas méprisée.

En qualité d’Italien, il avait une espèce d’habileté

instinctive, celle qui fait réussir sans efforts les en-

treprises les plus difficiles. On admire qu’il nese soit

pas brisé vingt fois contre l’étroite orthodoxie de

son temps. Sa douceur était capable de tout désarmer.

Et puis, à un certain degré de sainteté, il n’y a pas

d’hérésie possible; car, à une certaine hauteur, le

dogme n’existe plus, il n’y a plus lieu à dispute. Ses

rapports avec Innocent 111 sont présentés par ses

biographes de façons très diverses, mais qui toutes font

honneur à son jugement. Des tentatives semblables

à la sienne, celle des Pauvres de Lyon, par exemple,

avaient été fort durement réprimées. La mendicité

religieuse, l’austérité extérieure était un des traits

qui, rappelant les cathares, excitaient le plus les

soupçons de la haute Église. 11 fallut des prodiges de

simplicité honnête pour ne pas aller se perdre contre

cet écueil. Quant aux puissances du monde, Fran-

çois ne les connut jamais. Sa politique était des plus

naïves. Il rêvait parfois de voir l’empereur. « Je lui

demanderais, disait-il, pour l’amour de Dieu et pour

l’amour de moi, de publier un édit qui défende de

prendre mes soeurs les alouettes et de leur faire
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aucun mal, et qui ordonne que, dans la sainte nuit

de Noël, celui qui a un bœuf ou un âne le soigne

particulièrement bien, et que, dans cette fête, les

pauvres soient nourris abondamment de la table des

riches. »

Tout prenait entre ses mains un tour poétique et

concret. Il vivait dans l’état d’esprit ou se créent les

images premières qui servent de base au langage el

aux mytbologies. Pendant une nuit d’hiver, un de

ses disciples le vit entrer dans le jardin et faire des

hommes de neige, en disant à part soi : « Voici : cette

grande est ta femme; ces deux-ci sont tes fils; ces

deux-là sont tes filles, et ces deux autres le valet

et la servante. Dépêche-toi de les vêtir, car ils

meurent de froid. Mais, si c’est trop pour toi de tant

de soucis, contente-toi de servir le Seigneur. » Voilà

qui est vieux de huit ou dix mille ans. Toute idée se

matérialisait pour lui en un petit drame; chacune

de ses sensations revêtait un corps et recevait de

lui-même une sorte de réalisation plastique à l’ex-

térieur.

Le monde qui se pressait autour de lui était ana-

logue à lui, légèrement irrégulier, fort peu théo-

logique; il se composait de mendiants, d’anciens

poètes, de femmes, de brigands convertis, de gens

déclassés de toute sorte. L’humeur de tout ce monde
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était joviale; c’était comme un accès de folle gaieté,

un carnaval de sainteté. François avait certains prin-

cipes qui ne permettaient pas une grande sévérité

dans le choix des sujets. Il était trop bon pour être

soupçonneux et pour avoir ce qu’on appelle la con-

naissance des hommes. Il recevait aussi bien les vo-

leurs que les honnêtes gens; en général, les voleurs,

touchés de cet accueil, devenaient des saints; cepen-

dant quelquefois le naturel reparaissait. Souvent le

fondateur accorda sa confiance à des gens suspects.

On sait l’histoire de ce frère Élie de Gortone, qui

fut son confident intime, son successeur immédiat.

C’était un intrigant qui, avant et après la mort du

saint, joua le rôle le plus équivoque. François l’es-

timait, justement parce qu’il ne lui ressemblait guère;

Elie était un politique consommé et un grand admi-

nistrateur. Le bon saint bomme, séduit par les qua-

lités qu’il n’avait pas, fit de lui son bras droit, et sa

dernière bénédiction s’égara sur la tête d’un fourbe,

qui fit dévier l’œuvre séraphique de la façon la plus

étrange. Il est vrai que sans lui on peut se demander

si elle eût réussi. Ce fut frère Élie qui fit rentrer dans

les conditions du possible et accommoda à la fai-

blesse humaine l’idéal trop absolu du fondateur. La

première règle, écrite de la main de François, et

que l’on croyait lui avoir été inspirée sur la monta-
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gne comme une révélation, établissait la pauvreté

sans réserve; cela ne plaisait pas à frère Elie. Il dé-

truisit le manuscrit dont il était le gardien, et pré-

tendit l’avoir égaré fiar mégarde. 11 représenta cette

part de charlatanisme sans laquelle, vu la sottise

des hommes, il paraît qu’aucune grande chose po-

pulaire ne peut réussir. M. Hase pense, et je suis

tout à fait de son avis, que les stigmates du saint,

ces stigmates qui parurent son premier titre aune

place exceptionnelle dans le ciel chrétien, furent une

invention du frère Élie.

La discussion du miracle des stigmates est peut-

être la partie la plus intéressante de l’ouvrage

de M. Hase. Ce miracle, outre qu’il est le plus

grand de l’histoire de l’Église durant le moyen

Age, a cela de remarquable qu’il est garanti par des

témoins tout à fait contemporains. Non seulement

Thomas de Celano, les « trois compagnons » et sain

Bonaventure en parlent (avec des variantes capitales

il est vrai)
;
non seulement des passages d’écrivains

étrangers à l’Ordre, passages d’une authenticité ir-

récusable et postérieurs seulement de cinq ou six

ans à la mort du saint, le mentionnent; mais nous

avons ici un document décisif. Élie, qui, pendant les

six derniers mois, tint presque en tutelle le saint

mendiant et ne le quitta pas un instant, Élie, dans



346 FRANÇOIS D’ASSISE.

les bras duquel il mourut, et qui, à parlir du mo-

ment où il rendit le dernier soupir, gouverna l’Ordre

à sa place, Élie, dis-je, presque en face du ca-

davre, écrit une lettre circulaire pour annoncer

aux frères de France la mort du patriarche. Dans

cette pièce, dont l'original se trouvait au couvent

de Valenciennes, et queWadding a reproduite d’a-

près une copie, Élie parle du n nouveau miracle

qui s’est montré dans le corps du saint peu de

temps avant sa mort », et décrit ce miracle d’une

façon conforme aux autres textes, quoique un peu

plus timide. Impossible, par conséquent, de songer

ici à une élaboration légendaire, à un bruit né tar-

divement du désir de conformer la vie de François

d’Assise à celle de son divin modèle. Non: le jour

même de la mort de saint François, on parla de ses

stigmates. Uien ne prouve qu’on en ait parlé aupa-

ravant; en sorte qu’on est amené presque forcément à

cette conséquence, ou que frère Elie aura inventé la

chose, pensantquele bruit ne reviendrait à Assise que

quand le corps serait déjà soustrait aux regards, ou

qu’il aura imprimé lui-même les marques sacrées sur

le corps, qui fut durant une nuit à sa disposition *.

1. Le doute se posa dès le xiii® siècle: An pia fuisset illusio, sive

suorum fralrum simulata iiitentio. Ces mots se lisent dans la

Légende dorée de Jacques de Voragine.
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Cette seconde hypothèse a bien sa probabilité. Le

corps, en effet, fut vu à Assise par des milliers de

personnes dans les heures qui suivirent la mort : ce

corps ne cessa, durant des années, d’être la grande

préoccupation de l’Ombrie, des papes, de la chrétienté

tout entière. Il était bien dangereux de faire reposer

une telle croyance sur un fait dont l’inanité pouvait

être vérifiée. Il est vrai que l’inhumation du corps

fut singulièrement précipitée; le saint mourut le sa-

medi soir, et, le dimanche matin, on le porta d’abord

au monastère de Sainte-Glaire, puis à la cathédrale

d’Assise. Contrairement à la coutume italienne, le

cercueil était couvert; on fut obligé de l’ouvrir pour

que Glaire et ses vierges pussent baiser la main du

patriarche, à travers la petite fenêtre par laquelle on

tend aux nonnes le saint sacrement. Fait plus singu-

lier encore ! Lors de la translation du corps, qui eut

lieu le samedi saint de l’an 1239, à la sépulture défi-

nitive, c’est-à-dire à la grande basilique d’Assise,

bâtie exprès pour cela dans les trois ans et demi qui

suivirent la mort, on retrouve la main d’Élie. Ce rusé

personnage semble prendre des précautions pour

que personne ne voie le corps. La foule voulait à tout

prix savoir si, comme on le disait, le cadavre avait

réellement l’aspect vivant; elle voulait plus ardem-

ment encore toucher les stigmates. On s’y opposa;
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il s’ensuivit un effroyable tumulte, dont on fit

peser la responsabilité sur Elie. C’est une tradition

constante de l’Ordre qu’Elie s’empara du corps et

l’enterra secrètement en un endroit de l’église qui

ne devait être connu que du général. Celte prompte

et bizarre disparition fait supposer qu’il y avait quel-

que raison puissante de dérober le cadavre du saint

aux regards des hommes. Ce qui paraît le plus pro-

blable, c’est que le corps portait en effet des marques

où, avec un peu de complaisance, il était permis de

voir les stigmates sacrés, mais qu’on ne se souciait

pas d’exposer à un rigoureux examen.

Diverses circonstances confirment cette supposi-

tion. Quelques jours avant sa mort, le saint subit des

cautérisations. C’est alors qu’il s’écria : «Mon frère

le feu, le Seigneur l’a créé beau et utile; sois-moi

doux à cette heure. » Il n’est pas impossible que les

traces de ces cautérisations, trouvées par Elie sur le

cadavre, lui aient suggéré l’idée de la fraude et lui

aient presque épargné la peine d’y tremper matériel-

lement. S’il est vrai que l’église de la Portioncule

possède le cœur du saint, la blessure du côté trouve

aussi une explication fort naturelle dans les opéra-

tions qui, selon celte hypothèse, durent être prati-

quées après la mort.

Il faut lire dans M. Hase le récit des grandioses
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légendes qui ne cessèrent de sortir de cet étrange

tombeau. Au-dessous des deux splendides basiliques

superposées, rimaginalion ombrienne en creusa une

troisième, plus haute, plus belle encore. Là, dans son

église deux fois souterraine, seul avec quelques cierges

jusqu’au jour de jugement, François vivant est de-

bout, sur rhôtel de marbre, sans avoir senti la cor-

ruption, les mains jointes, les cinq plaies dégout-

tantes de sang. Les yeux levés au ciel, il prie pour les

hommes. Quelques privilégiés, étant en prière dans

l’église basse, avertis par des tremblements de terre,

virent le sol s’entr’ouvrir et purent descendre. De

fantastiques récits se répandirent. Paul V défendit,

sous peine d’excommunication, de procéder à la

recherche du saint tombeau. En 1818, on détruisit

cette merveilleuse légende. Le général des francis-

cains, autorisé par Pie Yll, fit faire des fouilles; on

prétendit découvrir le squelette de François dans un

cercueil de pierre sous le maître-autel. On brisa

comme un verre la splendide cathédrale idéale, et

on la remplaça par une mauvaise petite chapelle

souterraine du goût le plus chétif.

Qui nous donnera un jour l’histoire complète de

tout le premier siècle de celte histoire franciscaine?

Il n’y eut jamais de révolution populaire assujettie à

des lois plus régulières. On verrait, dès la mort du
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saint, sa pensée tiraillée, si j’ose le dire, par deux

partis contraires : l’un, fidèle à la pensée du maître,

voulant régénérer le monde par la pauvreté, abou-

tissant vers ISSi à la hardie tentative de TÉvangile

éternel, et dont les principaux représentants sont

Jean de Parme, Pierre-Jean d’Olive, libertin de

Casai, Frà Dolcino, Michel de Césène; l’autre, plus

terrestre, plus gouvernable, bien vite dominé et

enrégimenté par la Cour de Rome. Deux choses

apparaîtraient ainsi comme sortant de François :

d’abord un Ordre religieux, qui a fait plus de mal

que de bien; en second lieu, un ferment de liberté et

d’initiative populaire, qui a produit la plupart des

novateurs de la seconde moitié du moyen âge. A plu-

sieurs égards, cette école franciscaine exaltée fut un

des précédents de la Réforme; Frère Flie, Michel de

Césène, Marsile de Padoue pratiquent à beaucoup

d’égards la politique de Jean lins et de Luther;

comme eux, ils invitent les princes allemands à

réformer l’Église corrompue, et font appel à la so-

ciété civile contre la papauté et l’épiscopat.

Mais le développement de ces idées nous mènerait

beaucoup trop loin. Remercions M. Rerthoud de son

charmant petit volume, qui contient le Pater Sera-

phicus tout entier, et espérons qu’il remplira la pro-

messe qu’il fait dans sa préface de nous donner éga-
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lement en français le travail de M. Hase sur sainte

Catherine de Sienne. L’histoire religieuse du moyen

âge, dont les documents originaux sont depuis si

longtemps élaborés, gagnera par de tels travaux ce

qui lui a manqué jusqu’ici en fait de juste critique et

de fine appréciation.
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UNE IDYLLE MONACALE

AU Xllf SIÈCLE

CIirUSTINE DE STOMMELN

Les savants physiologistes qui, de nos jours, se

sont elïorcés de porter l’expérience sur les contins

mal définis du corps et de l’âme ont très justement

aperçu combien l’histoire des exaltations religieuses

du passé projette de lumière sur leurs recherches.

Lues avec attention et au grand jour des découvertes

nouvelles, les légendes des extatiques, les récits de

possessions ont reçu la plus éclatante des confirma-

tions, ou, pour mieux dire, le plus décisif des com-

mentaires. Les faits qu’ils racontent ont pu être

23
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observés, analysés, presque reproduits à volonté.

Entre toutes les mystiques du moyen âge, Christine

de Stommeln est peut-être celle dont la vie se prête

le mieux à ce genre d’étude. Nous avons sa corres-

pondance, le journal de ses épreuves. Tout cela est

d’une naïveté au-dessus du soupçon. La patience des

Bollandistes *, qui ont consacré trois cents pages

in-folio à ces chimères, nous permet de suivre dans

les derniers détails un des -cas pathologiques les plus

bizarres que présentent les annales de l’hallucina-

tion, et de voir en même temps combien l’âme peut

mêler de sentiments touchants aux plus étranges

erreurs des sens.

La pieuse extatique dont nous parlons naquit en

l’année 1242. Elle eut pour parents des paysans aisés

du village de Stommeln, situé à environ cinq lieues

au nord-ouest de Cologne. Son père s’appelait Henri

Bruso, sa mère Hilla. La maison où elle vit le jour

existe encore, et a conservé le nom de Brusiiis-Haus

.

Son éducation fut très ordinaire, elle n’apprit pas

à écrire, et ne savait guère lire que son Psautier, où

il semble qu’elle acquit une certaine habitude du

latin. Elle comprenait cette langue, quand on la lui

1. Acta SS. Junii, t. IV, p. 270 et suiv. Comparez Quétif et

Échard, Script, ord. Præd., I, p. 407 et suiv.
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lisait lentement Sa vie ne différa pas essentielle-

ment de celle de tant d’autres saintes femmes qu’une

dévotion ardente et un tempérament troublé con-

duisirent aux visions, aux sensations extraordinaires,

aux stigmates. Dès l’âge le plus tendre, elle contracta,

comme sainte Catherine de Sienne, un mariage mys-

tique avec celui qu’elle appelait « son très doux, son

très cher, son intime époux ». Elle avait des halluci-

nations dévotes, des extases, des spasmes, qui du-

raient fort longtemps. Elle voyait Jésus-Christ, croyait

sentir sa main la toucher, et restait des journées

sous l’impression de ce contact. Certains cantiques

allemands la faisaient tomber dans des pâmoisons

qui la tenaient des heures.

Bientôt sa patience fut mise à la plus singulière

des épreuves. Les démons s’emparèrent d’elle, lui

firent subir les plus atroces tortures, obsédèrent son

imagination des plus hideuses images, lui suggé-

rèrent les plus affreux conseils. Le Père Papebroch

s’est livré à une longue dissertation pour montrer

qu’un tel fait n’est pas unique et que souvent Dieu

se plaît à soumettre ses élus à cette cruelle tentation.

Christine resta inébranlable. Le martyre qu’elle en-

durait était inouï. Toutes les douleurs de la passion

1. Rogo ut ea quæ Clirislinæ exponitis ponderetis, ut possit intel-

ligere ea quæ dicuntur. Acta SS., vol. cité, p. il8.
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de Jésus-Christ semblaient réunies en sa personne.

Plongée dans la méditation non interrompue de ce

que souffrit le Christ, elle sentait se renouveler en

elle tous les détails de ce drame sanglant. Le plus

caractérisé de ces détails, les stigmates aux pieds et

aux mains, ne tardèrent pas à se montrer. Depuis

que les compagnons de saint François d’Assise

avaient cru devoir relever la sainteté de leur maître

par cette similitude étrange avec le Christ, les stig-

mates passaient pour un trait de la plus haute sain-

teté. Pierre de Dace, dont nous parlerons bientôt,

avoue qu’il y rêva depuis son enfance. Un autre

ordre d’idées avait été mis en vogue, un demi-siècle

avant notre Christine, par une extatique nommée

comme elle Christine, de Saint-Trond en Ilasbain,

et surnommée Mirabilis : c’était la possibilité de

descendre dans le purgatoire et l’enfer et d’en parta-

ger les supplices. Il est plus que probable que Chris-

tine de Stommeln connut la réputation de sa devan-

cière, rendue célèbre par Thomas de Cantimpré.

Elle lui dut peut-être son nom, étant née, dit-on, le

jour de sa fête, et voulut être l’héritière du privi-

lège surnaturel qu’avait eu Chrislina Mirabilis, de

pr endre pour elle la part de purgatoire réservée à

certaines âmes qu’elle avait aimées. Seulement, par

l’usage immodéré qu’elle en fit, Christine de Stom-
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meln dépassa de beaucoup la sainte qu’elle prit pour

modèle et qui avait pratiqué ces singuliers actes de

dévouement avec moins de prodigalité.

Sa famille accueillit d’abord très mal ses préten-

tions, surtout quand, s’autorisant des droits de sa

sainteté précoce, elle quitta la maison paternelle

pour aller mener à Cologne une vie de vagabondage

et de mendicité, qui, sans une protection spéciale

du ciel, eût été pleine de dangers. Dans un bégui-

nage où elle se fixa, elle fut également méconnue.

On la traita de folle; les bizarres épreuves aux-

quelles la soumettaient les démons provoquaient le

sourire. Il est certain que, de nos jours, l’étrange

journal qui nous en a été gardé trouverait sa place

dans les annales des maladies nerveuses. Ces hideuses

visions, ces alternatives de joies célestes et de tris-

tesses mortelles, ces tentations de suicide, ces accès

de catalepsie, ces perversions totales du sens du

goût, ces aberrations du tact, aboutissant aux plus

horribles sensations, prises pour des réalités, sont

des symptômes de maladies classées et soigneuse-

ment observées. La pauvre fille qui en était le sujet

fût certainement restée inconnue, si elle n’eût ren-

contré, comme sainte Catherine de Sienne et comme,

de nos jours, Catherine Emmerich, une personne

d’un certain talent, capable d’être l’interprète de
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ses sentiments et l’auteur véritable de sa réputation.

C’était un jeune dominicain suédois, originaire

de l’île de Gotliland, et qu’on appelait, selon l’usage

du temps, Petrus de Dada. Ses supérieurs l’en-

voyèrent, comme presque tous les jeunes religieux

de son âge, faire ses éludes Ihéologiques d’abord à

Cologne, puis à Paris. C’était une âme rêveuse, por-

tée à ce qu’il appelle lui -même Vacedia; quoique très

pieux, il trouvait dans la vie monastique beaucoup

de tristesse. La méditation assidue de la passion de

Jésus-Christ, des douleurs de la Vierge, des sup-

plices des martyrs, le tenait dans un état de mélan-

colie habituelle. 11 cherchait une âme qui fût en

harmonie avec la sienne et où il pût trouver réalisé

l’idéal de sainteté souffrante qu’il avait conçu. Le

21 décembre 1267, il vit pour la première fois

Christine, et ce jour décida de sa vie. Les senti-

ments de joie et de consolation intérieure qu’il

éprouva, l’ardente dévotion dont il fut pénétré, lui

parurent quelque chose de surnaturel. Il se sentit

tout changé. Les miracles qu’il crut voir l’émer-

veillèrent. Ce qu’il y avait d’égaré et de touchant

dans l’état de la jeune fille parla vivement à ses

sens. Christine fut pour lui bienveillante et fami-

lière. Elle l’appela par son nom, le prit tout d’abord

pour son frère spirituel, l’admit aux confidences
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les plus délicates, lui permit de lui rendre les ser-

vices les plus intimes. Il passa toute la nuit auprès

d’elle. La pitié qu’il éprouva en voyant couler son

sang et naître ses plaies redoubla son amour. Il

la soutenait en lui citant les exemples des saints.

A deux reprises, la patiente porta la main sous ses

vêtements et en retira un clou sanglant portant des

lambeaux de sa chair. Elle donna au jeune moine

l’un des clous, tout chaud encore de la chaleur de son

sein. Pierre le garda comme une relique, dont ne

se détachèrent plus ni ses yeux ni son cœur. O felix

nox, s’écria-t-il, o beata nox! O dulcis et de-

lectabilis nox, in qua mihi primum est degustare

datum quam suavis est Dominus!

Rendu à son couvent de Cologne, Pierre ne fit

({ue rêver de ce qu’il avait vu à Stommeln. Il mau-

dissait la nuit qu’il y avait passée de s’appeler nox,

mot de chétif augure, eo quod ocidis noceat; c’est

jour qu’elle aurait dû s’appeler. De même que la

Vierge conçut le Fils de Dieu dans la nuit, lui aussi

conçut Dieu dans cette nuit. Il passa les fêtes de

Noël qui suivirent dans une sorte d’extase L Son âme

1. Quasi parturiens fui, nihilque tune libentius fecissem quam
quod tune eum persona prædicta fuisseni. Æstimabam enimeoeitius

illud in fructum pullulaturum, si fuisset calore genitrieis eonfotum.

Acta SS-, vol. cité, p. 282.
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s’élait tellement attachée à la pensée de la touchante

martyre, qu’il ne pouvait plus penser à Dieu sans

penser à elle. Ses lectures de l’Écriture sainte ne

servaient qu’à lui fournir des textes en rapport

avec sa passion : Nox illumhiatio mea in deliciis

meis Diesquam fecil Dominus, exultemnset lœ-

temnr in ea.

Naturellement Pierre chercha toutes les occasions

de retrouver l’amie spirituelle qui l’avait blessé au

cœur. Ces occasions furent assez fréquentes. Les

dominicains de Cologne venaient souvent visiter

le village de Stommeln, qui était en quelque sorte

dans leur clientèle religieuse. Pierre ne manquait

jamais une de ces visites. Le 24 février 1268, il

revit la personne qui avait fait sur lui une si pro-

fonde impression. Cette fois, elle était dans un de

ses moments de calme. Le curé l’invita à dîner.

Christine, en dehors de ses heures d’épreuve, paraît

avoir été une jeune fille fort attachante, simple,

souriante, aimable, innocente, pleine de grâce en

ses mouvements*. Son vêtement religieux, composé

d’un grand voile qui la drapait de la tête aux pieds,

lui donnait beaucoup de charme. Le pauvre Pierre

fut plus ravi que jamais, et son enthousiasme lui

1. Decenter affabilem et religiose jucundam.
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inspira une pièce de vers qui est sûrement une des

plus bizarres compositions qu’on puisse citer. L’au-

teur se crut obligé de la commenter lui-même et

de donner sur chaque mot des explications philoso-

phiques, théologiques, mystiques, pleines de subti-

lité.

Cette visite fut suivie, dans le courant de l’année

1268 et dans les premiers mois de 1269, de plu-

sieurs autres, dont Pierre nous a soigneusement

raconté les détails. Ses récits sont d’une extrême

sincérité. Pierre ne crut pas évidemment un seul

instant manquer à ses devoirs en se laissant aller

pour sa compagne spirituelle aux sentiments les plus

tendres. De son côté, celle-ci témoignait au jeune

religieux le plus entier abandon. Elle vivait à celte

époque dans sa famille, et faisait assez souvent le

voyage de Cologne pour gagner les indulgences et

voir son ami. Quand Pierre et ses compagnons

venaient à Stommeln, le curé faisait appeler Chris-

tine; pai;fois même les religieux étaient invités à la

ferme du père de la Jeune fille. Celle-ci versait l’eau

sur les mains des hôtes et les servait; Pierre passait

auprès d’elle les journées et les nuits, priant avec

elle, répondant cà ses questions pieuses, lui expli-

quant tantôt les hiérarchies de Denys l’Aréopagite,

tantôt les degrés de la contemplation de Richard de
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Saint-Victor. Pendant ses extases, il la touchait,

comptait ses soupirs, mesurait sa respiration. Ces

deux âmes innocentes se racontaient leurs rêves et

s’exaltaient réciproquement. Il y a quelque chose de

touchant dans le récit d’une promenade* qu’ils firent

ensemble et où Christine lui adressa les questions les

plus naïves.

Les compagnons de Pierre, presque tous Suédois

comme lui, ne trouvaient pas moins de douceur à

ces visites. Les frères prêcheurs de Cologne avaient,

comme nous l’avons dit, les plus intimes relations

avec Stommeln. Il en résulta une petite société do-

minicaine, composée de Christine, du curé de Stom-

meln, de sa sœur Gertrude, qui chantait les cantiques

d’une voix très douce, de quelques pieuses femmes,

portant le costume des béguines, de la vieille et res-

pectable Géva, abbesse de l’abbaye de Sainte-Cécile

de Cologne, qui avait à Stommeln sa maison de cam-

pagne. Pierre a pris plaisir à nous laisser le portrait

de ces différentes personnes, et il y a mis^ quelque

talent. Celle qu’il préfère est évidemment Hilla van

den Berghe, l’amie intime de Christine. Il fait les

plus grands éloges de la sérénité qui régnait dans

son âme, du parfum virginal qui s’exhalait de toute

1. Acta SS., vol. cité, p, 287.
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sa personne. « Sa gaieté, dit-il, était sérieuse, et son

sérieux plein de gaieté... Après Christine, je ne crois

pas avoir vu une jeune fille d’une plus grande pureté;

il me semblait qu’elle ne savait pas pécher, et Dieu

m’est témoin que je n’ai jamais surpris en elle un

geste, un signe, un mot lascif, quoique je la consi-

dérasse attentivement et que j’aie vécu avec elle

souvent et longtemps dans la plus grande familiarité. »

La vieille Aléide, qui avait perdu les yeux à force de

pleurer, était un modèle de patience. L’abbesse Géva,

toujours entourée de jeunes demoiselles nobles dont

elle faisait l’éducation, était dans les meilleurs

termes avec l’ordre de Saint-Dominique *. Tout cela

formait une sorte de coterie dévote, où régnait

beaucoup de cordialité.

Pierre en était en quelque sorte l’âme. Ces pieuses

dames aimaient à l’entendre discuter les questions

les plus ardues de la théologie, commenter les can-

tiques pieux, expliquer par les cercles de Ptolémée

l’hymne qu’on chante à l’office des vierges : Post te

canentes ciirsüant. Géva n’avait jamais assisté à une

argumentation théologique. Elle voulut un jour que

Pierre et son compagnon italien, frère Aldobrandini,

discutassent la question : « Jésus a-t-il plus donné à

1. Mater quasi fratrum erat.



364 CHRISTINE DE STOMMELN.

saint Pierre, en lui confiant son Église, qu’à saint

Jean, en lui confiant sa mère? » Aldobrandini, qui

était du patrimoine de saint Pierre, plaida pour

Pierre; le Suédois plaida pour Jean. Les frères

mineurs, comme on devait s’y attendre, décriaient

fort cette petite société, où ils n’étaient pas admis.

Ils ne s’interdisaient même pas tes calomnies, et

leur mauvaise humeur contre Christine s’exprimait

de toutes les manières. Celle-ci, sans avoir jamais

appartenu même comme tertiaire à l’Ordre de saint

Dominique, était néanmoins affiliée à l’ordre par

des lettres de confraternité; elle y avait ses confes-

seurs, ses confidents; elle était dès lors virgo devota

ordinis Prœdicatorum.

Ces relations, qui firentévidemment le honheurde

deux âmes simjiles, ont fourni à Pierre des tableaux

frappants de vérité et qui ne manqueraient pas de

charme, si, trop souvent, des détails d’un matéria-

lisme choquant n’interrompaient les effusions d’une

spiritualité à laquelle on est parfois tenté de dire :

Fallu te incaïUam pietas tua.

L’affection tendre de ces saintes personnes, la naïveté

avec laquelle elles avouent le plaisir qu’elles ont à se

trouver ensemble et les rares qualités qui les ren-

dent aimables les unes aux autres, les petits cadeaux
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qu’elles se font ne rendent que plus pénibles à lire

les passages consacrés à des méfaits sataniques,

toujours ridicules, et qui montrent chez le bon frère

Pierre un manque complet de goût et de tact. On

s’étonne qu’une jeune fille aussi accomplie que

Christine ait pu trouver dans son imagination ces

horribles tableaux. Tantôt c’est un immonde crapaud

qu’elle sent monter lentement sous sa robe, qui se

réchauffe sur sa poitrine, applique ses hideux baisers

sur ses seins, enfonce ses griffes dans sa chair; elle

l’écarte en passant sa main entre lui et sa poitrine;

la bête tombe à terre en faisant le bruit creux et

sourd d’une vieille chaussure crevée. Tantôt il lui

semblait que ses aliments se changeaient en araignées,

en crapauds; elle sentait le froid de ces animaux

dans sa bouche; elle vomissait. A diverses reprises,

elle crut qu’un serpent se glissait dans son corps,

s’insinuait dans toutes les parties, lui dévorait les

entrailles. Une fois, celadurahuitmortellesjournées,

qui furent l’équivalent d’un purgatoire. Le plus cho-

({uant de ces épisodes est sûrement celui qui amena

pour la neuvième fois Pierre de Dace à Stommeln.

Aucune plume ne voudrait plus transcrire ces pages,

que le bon Bollandus a copiées d’une main impas-

sible. D’autres épreuves, d’une nature plus délicate,

sont racontées avec une touchante simplicité. Dans ces
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Ames étrangères à notre éducation raffinée, des sen-

timents doux et purs allaient fort bien à côté de

grossièretés que personne maintenant n’essayerait

d’excuser.

Le plus souvent, Christine cachait ses stigmates et

témoignait du mécontentement quand on lui en par-

lait. Pierre était avide de les voir et saisissait les mo-

ments où les mains de son amie sortaient de ses

voiles pour les apercevoir à la dérobée . Ils avaient

d’ordinaire l’aspect de cicatrices rougeâtres, de la

largeur d’un esterlin, sans profondeur, variant de

grandeur. D’autres fois, ils ressemblaient à des croix

rouges ornées de fleurs. Quelquefois on eût dit une

croix principale, des bras de laquelle naissaient deux

autres plus petites. D’autres fois, enfin, la paume de

la main montrait autour de la blessure centrale

quinze taches rougeâtres, distribuées symétrique-

ment. Les pieds offraient des blessures analogues et

saignaient fréquemment. Enfin le front et le cœur

présentaient aussi l’impression sanglante des plaies

du Christ. A la vue de ces merveilles, la dévotion de

frère Pierre éclatait en larmes, en cris d’enthou-

siasme, et quelquefois il employait des fraudes in-

nocentes pour se procurer et procurer aux autres le

spectacle qui le ravissait ; « Un sentiment intérieur

m’assurait, dit-il, que l’affection que j’avais pour
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Christine venait du ciel. » Un jour qu’il dut la porter

entre ses bras dans une de ses épreuves, il ressentit

une douceur qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là.

Ces délices spirituelles eurent leur fin vers Pâques

de l’an 1269. Pierre de Dace reçut alors de ses supé-

rieurs l’ordre de partir pour Paris, afin de continuer

ses études de théologie. Échard fait remarquer qu’il

dut y avoir pour maître saint Thomas d’Aquin.

Pierre, en tout cas, ne perdit pas un moment, à Paris,

le souvenir de son amie. Ce fut l’origine d’une cor-

respondance qui s’étend du 10 mai 1269, jour de

l’arrivée de Pierre à Paris, jusqu’au 27 juillet 1270,

jour de son départ, et qui peut passer pour un des

documents les plus curieux qui nous soient parve-

nus sur les détails intimes de la vie mystique au

XIII" siècle. Conservée par Pierre de Dace lui-même

et par les amis de Christine à Stommeln,puis portée

avec le corps de la bienheureuse à Juliers, elle y fut

plus tard copiée par Bollandus. Christine, à cette

première époque, empruntait pour écrire la plume

de son confesseur, Gérard de Griffon. Elle dictait

sans doute en allemand. Le latin de ces lettres est

simple et tout à fait différent de celui de Pierre de

Dace. Des expressions telles que mille bene valele

ne sauraient être d’un latiniste aussi recherché que

l’était Pierre.
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La séparation avait été cruelle. La première lettre

que Pierre écrit à son amie est un morceau touchant,

malgré les afféteries de rhétorique pieuse qui la dé-

parentL 11 hésite à dire ce qu’il sent, parce qu’il ne

peut l’exprimer, et peut-être parce qu’il ne le doit

pas. Le souvenir du passé le remplit de tristesse*.

11 lui rappelle les larmes qu’elle versa lors de son

départ. 11 regrette d’avoir trop cédé à la timidité,

de ne pas lui avoir dit plus longuement adieu, de

ne pas l’avoir saluée familièrement une dernière

fois.

Les réponses de Christine sont pleines de cœur.

Plie avait toujours espéré qu’il l’ensevelirait de ses

mains. Elle avait encore à lui faire beaucoup de con-

fidences. Son état est plus déplorable que jamais.

Elle ne pense jamais à lui sans larmes
;
elle est sûre

de sa fidélité
;
sa seule consolation est d’entendre lire

ses lettres, qu’elle garde toutes soigneusement jus-

qu’à son retour. Elle ne peut voir sans tristesse

frère Maurice, qui l’accompagnait quand il vint pour

1. Carissiniæ in Virginis filio virgini Christi Christinæ, in visce-

ribus carilatis in Spiritu Sancto in æternum dilectæ. Acta SS., vol.

cité, p. 291), 300.

2. Quuni niihi in mcinoriam venerunt dies prætcriti in quibus in

donio Dei ambulabamus, quando interduin, licet raro et modice

a b ubertate donius Dei inebriabaniur et torrente voluptatis potaba-

niur O coinmutatio lacrymosa, tædiosa, laboriosa Ibid.
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la dernière fois à Stommeln. Elle aussi ne sut à ce

moinent-là dire ce qui était dans sa pensée. Personne

ne le remplacera jamais près d’elle. Ce dont elle le

supplie par-dessus tout, pour l’amour de Dieu, c’est

que, s’il quitte ce monde, il ne l’y laisse pas plus

longtemps en exil.

Les v% viii% IX® et x® lettres du recueil sont de

beaux morceaux de littérature mystique. Pierre

essaye de prouver que leur affection réciproque n’a

et ne doit avoir que Dieu pour objet. Cette mysticité

n’empêche pas les effusions les plus tendres : « Je ne

puis tout dire, ajoute Christine; vous savez combien

je rougis facilement*. » Pierre la reprend doucement

de ces mots : Conqueror vobis de absentia Dilecti ; ce

qui ne l’empêche pas de se livrer aux plus vifs trans-

ports d’une métaphysique amoureuse ^

Des lettres de frère Gérard, de frère Maurice, du

curé de Stommeln se mêlent à ces confidences et

en augmentent l’intérêt. De petits cadeaux, parfois

d’une nature bien naïve, bien personnelle, sont

échangés entre ces pieuses personnes. L’aimable

1. Vobis sicul milii est in corde non possuin, propter erubescentiam

quam scilis in me esse, intimare. Ibid. p. 307.

2. Hoc ideo dico quia non soluin ddigere sed et diligi me sentio.

Conjicio enim de quo exierit caritatis fervore et quo continebatur

vcrecundiæ virginalis pudore, ac si hoc sit quod dicitur ; Absque eo

quod intrinsecus latef. Ibid., p. 311.

il
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Ililla van den Berglie et la vieille aveugle Aléide fi-

gurent sans cesse. Maurice apprend à Pierre les

commérages de la cure. Tout cela se passe sous les

yeux des supérieurs, qui, loin d’y trouver à redire,

n’écrivent jamais à Pierre que pour lui parler de

celle qu’ils ajtpellent « voire bien-aimée Christine »

.

Pierre redouble alors les beaux effets de son style

artificiel, chargé d’assonances et de colifichets, qui

ne l’empêchent pas d’être vrai et plein d’onction. La

dernière lettre qu’il écrit de Paris sur l’état de son

Ame est une des meilleures pages à lire pour se re-

présenter la vie religieuse du xiiP siècle. 11 trouve à

Paris des modèles de parfaits religieux; mais il

éprouve de grandes sécheresses; c’est seulement en

disant la messe qu’il a des joies sensibles et qu’il re-

trouve « sa vierge » : Tune nova pvogenies cœlo de-

millitur alto ; tune redit el virgo. Heu mihi ! dilec-

tissima, guul dixi et quid memini ! On rappelle

involontairement ce que Fénelon disait de saint Au-

gustin : « Je n’ai jamais trouvé qu’en lui seul une

chose que je vais vous dire : c’est qu’il est touchant,

lors même qu’il fait des pointes. »

Vers Pâques 1270, Pierre fut rappelé par ses supé-

rieurs à Cologne. 11 essuya divers retards et ne revit

Stommeln que le 13 août. Son séjour ne devait

d’abord y être que très court
;
mais divers incidents,
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qu’il regarda comme providentiels, le prolongèrent.

Ses rapports avec Christine eurent le même carac-

tère de naïveté et d’abandon. Christine subvenait à

ses dépenses et avait économisé huit sous de Cologne

pour lui acheter une tunique, dont il avait grand

besoin. Le diable les vola. Le 29 septembre, Pierre

fit une dernière visite à Stommeln. « Frère Pierre,

lui dit Christine, puisque tu vas me quitter, laisse-

moi te demander un secret intime. Si tu le sais,

dis-moi la cause de notre mutuelle affection. » Pierre,

étonné, hésita, et répondit vaguement : « Dieu est

l’auteur de toute affection, de toute intimité. — Non,

dit-elle, j’ai des doutes sur celle réponse. Je te de-

mande si tu n’as pas reçu sur ce point quelque indi-

cation, quelque grâce particulière. » Pierre, embar-

rassé, garda le silence. Christine ajouta : « Je sais

que proche est le moment de notre séparation et de

ma désolation
;
c’est pourquoi je vais te révéler un

secret que sans cela je ne te manifesterais pas L

Vous souvenez-vous que, quand vous vîntes la pre-

mière fois me voir, avec frère Walter, de bonne

mémoire, vers le crépuscule, quand je vous vis

d’abord, je fis placer entre vous et moi un coussin,

sur lequel je m’inclinai ? — Je m’en souviens. —

I . Nous avons conservé les vous et les tu, comme ils s’entremêlent

dans l’original.
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En ce temps-là, le Seigneur m’apparut, et je vis mon

bien-aimé, et je l’entendis me dire : « Christine,

» regarde attentivement l’homme près de qui tu es

» inclinée, car c’est ton ami, et il le sera toujours.

» Sache de plus qu’il demeurera à côté de toi dans la

» vie éternelle. » Et voilà la cause, frère Pierre, pour

laquelle je t’aime et suis si intime avec toi. Je te

révèle cela en ce momen*, et ne l’ai point fait jus-

qu’ici, car nous allons bientôt être séparés corporel-

lement l’un de l’autre, et je ne sais si nous nous

reverrons encore dans cette vie. Je te dis donc cela,

pour que tu puisses en tirer la consolation. »

Le départ eut lieu le lendemain. Toute la petite

société de Stommeln accompagna le bon Suédois sur

la route. Le récit que Pierre nous a fait de la sépara-

tion est plein de naturel. Son compagnon. Suédois

comme lui, était touché jusqu’aux larmes. Il fut, à

partir de ce jour-là, le dévot de Christine, et donna

à la béate ses patenôtres, qu’il portait sur sa per-

sonne depuis quatre ans.

A diverses reprises, Pierre avait demandé à Chris-

tine de mettre par écrit le récit de ses états intérieurs

et de ses épreuves. Elle l’avait fait, se servant pour

cela de la plume du curé de Stommeln. En partant,

elle remit le cahier à Pierre, qui l’emporta avec lui.

Ces espèces de confessions, qu’il destinait à une Vie

r
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de Christine, nous ont été conservées, et, malgré un

grand trouble d’imagination, elles révèlent une âme

droite*. La plus curieuse page est celle où Christine

décrit de visu le purgatoire et l’enfer L Sa descrip-

tion est sommaire et n’approche pas de celle de

Christine de Saint-Trond, où l’un a voulu voir un

des antécédents de la Divine Comédie.

Le voyage fut long et difficile. Il se fit en plein

hiver, et le froid, cette année-là, fut extrême. Deux

lettres de Pierre nous ont été conservées, l’une datée

de Minden, l’autre de Halmstad, dans le Halland.

Toutes les deux sont fort belles, et, en les lisant, on

regrette que beaucoup d’autres lettres du même

voyage se soient perdues. Le sentiment y est vrai-

ment élevé
;
on n’y trouve nulle tache de croyances

superstitieuses. Les deux lettres dont nous parlons

mériteraient d’être citées comme modèles de ce latin

dévot du xiiP siècle qui a son charme. Une douce

tristesse, ou, si l’on veut, une gaieté triste les remplit.

Pierre était crédule, mais honnête et affectueux. De

belles paroles de l’Écriture et la joie mystique d’un

amour partagé lui font trouver légères les fatigues

1. Carissime pater, rogo vos, intuitu Dei et suæ passionis, quate-

nus ea quæ vobis narrarc propono de arnica vestra diebus vitæ

ineæ nuiiquam alicui homini reveletis. Ibid., p. :276.

2. Malleos percutientes, calorispœnam et frigoris.
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du chemin. Très sincèrement, les deux pieuses per-

sonnes n’ont qu’une préoccupation : mourir en-

semble, ne pas se survivre d’un jour.

De retour en Suède (6 févriei’ 1271), Pierre fut

nommé lecteur à Skenninge (diocèse de Linkôpingj.

Il écrivit un grand nombre de lettres à Christine;

mais deux ans s’écoulèrent avant qu’il reçût aucune

lettre d’elle. Les lettres de Christine passaient par le

couvent des dominicains de Cologne, et souvent, ce

semble, y étaient retenues. Celles de Pierre subis-

saient aussi de grands retards, et quelquefois, pour

arriver à Stommeln, passaient par Paris. Au chapitre

d’Aarhuus (1272), Pierre reçut enfin de son amie

quatre lettres désolées. A cette époque, c’est le curé

de Stommeln qui sert de secrétaire à Christine. Elle

est désormais absolument seule
;
car, bien que les

frères soient pour elle pleins de bonté, elle n’a pu

trouver un cœur comme celui de Pierre, qui compa-

tisse à ses infirmités, qui sache comprendre ses con-

fidences. Elle vit de ses lettres, qu’elle se fait lire

sans cesse, qu’elle arrose de ses larmes. Le démon

la tente de la plus horrible manière. La plus grande

souffrance qu’elle ait éprouvée a été quand le malin

lui a suggéré pendant huit jours cette affreuse

]>ensée : « Frère Pierre est mort; il a été tué par

des voleurs. » Pierre, dans une de ses lettres, a osé
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lui dire : « Vous m’oublierez. » Ignore-t-il donc que

la seule espérance de Christine est départager la vie

éternelle avec lui? Encore si elle pouvait lui écrire

directement, lui dire des secrets qu’elle ne peut

révéler qu’à lui ! Elle est bien sûre qu’elle est seule

dans son cœur Elle ne porte qu’aux grandes fêtes la

robe qu’il lui a envoyée
;
cette robe doit durer toute

sa vie. Il a été si bon pour elle! Mais maintenant

quelle différence ! « J’impose silence à ma bouche,

écrit-elle
;
car je ne trouve personne qui vous res-

semble; à vrai dire, je ne me soucie pas de chercher. »

Pendant son voyage, elle ne cessait de regarder le

vent, de songer à ses fatigues, aux réceptions qu’on

lui ferait. Qu’il tâche, si elle doit lui survivre, de lui

trouver un ami fidèle, ou plutôt qu’il obtienne que

Dieu ne la laisse pas vivre après sa mort. Entrer en-

semble au royaume du ciel, appuyée sur le bien-aimé,

quel beau rêve ! Si c’est possible, qu’il la visite en-

core une fois avant de mourir
;
sans cela, une foule de

secrets merveilleux ne seront connus de personne.

Caro, cariori, carissimo fratri... Christina sua

tota. Tel est le début d’une autre lettre désolée de

1. ... Me solam esse vestri. Sedheu ! dileclissime, non est sicut

lieri et nudius tertius, quando cum fratre Aldobrandino niecum in

Ossindorp dignabamini ire, exhibentes multani et acceptissiniam

consolationem.
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1272. Tous ses amis meurent ou quittent Cologne.

Gérard de Griffon est nommé prieur à Coblenlz. Son

père a été ruiné, il vit pauvre à Cologne
;
sa mère

s’est cassé le bras en allant le voir et a failli mourir.

Christine est seule dans la ferme
;
ses blessures aux

pieds l’empêchent de se chausser; elle a froid et

souffre.

Pierre la console, l’appelle cor suum et animæ

dimidium, retombe dans sa métaphysique. Il a

des tristesses; au sein de son ordre, il trouve de

nombreuses difficultés; mais Dieu lui a donné de

nouvelles filles spirituelles, dont les unes portent

l’habit de son ordre, d’autres l’habit séculier, d’au-

tres l’habit des béguines. L’une, âgée de soixante-

douze ans, est favorisée de dons surnaturels. Une

autre mène une vie aussi extatique et souffrante que

celle de Christine. Elle a aussi quelquefois les stig-

mates et les signes de la passion. Nulle trace de

jalousie entre ces deux saintes personnes : « Elle

tient bien de son père, écrit le dominicain, car elle

vous aime étonnamment. Elle vous appelle sa sœur,

car je lui ai dit que vous étiez ma fille*. » La stig-

matisée de Suède désire voir Christine, et, lui, il

espère voir un jour ses trois amies miraculeuses

1. In hocuplinie patrizai quoi! vosmiro aflectu diligit. Vocal autem

vos seniper sororem, co quod dixi ei vos meam esse Hliam.
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réunies en Suède dans un même couvent. Il songe

toujours à son paradis de Stommeln. Perdu qu’il

est dans un pays sauvage*, sans nulle communica-

tion avec le reste du monde, il est comme seul. Il

prie son amie de saluer « toutes les Ilillas », tous ses

anciens amis ^

Les infortunes temporelles de Christine redoublent

vers 1276. Son père meurt; elle devient tout à fait

pauvre; le monde l’abandonne; la ferme a été ven-

due
;
la maison où ils ont demeuré ensemble tombe

en ruine. Elle n’a personne à qui dire ses secrets.

Ah! si elle pouvait les révéler à Pierre avant de

mourir ! Pierre l’a invitée à venir en Suède se fixer

dans un couvent de religieuses dominicaines; elle

n’osera partir que s’il lui en donne le conseil de

vive voix. Ces tristes nouvelles vont au cœur de

Pierre. A tout prix il veut la voir; l’année ne pas-

sera pas sans qu’il ait eu ce bonheur. Qu’elle vienne;

il a six filles religieuses, avec lesquelles elle demeu-

rera et qui subviendront à ses besoins de leur pa-

trimoineL

1 . In profundo terraruni.

2. Oinnes amicos mens anliquos.

3. Ses expressions sont aussi brûlantes que jamais : « Ut evidens

mihi fiat quoniam germani sibi mutuo sint Christus et Cliristina,

amicus et arnica, sponsus et sponsa, ut in hoc certitudinaliter probem
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La maison a fini par s’écrouler (1277) ;
le curé

est mort
;

la mère de ce dernier accuse Christine

d’avoir détourné les biens du défunt. L’excellent

Pierre n’y résiste plus. Il semble que, vers ce temps,

il était devenu lecteur dans l’îlc de Gothland, sa pa-

trie, sans doute à Wisby (1278). Amor improbus

omnial vincit, se dit-il sans cesse, et en effet, en

1279, il obtient la permission de repartir pour Co-

logne, sous divers prétextes, dont le principal était

de se procurer quelques-unes de ces reliques dont la

métropole religieuse de l’Allemagne était l’inépui-

sable dépôt. Sa santé s’était fort allaiblie, mais lui,

qui s’évanouissait deux ou trois fois dans l’espace

d’un mille, fait maintenant sans fatigue un voyage

énorme. Le récit de la surprise qu’il causa aux

dévotes de Stommeln en tombant chez elles à l’im-

proviste est habilement ménagé. C’était le 15 sep-

tembre 1279, à l’heure de la messe. Plusieurs per-

sonnes ne le connaissaient déjà plus; la femme du

sonneur lui demanda son nom, sa patrie. Au nom de

Pierre de Dace, elle sort à la hâte, court sur la place

en criant : « Christine, Christine, viens vite ! » Le

ex quo fonte procédai dilectio qua vos diligo et a vobis diligor.

Carissirna, æslimo quod dulcedinem consolationis quaiu littera

vestra eontinebat soins sensit qui recepit, quia sola novit quæ

inisit.
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bonheur de Christine, ses extases, quand frère Pierre

prêcha après vêpres sur des paroles évangéliques

qu’elle-même avait choisies, se laissent deviner
;

elle ne sort de son extase que pour dire deux fois :

« Aimons Dieu, car il est trop aimable, » Elle vivait

alors chez les recluses ou béguines. Elle se crut

obligée à quelques précautions : soit qu’elle voulût

prévenir les médisances, soit qu’elle fût obsédée de

quelques-uns de ces scrupules cpii lui étaient habi-

tuels, elle affecta, dans son extase, de ne pas re-

connaître son ami : « Frère Pierre, dit-elle, si tu

veux parler de Dieu, c’est bien; sinon, fais tes affaires

le plus vite possible et pars
;
sans cela, nous nous

ennuierons biéntôt de toi. » On parla beaucoup de

cette singularité; elle prétendit, le lendemain, n’en

avoir aucun souvenir.

Pierre resta trois jours auprès d’elle, puis alla vi-

siter son couvent de Cologne. Gérard de Griffon était

devenu sous-prieur. Celui-ci aimait toujours Chris-

tine; les deux frères ne causèrent que d’elle. Le

30 septembre, Pierre revint à Stommeln; il y eut

un beau dîner C donné par les béguines, et où

assista toute la pieuse confrérie. On parla du miracle

de sainte Agnès, tel que le rapporte la Légende

1. Pulclirum prandium.
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dorée*, de cel anneau donné et accepté par l’image

de la sainte en signe de noces mystiques. Gela excita

vivement l’imagination de Christine. Elle affirma

que pareille chose lui était arrivée : « Je vais, dit-

elle à Pierre, te livrer un secret que je n’ai jamais

révélé à personne vivante. Dès mon enfance, je vous

ai connu en esprit, je savais discerner votre face et

votre voix, et je vous ai aimé plus que les autres

hommes, à tel point que j’ai souvent craint qu’il

n’en résultât pour moi quelque tentation. Jamais,

en effet, dans l’oraison, je n’ai pu séparer votre

pensée de mon intention; je priais poui vous autant

que pour moi, et, dans toutes mes tribulations, je

vous ai eu pour compagnon. Or, ayant longtemps

demandé à Dieu si cela était de lui, j’en fus assurée

le jour de la fête de sainte Agnès; car, au moment

de la communion, me fut donné visiblement un

anneau qui fut placé à mon doigt. Et, quand vous

me saluâtes pour la première fois, je discernai ta

voix et je reconnus distinctement ton visage. Et plu-

sieurs preuves m’en furent divinement données,

que par pudeur je ne peux te révéler; par exemple,

je reçus souvent visiblement l’empreinte d’un an-

neau. » Effectivement, le défunt curé disait avoir

1. Cliap. XXIV.
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VU cet anneau, non pas peint sur la peau, mais

inscrit dans la chair avec divers ornements. Tantôt

on y voyait la forme d’une croix, tantôt le nom de

Jésus-Christ tracé en lettres hébraïques, grecques,

latines. Le maître d’école attestait la même chose.

Le 21 octobre, Pierre revint à Stommeln faire sa

visite d’adieu. Il était à la lettre chargé de reliques.

Le 24 au soir, eut lieu le dernier souper. Christine

n’était pas triste comme d’habitude
;

elle montrait

même une certaine gaieté. En disant ses vêpres sous

un arbre, elle avait reçu du Christ lui-même l’assu-

rance que le voyage de Pierre serait heureux. « J’ai

planté en moi votre amour mutuel, ajouta le Christ,

et je le conserverai en moiC » Le lendemain, après

la messe, on dîna. Pierre fit la collation sur Conver-

tere, anima mea, in requiem tuam, quia Dominas

benefecil tibi, et l’on se quitta en se recommandant

à Dieu.

Les lettres recommencent à partir de cette date.

De Lubeck, Pierre écrit au moins trois lettres, l’une

à Christine, l’autre au maître d’école Jean, l’autre à

Hillavanden Berghe. Il félicite le maître d’école de

la faveur que Dieu lui a faite en lui confiant son ta-

bernacle, son épouse. Il le compare à saint Jean, à

1. Ego amoreni vestrum mutuum iii nie plantavi, et in me eum

conservabo.
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qui Marie fui confiée. Avec quel bonheur, si l’Ordre

leperineltail, il échangerait sa place contre la sienne!

11 le supplie d’écrire toutes les merveilles dont il

sera témoin. La Suède va être pour lui un exil
;

il y

sera comme Adam chassé du paradis terrestre. La

lettre à Hilla van den Berghe a beaucoup de

charme. Il la complimente, sans nul embarras, sur

sa chasteté et sa simplicité.

De Calmar (3 janvier 1280), Pierre écrit de nouveau

à Christine, à Jean et aux béguines de Stommeln. La

lettre à Christine est d’une mysticité plus ardente

que jamais L Plusieurs évidemment souriaient de scs

transports. «Eh bien! dit-il, que le monde crie,

qu’il raille, qu’il médise, qu’il s’irrite; il ne m’em-

pêchera pas d’aimer l’épouse de mon Dieu, de l’ai-

mer pour son époux même^ » Nul danger qu’il aime

(dirisline plus que le Christ
;
car il est de règle que

« ce pourquoi est une chose est plus que cette

1. Tous deux, ils peuvent dire Diligo et diïtgor. Se posant à la

taeon scolasti([ue, la question : « Diligenda ergo est Christina ? »

Pierre énumère les motifs, « quia expressa est Christi similitudo...

lu verbis ejus Christus auditur— In præsentia ejus Christi figura

cernitur... In convictu ejus Christus sentitur, et (ut cuncta brevi

verbo concludamus) ecce Christus in ea omnia factus est vel potius

omnia fecit. Acta. SS-, vol. cité, p. 328 et suiv., 416-417.

2. Clamet ergo mundus, irrideat, detrahat, irascatur et dehortetur,

sponsam tamen Domini mei ex intimo corde ineo diligam propter

sponsum ipsum.
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chose' ». Christine est la voie qui l’a conduit à

honorer, à aimer, à goûter le Christ. Pierre félicite

Jean de ce que Dieu l’a constitué « domestique, se-

crétaire et chapelain de son épouse ». Il eût été si

heureux, lui, d’une seule des trois charges !

Pierre reprend ses fonctions de lecteur à Wishy.

Les lettres de Christine des années 1280, 1281, 1282

sont remplies par le récit d’épreuves démoniaques

plus cruelles encore que les précédentes. .Maître

Jean sert de secrétaire, et parfois raconte direc-

tement ces étranges accidents. Les démons arrivent

à des excès vraiment incroyables : un jour, ils cou-

pent la tète de Christine; ce qui n’empêche pas

l’extatique de triompher d’eux, et d’avoir la force

de souffrir le purgatoire pour le curé. Le maître

d’école, loin de modérer son imagination
,
l’encou-

rage à de vraies folies.

La pauvre tille a d’autres soucis plus sérieux : elle

songe à placer - son frère Séguin et à le faire entrer

dans l’ordre de saint Dominique. Tout le monde

est devenu bien pauvre à Stommeln. Le maître

d’école a perdu ses élèves
;

il meurt de faim. Il va

être ordonné prêtre; Pierre enverra de Suède les

ornements nécessaires pour sa première messe.

1 . Propter quoi! uiiumquodqiie, ipsum magis.

‘i. Collocare.
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Christine supplie de nouveau frère Pierre de venir.

Sans lui, rien ne marche à Slommeln. Si le maître

d’école est obligé de partir, que deviendra-t-elle?

Tous deux songent à quitter le pays et à se retirer

auprès des dominicains de Suède. Les dominicains

de Cologne les aident, mais se font prier. Séguin

entre dans l’Ordre le 29 août 1282; il a fallu pour

cela l’intervention la plus active de Pierre. Le

maître d’école et son frère voudraient bien aussi

être admis. Mais, aux yeux des chefs de l’Ordre, les

raisons administratives avaient évidemment autant

de poids que les raisons tirées de la vocation des

sujets. « 11 faut qu’il apprenne quelque métier utile,

sans quoi son admission est fort douteuse . »

Pierre encourage tout à fait le désir qu’a Christine

de })artir pour la Suède. Un gentilhomme suédois,

ami des dominicains, avait deux sœurs, qui toutes

deux avaient revêtu l’habit de Saint-Dominique.

Elles furent longtemps seules en Suède à porter

cet habit. L’une justement s’appelait Christine; elle

est morte. Que Christine de Stommeln vienne, elle

la remplacera. Le bon Suédois écrit de sa main à

Christine, pour lever tous ses doutes. Deux sœurs,

toutes deux béguines, lui offrent leur maison. Le

couvent de dominicaines se fonde définitivement.

Pierre redouble d’instances. Berthold, prieur de
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Wisby, sejoint à lui. Christine a sa prébende assurée;

elle portera l’babit qu’elle voudra, soit celui qu’elle

a maintenant, soit celui de l’ordre. Evidemment,

Pierre avait réussi à inculquer à tous ses confrères

de Suède son opinion sur la sainteté de Christine.

A Cologne, les supérieurs paraissent trouver quelque

danger à canoniser ainsi des personnes de leur

vivant. Une des lettres qu’on lui adresse du couvent

porte une suscription où l’on serait tenté de suppo-

ser quelque ironie : Chrislinœ in Slumhele, (rater...

saluteni mentis et corporis. Il est remarquable, du

reste, que les suscriptions des lettres de Pierre se

font aussi, en ces derniers temps, beaucoup plus

simples qu’elles n’étaient autrefois.

Pierre, devenu prieur de Wisby (fin de 1283),

obtient que le frère de Christine soit détaché à son

couvent. En 1285, il désespère de la revoir; il a la

fièvre. La guerre allumée entre l’île de Gothland et

le continent rend les communications impossibles.

En 1286, l’espérance commence à renaître. Pierre

annonce à Christine qu’il doit accompagner son pro-

vincial au chapitre général qui aura lieu (à Bordeaux)

l’année suivante. Il visitera Stommeln au retour. Il

espère y être vers le 24 juin. Quelques appréhensions

se font jour dans sa lettre. La réserve que par mo-

ments lui avait témoignée Christine, à son dernier
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voyage, lui était, à ce qu’il semble, restée sur le

cœur.

Il est plus que probable que Pierre fit le voyage

de Bordeaux en 1287. Le 1" juin de cette année,

nous le trouvons à Louvain. De cette dernière ville, il

écrit à ses amis de Stommeln. Ce voyage, entrepris

pour leur consolation, l’a exténué; c’est lui main-

tenant qui a besoin d’être consolé par eux. Il boite

gravement du pied gauche, ses forces sont épuisées;

ce qui n’empêche pas qu’il espère les voir la semaine

suivante.

Il réalisa sans doute ce projet, quoique aucun

texte précis ne nousl’apprenne. Comme il est certain,

en eflet, qu’il regagna Wisby, on ne doit pas suppo-

ser qu’il ait négligé de visiter un point qui se trou-

vait sur sa route et lui était si cher. La lettre de faire

part de la .mort de Pierre, écrite de la main de son

compagnon ordinaire, frère Folquin, et adressée de

Wisby à Christine, s’est trouvée dans la correspon-

dance laissée par cette dernière. Mais la date de

l’année n’y est pas. Échard, qui, pour toute cette

partie, corrige avecjustesse les erreurs de Papebroch,

croit que ce fut 1288. Le bon Folquin demande à

Christine de le prendre désormais pour ami intime ‘

1. Familiarem.
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à la place de Pierre, et de lui faire la confidence de

ses états. Nous n’avons plus aucun document sur ces

relations, empreintes d’un caractère si respectable,

malgré les étranges aberrations qui s’y trouvent

mêlées. Ce que Christine avait redouté comme le

plus dur de ses martyres arriva. Elle survécut de

longues années à son ami, puisqu’elle ne mourut

qu’en 1312.

De tout temps, Pierre de Dace avait eu l’intention

de composer, en partie comme témoin oculaire, en

partie d’après les lettres qu’il recevait, en partie

d’après les relations de Jean, le maître d’école, une

vie de Christine, destinée à l’édification du monde

chrétien. Un premier essai, une sorte de premier

livre, intitulé : De virtutibus sponsce Christi Chris-

tinœ, fut envoyé par lui à Stommeln. Le maître

d’école le lut à Christine. C’est une composition

vague, à peine intelligible, sans aucune indication

de temps, de lieu, de personne, ne se rapportant pas

mieux à Christine qu’à toute autre extatique, si bien

que les Bollandistes ont trouvé inutile de la publier.

Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que Christine ne

s’y reconnut pas. « Sachez, dit le maître d’école, que

je lui ai lu d’un bout à l’autre la partie que vous

m’avez envoyée, et où vous parlez par similitude de

votre fille Christine, de quoi elle a été merveilleuse-
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ment consolée, et elle l’a entendu avec tant de sim-

plicité, qu’elle disait de vous avec étonnement; « Mais

» il ne m’a jamais parlé de cette fille-l;\, » Jean de-

mande la suite avec empressement. Christine elle-

même raconte qu’elle se l’est fait lire deux fois,

qu’elle y a pris un plaisir extrême. « Mais ce qui

m’étonne, dit-elle, c’est que jamais, au cours de tant

d’années d’intimité, vous ne m’ayez dit mot de cette

fille, de cette amie *. »

Pierre heureusement ne s’arrêta pas à cette pièce

haiiale. 11 composa un récit plein de naturel de ses

visites à Stommeln, et il y inséra les diverses lettres

qui se trouvèrent à sa disposition. Cette importante

narration s’arrête en 1282.

Pendant ce temps, sur le conseil de Pierre, le

maître d’école Jean écrivait de son côté les merveilles

que lui disait Christine et dont il croyait être témoin.

Jean n’avait ni l’élévation ni la pureté de cœur de

Pierre. 11 vivait de la pauvre lille
;
jusqu’à un cer-

tain point, il l’exploitait et cherchait à tirer ce

qu’il pouvait de cette amitié, qui le mettait en rap-

port avec un ordre opulent. Les Bollandistes ont eu

le courage de publier cette fastidieuse composition,

1. Et supra niodum admiror, quum mihi tam niultis lempori-

bus farniliaris fuerilis, quare mihi de hac lilia seu arnica nunquani

menlionem aliquam fecistis. Acta SS-, vol. cité, p. 335, 337, 343.

418, 4“25.
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dont la lecture n’est pas soutenable et qu’on ne peut

même parcourir sans un sentiment pénible. Le

nombre des purgatoires que subit Cbristine^ ne se

compte plus. Plus innombrables encore sont les

démons qui la tourmentent. Le maître d’école en

accuse une fois trecenti et tria millia, c’est-à-dire

3300. Papebroch écrit à la marge 303 000 ^ ce qui

est trop. Les supplices que lui infligent les serpents,

les crapauds sont décrits avec un réalisme d’une

révoltante brutalité. La description du démon de

Vacedia ne manque pourtant pas de quelque intérêt.

Un démon couvert de haillons lui apparaît
;

à ses

haillons pendent de petites fioles pleines de poison.

« Je suis, dit-il, le démon qui tend le plus de pièges

aux religieux. Je leur verse le contenu de mes petites

fioles, et, pleins du dégoût de la vie religieuse, ils

tombent dans l’appétit des choses terrestres. C’est ce

qui vient d’arriver à ton frère Séguin. »

Tant que les tortures subies par Christine ne se

rapportent qu’à sa personne, elles n’ont rien qui

surprenne ceux qui s’occupent de la médecine des

maladies nerveuses chez les femmes. Le propre des

illusions produites par ces maladies est de transfor-

mer en phénomènes, supposés extérieurs, de pures

1. Acta SS., vol. cité, p. 391, 392, 393, 39i, 400, 454.

2. Ibid., p. 348, 385.
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sensations intérieures. Mais il en est autrement

quand ces étranges récits se rapportent à des faits

prétendus publics, à des événements du temps. Que

dire, par exemple, de cette incroyable histoire de

sept brigands que Christine convertit au moyen de

prodiges dont le pays entier aurait été témoin? Il

est certain que, pour rendre compte de tels récits,

les explications psychologiques et pathologiques ne

suffisent plus et qu’il faut admettre dans la con-

science obscure de ces âges troublés une façon d’en-

tendre la véracité dont notre conscience claire et ri-

goureuse ne saurait en aucune façon s’accommoder.

Le récit du maître d’école finit en novembre 1286.

C’est justement vers cette date que Christine dut

recevoir la lettre par laquelle Pierre lui annonçait

son voyage de 1287. Il est bien probable que ce fut

cette nouvelle qui interrompit la relation de maître

.lean. A quoi bon confier au papier des récits que

Christine allait bientôt communiquer à Pierre de

vive voix? Si, comme le pense Échard, Pierre revit

Stommeln dans l’été de 1287, il faut aussi admettre,

avec ce savant critique, qu’il reçut de Christine et

emporta en Suède l’écrit dicté à sa prière et en vue

de lui.

Outre les lettres insérées par Pierre de Dace dans

le récit de ses relations avec Christine, on trouve
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dans le manuscrit de Juliers plusieurs autres lettres

adressées à Christine. Nous les avons analysées, en

suivant, autant qu’il était possible, l’ordre chrono-

logique. Nous signalerons ici une lettre de frère

Aldobrandini, dans le style contourné d’un écolier

de rhétorique, très intéressante cependant, et qui

montre mieux qu’aucune autre la naïveté enfantine

des sentiments de la petite société de Stommeln.

Une lettre de frère Maurice, datée de Paris, mérite

d’être citée. Le pauvre frère est bien dépaysé dans

la maison de la rue Saint-Jacques. Le changement

de régime l’a fort éprouvé : « Je m’habitue à manger

des œufs pourris et rationnés plus chichement que

ne le sont les œufs de l’Eifel que mangent nos frères

de Cologne. Ah! quand je pense aux œufs frais, aux

légumes que nous mangions pendant que, assis au-

tour de la marmite, nous regardions cuire la viande !

Que de fois je descends en esprit dans cette Égypte

de Stommeln ! Et mes compagnons font comme

moi, et tous nous y descendrions de corps, quand

même Stommeln serait de dix milles plus loin de

Paris qu’elle ne l’est de Cologne ! » 11 se sent sur-

veillé; il n’ose avouer l’amitié qu’il a pour elle,

« par crainte des juifs ‘ », Qu’elle ne montre sa

1. Allusion au propter metum judæorum, souvent répété dans

l’Évangile de Jean.
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lettre à personne, de peur que, par des interpréta-

tions malveillantes, il n’en résulte quelque mauvaise

note pour celui qui l’a écrite. El en post-scrip-

tum : « Dites à dame Béatrix de préparer des œufs

frais pour les frères revenant du chapitre et des

confitures de cerises nouvelles, et qu’elle se sou-

vienne de moi, puisqu’elle se trouve bien parmi les

béguines *. s>

Mentionnons encore une lettre de frère Folquin,

spécifiant les petits cadeaux qu’il envoie de Suède à

Slommeln. Ce sont des cuillers de corne noire et des

cuillers de corne blanche, dont le manche est noir.

Une très pieuse lettre d’un jeune religieux anglais à

Christine prouve que les sentiments qu’inspirait la

sainte fille étaient les mêmes chez les personnes les

plus diverses.

Toutes ces pièces, recueillies à Stommeln auprès

de Christine, furent transportées avec son corps au

collège des chanoines de Juliers. C’est là que Bol-

landus les trouva et les copia presque intégrale-

ment; Papebroch les publia, malgré leur prolixité,

en y joignant une autre Vie de Christine, composée^

par un religieux de la maison des dominicains de

Cologne, entre 1312 et 132.u, peut-être en vue de la

I. AclaSS., vol. cité, p. 410, 412.
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canonisation de la bienheureuse. Celte Vie n’ajoute

rien d’essentiel aux relations originales qui pré-

cèdent. fille nous apprend seulement que les tour-

ments de la sainte finirent en 1288. Selon l’auteur,

cela coïncida avec un événement fameux dans le

pays, la bataille de Woringen, livrée entre Siiïroi,

archevêque de Cologne, et Jean, duc de Brabant

(5 juin 1288). L’intercession de Christine influa,

dit-on, sur l’issue de cette bataille; elle sauva de

l’enfer plusieurs de ceux qui y figurèrent en prenant

pour elle les supplices qu’ils avaient mérités. Passé

cela, elle vécut tout à fait en paix. Ce qui eut peut-

être plus d’importance que la bataille de Woringen

pour la guérison de Christine, c’est qu’elle eut cette

année-là quarante-six ans et surtout qu’elle venait

probablement d’apprendre la mort de Pierre. Sans

le vouloir, ce dernier entretenait, par son admira-

tion naïve, un état funeste à la guérison de son amie.

Le volume des Bollandistes contenant ces curieux

écrits parut à temps pour que le père Échard pût

les lire, et les soumettre à une censure lumineuse

dans le tome I des Scriptores onlinis Prœdicato-

rum. Il y releva plusieurs suppositions erronées,

où Papebroch avait été entraîné par la connaissance

insuffisante qu’il avait de l’histoire intérieure de

l’ordre des dominicains.
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Clirisline vécut vingt-quatre ans encore dans les

exercices d’une piété moins extraordinaire que celle

qui avait fait sa célébrité. Son tempérament trouva

enfin le calme, comme le prouve l’âge avancé où elle

parvint. Elle mourut le 6 novembre 1312. On l’en-

terra simplement au cimetière de Stommeln; mais

bientôt le bruit des miracles qui s’opéraient par son

intercession attira l’attention sur son tombeau. Vers

1315 ou 1320, son corps fut relevé et placé dans

l’église de Stommeln. En 1342, il fut transporté à

Nideggen, sur la Roer, et, vers 1584, à .luliers, où

il repose encore aujourd’hui, dans un petitmausolée,

à l’entrée du chœur. Son culte est toujours, dans le

pays, l’objet d’une grande dévotion, bien que les

commencements de procédure pour la canonisa-

tion qui furent faits peu après sa mort n’aient

jamais eu de suite. C’est par les stigmates de sainte

Catherine de Sienne que l’ordre de saint Dominique

prit définitivement sa revanche des stigmates de

François d’Assise. La mémoire de Christine est

rapportée, non au jour de sa mort, mais au 22 juin,

qui fut peut-être le jour de la translation de son

corps à Juliers.

La réputation de la sainteté de Christine ne

s’étendit guère en dehors de la région de Clèves et

de Juliers. On l’a souvent confondue avec Christine
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de Saint-Trond, et, comme celle-ci a été plus

célèbre, c’est elle qui, selon ce qui a coutume d’ar-

river en hagiographie, a en quelque sorte absorbé

son homonyme. Ainsi les stigmates que l’on a prêtés

à Christine de Saint-Trond sont une sorte de larcin

fait à Christine de Stommeln. Les Bollandistes ont

démontré que sainte Christine de Saint-Trond ne

passa jamais pour stigmatisée. Le titre de sponsa

lequel impliquait jusqu’à un certain point

que ces saintes femmes avaient joui des faveurs de

leur époux céleste, a entraîné d’autres confusions.

De nos jours, la Vie de Christine a été reprise par

un ecclésiastique du diocèse de Cologne, M. Théodore

Wollersheim C Les principes de ce biographe sont

à peu près ceux de Joseph Gœrres. 11 admet la

pleine réalité des faits racontés dans les Bollandistes.

Il a revu sur les manuscrits plusieurs des textes

publiés par Papebroch, et souvent il les corrige.

Il ne connaît pas les observations d’Échard
;
mais il

ajoute aux données de ses devanciers une foule de

renseignements qu’on ne pouvait guère obtenir que

dans le pays de Christine.

M. Alfred Maury a nommé la sainte, en compagnie

des extatiques et des stigmatisées, auxquelles la phy-

1. Das Leben der ekstatischen Jungfrau Christina von Stom-

meln; Cologne, 1859, petit in-S".
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siologie l’associera désormais', (l’est probablement

comme malade que la pauvre Cbristine sera dans

l’avenir étudiée. Pour èire juste, cependant, il ne

faudra pas oublier son roman d’amour. Le cœur

humain retrouve partout ses droits. Il triomphe du

matérialisme le plus froidement positif; il triomphe

du mysticisme le plus oublieux de la réalité. Entre

les médecins, qui la feront asseoir sur leur sellette

d’expérience, et les fidèles qui font mise sur leur

autel, Cliristine restera, grâce à Pierre de Dace, un

curieux sujet de réflexion pour ceux qui aiment à

chercher la petite fleur dans la terre à demi gelée

des fjords de Norvège, le rayon de soleil dans les

régions polaires, le sourire de l’âme dans les siècles

les plus tristes, la vérité des sentiments au milieu

(les plus bizarres illusions. Les îles Loffoden, le

lugubre archipel de Tromsoë valent par moments

Ischia et Gaprée ;
les belles heures y sont infiniment

plus rares; mais, à ces heures-là, on sent bien

((u’il n’y a au monde qu’un seul soleil, une seule

mer, un seul ciel.

1. Revue des Deux Mondes du 1'" novembre 1854, étude sur les

Hullucinalions du mysticisme chrétien.
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Les personnes qui ont réHéclii sur le problème

inliniment délicat des rapports de l’art et de la reli-

gion, liront avec beaucoup de plaisir et de fruit les

excellentes pages où M. Coquerel a exposé, sur le

ton d’une rare sincérité, ses hésitations de protestant

libéral en présence de l’art italien L Je ne crois pas

qu’on ait jamais développé sur ce difficile sujet des

vues plus justes et plus vraies. La vive piété ne suppose

pas nécessairement un goût très pur; l’élévation et la

pureté du sentiment religieux n’impliquent pas tou-

1 . Des beaux-arts en Italie, au point de vue religieux, par

Ath. Coquerel fils, pasteur suffragant de l'Église réformée de Paris.

Paris, 1857.
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jours un tact bien raffiné en fait d’arts plastiques ;

ce qui cliarme dans M. Coquerei, c’est précisément

l’alliance de deux qualités rarement réunies; d’une

part, ce haut spiritualisme religieux que l’enseigne-

ment des Eglises réformées sait produire quand il

tombe sur des cœurs nobles et des esprits élevés; de

l’autre, ce sentiment de la forme qu’on s’est habitué

à envisager comme une des gloires de l’Église catho-

lique, et que les conditions de son culte ont en effet,

dans une certaine mesure, contribué à développer.

Les jugements des protestants sur l’Italie sont en

général très sévères. Ceux de M. Coquerei sont em-

preints d’une sympathie, d’une largeur, d’un esprit

de justice et de tolérance qui ne laisse rien à désirer

au philosophe impartial. On ne saurait s’élever plus

complètement au-dessus des préjugés de secte, ni

apprécier des croyances qu’on ne partage pas à un

point de vue plus purement religieux et chrétien.

Souvent, sans doute, M. Coquerei est amené à la cri-

tique; mais la critique, quand il s’agit de grandes

choses, renferme toujours une part d’éloge et n’est,

en un sens, qu’un hommage rendu à leur grandeur.

Dans l’art, comme dans tout le développement de son

histoire politique, morale et religieuse, l’Italie at-

teint souvent les dernières limites du mauvais; ra-

rement elle est médiocre; on la déteste et l’on finit
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par aimer môme ses défauts. C’est vraiment la cour-

tisane de l’Apocalypse, qui a séduit le monde; mais

que serait te monde sans le poison qu’elle lui a versé?

L’art de décadence se rencontre en Italie plus fré-

quemment qu’ailleurs; il est même permis de dire

qu’avant d’avoir vu ce pays, on ne peut se figurer ce

que c’est que le mauvais goût dans ses franches al-

lures et son libre épanouissement. Je ne vois à Paris

aucune église qui puisse donner une idée des extra-

vagances architecturales de Borromini, ni des fadaises

qu’on rencontre à chaque pas dans les rues de Rome

et de Naples. Mais ce mauvais goût n’esl jamais banal
;

il a toujours un caractère, et on finit par y trouver de

la saveur; je me rappelle que, plus d’une fois, je me

suis surpris avec remords prenant plaisir au Giesü

et à des compositions que ma raison jugeait chétives

et absurdes. L’Italie en effet n’est jamais plate ni vul-

gaire. Si l’on excepte quelques villes du nord, qui ont

plus ou moins subi l’influence française, tout y est

vrai et vivant, tout y porte l’empreinte immédiate

d’une personnalité. Nul ne songe, en suivant nos plus

belles rues, la rue de fUniversité, la ruedeVarenne

par exemple, à regarder chacun de ces hôtels qui, en

Italie, s’appelleraient des palais. Au contraire, dès les

premiers pas qu’on fait dans les rues d’une ville ita-

lienne, on s’arrête devant chaque balcon et chaque
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fortone. Jamais on n’y a fait peindre ou sculpter

uniquement parce qu’il est du devoir d’un grand État

d’encourager les arts; jamais on n’y a fait bâtir pour

encourager les maçons. Tout y a du style; tout y est

bon ou mauvais, parce que tout y est l’œuvre de

l’individu et a jadis correspondu à un besoin réel.

L’art appliqué aux sujets religieux forme une moi-

tié, et la plus solide peut-être, de la gloire de l’Ita-

lie. L’école de Sienne, celle de Pérouse, les dômes

de Pise et d’Orviète, antérieurs, au moins dans une

certaine mesure, à la renaissance du goût antique,

ont été cités comme nous offrant l’idéal d’un art

purement chrétien. On m’accuserait de subtilité, si je

soutenais que, dans les œuvres que nous a léguées

l’Italie du moyen âge (j’excepterais naturellement

celles d’Angelico de Fiesole), règne une tendance

beaucoup plus artiste que chrétienne, si je préten-

dais que les dômes de Pise, de Sienne, d’Orviète sont

plutôt des édifices accomplis dans le sens profane et

mondain, que des constructions empreintes d’un très

haut idéal religieux. Je me bornerai donc, pour évi-

ter un semblant de paradoxe, à dire qu’en général

les formes sous lesquelles l’Italie a conçu l’art chré-

tien ne répondent guère aux sentiments de sérieux,

de tristesse, de poésie, de moralité que les peuples

du ÎNord portent dans leur religion. Nous ne conce-
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vons guère l’art chrétien que sous deux formes ; en

premier lieu, la forme du moyen âge, austère, su-

blime, correspondant à la foi de grandes masses

d’hommes sans réflexion ni culture, mais pénétrées

d’un sentiment profond des choses divines
;
en se-

cond lieu, la forme tout à fait moderne, à peine re-

présentée encore par quelques illustres exemples,

mais destinée à un grand avenir (si quelque chose a

un avenir), forme plus abstraite, plus épurée, cor-

respondant moins à une foi généralement admise et

dogmatiquement arrêtée dans ses symboles qu'à rn

sentiment individuel. Jamais le problème de l’art

religieux n’a été plus complètement résolu qu’au

moyen âge, en ce sens qu’à aucune autre époque de

l’histoire de l’humanité la religion ne s’est traduite

au dehors par un ensemble de formes plus impo-

santes, plus rapprochées de la Divinité. L’église du

moyen âge est un tout animé, une sorte de cliérub

d’Ézéchiel, plein d’organes et de vie, parlant par

tout son être, exhalant par tous ses pores l’hymne de

l’infini. Ses portiques, ses murs, ses dalles, ses vi-

traux sont une encyclopédie, où l’homme trouve

l’image du monde., l’histoire de l’humanité et les

secrets de l’avenir. Elle a sa voix extérieure, les

cloches, êtres sacrés aussi, ayant un nom, une con-

sécration presque baptismale; elle a sa voix inté-

-26
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l’ieure, des chants graves et profonds articulés par

des poitrines fortes et nombreuses; elle a sa cour

céleste dans ce peuple de bienheureux qui s’attache

à ses colonnes, se dessine sur ses voûtes, se colore

sur ses vitraux; elle a son enfer dans les images ter-

ribles qui se mêlent aux visions du ciel. La lai-

deur même y a sa place comme une dissonance né-

cessaire dans le royaume de Dieu; elle retrouve ses

droits dans ces créatures inférieures qui montrent

çàet là leur tête déprimée, mais résignée au triomphe

de la beauté.

De nos jours, où la religion est devenue bien plus

individuelle, une aussi haute harmonie ne peut plus

être espérée : les pompes extérieures ne nous tou-

chent plus
;
l’architecture, qui ne vit que des foules,

ne saurait fonder un grand avenir sur des croyances

qui, dès qu’elles sortent de la banalité officielle, aspi-

rent de plus en plus à se renfermer dans le cœur de

chacun. Mais la musique peut trouver dans les

émotions religieuses des thèmes excellents. La

peinture surtout, en interprétant d’une manière

grave les symboles consacrés et en y cherchant le

prétexte de hautes pensées et de grands sentiments,

peut de nos jours élever et épurer les âmes, sans

appareil théâtral, sans raffinements mystiques, sans

vains soucis d’archéologie.
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11 est évident que l’art religieux, dans le dernier

sens que nous venons d’indiquer, ne doit point être

cherché en Italie. Cet art, fruit des raffinements de

délicatesse que la pensée et le sentiment ont pris

chez les esprits cultivés dans ces dernières années,

est d’origine fort complexe : le protestantisme, la

philosophie, l’idéalisme germanique, le sentiment

noble et pur qui a fait naître en Angleterre l’unita-

risme et d’autres sectes d’un christianisme très

élevé, y ont contribué pour leur part
;
mais l’Italie

n’a rien à y voir. Le grand art chrétien du moyen

âge y a-t-il lleuri davantage? On ne saurait le

dire : l’Italie n’a presque pas de moyen âge; elle

resta très longtemps antique, et fut de très bonne

heure moderne; le sentiment de l’infini, qui est la

grande acquisition faite par l’humanité durant ce

sommeil de mille années, n’existe pas pour elle. Si

l’on excepte Milan et Naples, l’Italie ne renferme pas

un monument considérable qu’on puisse appeler

gothique; et ce nom même, dans la pensée de l’Italie,

est synonyme de barbare^. Le dôme de Milan est un

1 . Je ne doute pas que l’origine tant cherchée du nom de gothique

ne soit italienne. Dans le souvenir de l’Italie, tous les barbares des-

tructeurs de l’empire romain s’appelaient indistinctement Goti;

gotico devint ainsi synonyme àebavbare; les temps gothiques sont

les temps barbares, et voilà pourquoi la Renaissance, dans son

dédain pour les édifices du moyen âge, les appela gotici.
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édifice isolé ; il porte d’ailleurs la marque de son

origine exotique dans cet air froid. et artificiel qui

caractérise tous les pastiches. Quant à Naples, par

suite de l’intluence des dynasties normande et ange-

vine, elle a eu des édifices vraiment gothiques. Mais

il est curieux de voir ce qu’elle en a fait. M. Vitet

a montré par un curieux exemple* comment les

formes architectoniques préférées d’un pays finissent

toujours par l’emporter sur les formes qui lui

sont imposées, comment une église byzantine à

cinq coupoles, une vraie copie de Saint-Marc de Ve-

nise, transportée à la fin du x' siècle à Périgueux,

est devenue, par la force des choses, une église sans

proéminence extérieure, lourdement coiffée d’une

grande toiture à double étage. Naples n’a point agi

autrement. « Elle s’est donné des peines infinies,

elle a dépensé d’énormes sommes pour transformer

les églises gothiques en églises italiennes. Les sveltes

colonnettes qui montaient jusqu’au faîte ont été en-

veloppées d’un épais revêtement de stuc, pour former

toutes ensemble une lourde colonne de faux marbre,

à gros chapiteau doré. Les ogives sont devenues des

arcades en plein cintre. Les voûtes, où venaient

s’enlacer les nervures hardies du moyen âge, se dé-

1. Journal des Savants, février 1853.
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robent sous un plafond bai’iolé ou sous des pein-

tures prétentieuses. Ceci n’est pas l’iiistoire d’une

église, c’est l’hisloire de toutes les églises, dans la

capitale et dans les principales villes du royaume. »

On raconte de même que Pie VII n’admira à Paris

que la chapelle de la Vierge de l’église Sainl-Sulpice,

avec son ornementation pesamment somptueuse.

C’est que l’Italie, même chrétienne, est toujours

classique et un peu païenne. L’infini lui déplaît et la

fatigue. Rome excite d’ordinaire, sous ce rapport, la

surprise des catholiquesqui y portent leur imagination

septentrionale. Ces murailles massives, ces lourds

plafonds, cette absence de perspective et de mystère

les désolent. Lapapautéetla cour de Rome, devenues

italiennes après le grand schisme, n’eurent rien de

plus pressé que de reprendre l’ancien art purement

romain, comme Arnauldde Bresse et Cola de Rienzi,

rêvant un rôle politique pour leur patrie, n’eurent

qu’une idée, relever le sénat et les tribuns. Tout l’art

chrétien de l’Italie moderne me fait l’effet de l’Évan-

gile traduit en vers latins; c’est quelque chose comme

la poésie de Prudence et de Sédulius. On se fai lia plus

étrange illusion quand on se figure que Rome a pu

conserver quelque chose d’une tradition d’art chré-

tien primitif. Il est prouvé, par exemple, que les

chants de la chapelle Sixtine, où l’on avait prétendu
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trouver un souvenir d’une musique chrétienne fort

ancienne
,
ne sont qu’un écho de la plus mauvaise

musique dramatique du xviiu siècle, inférieur

comme goût et comme ancienneté au plain-chant de

nos plus pauvres hameaux *.

A partir de la fin du xvi® siècle et de la grande

réaction représentée par le concile de Trente, Pie V

et Charles P)Orromée, l’art italien, je le sais, change

subitement de caractère : il devient catholique, ou

plutôt jésuitique; mais il n’en est pas pour cela plus

chrétien. Toute idée élevée disparaît
;
le matérialisme

espagnol, dans sa révoltante crudité, l’emporte de

toutes parts. Est-ce une haute conception de l’idéal

de la beauté morale que révèlent les toiles du Guer-

chin? Non; c’est la grossière assurance d’une ortho-

doxie qui brise son objet pour vouloir l’étreindre,

c’est le réalisme dévot qui veut toucher ce qu’il faut

se contenter de croire, et, comme saint Thomas,

met brutalement ses doigts dans la plaie. Est-ce le

sentiment de la noblesse humaine ou de l’infinité di-

vine que l’on éprouve en entrant dans le Giesù ou

dans les églises de Naples? Non, certes; le souci de

l’harmonie et des belles formes ont disparu; il ne

I. Voir un rapport de M. F. Danjou, dans les Archives des

missions scientifiques, publiées par le ministère de l’instruction

publique, nov. 1850, p. 63i et suiv.
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s’agit pius d’améliorer, d’élever et d’ennoblir le fi-

dèle qui vient prier; il s’agit d’honorer un objet

matériel ou la présence tangible de la divinité par un

appareil de luxe, analogue à celui qu’on déploie

autour des souverains orientaux. Dans l’église du

moyen âge, où Dieu n’était pas renfermé dans un ta-

bernacle de quelques pieds, et où les terreurs divines

remplissaient l’édifice tout entier, cette pompe eût

été puérile; mais, ici, la divinité réside en un point;

il faut, en approchant de ce point, un crescendo con-

tinuel d'ornements somptueux : draperies, colonnes

torses, balustres, baldaquins, etc.

M. Goquerel me paraît avoir exprimé avec une

parfaite justesse ce caractère essentiel matérialiste

de ce qu’on peut appeler Vart dévot. L’art n’est à

l’aise qu’avec le symbole : la réalité l’opprime et l’a-

vilit. Dans l’Italie moderne, au contraire, le symbole

est toujours pris pour une réalité : il devient un ob-

jet direct de culte, et, par conséquent, il exclut fart.

Une statue est censée honorer un personnage sacré

non à raison de sa beauté, mais à raison de sa ri-

chesse : égarés par l’idée tout espagnole que les saints

et la Divinité elle-même sont flattés des sacrifices pé-

cuniaires qu’on leur fait, les fidèles prodiguent l’or

et les pierreries ; une image d’argent est plus méri-

toire lorsqu’elle est massive : les chefs-d’œuvre s’ap-
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précient à leur poids. Voilà pourquoi Naples, la ville

du monde la plus catholique dans le sens que nous ve-

nons d’indiquer, est en môme temps la moins artiste :

en dehors des musées, on n’y trouve pas un seul

morceau de quelque mérite. Le même phénomène

s’est reproduit partout où la piété catholique a fait

exclusivement prédominer ses tendances. L’école

ultramontaine de nos jours, à laquelle on ne peut re-

fuser d’être très conséquente, a été amenée à avouer

que les tableaux des grands maîtres étaient déplacés

dans les églises, et à y préférer des statues dorées et

des toiles pitoyables, mais bien plus susceptibles d’ex-

citer la dévotion . 11 est certain que ce n’est pas ce sen-

timent-là que réveillent en nous Raphaël, Michel-Ange

ou Titien. Les œuvres de ces grands hommes, comme

tout ce qui est sain et grand, donnent bonne opinion

de la nature humaine, relèvent l’homme dans sa

propre estime, et inspirent une sorte de fierté libé-

rale qui n’est pas précisément la piété chrétienne.

Dans un très intéressant appendice, intitulé : Icono-

graphie de VImmaculée Conception, que M. Coque-

rel a mis à la suite de son ouvrage, on trouvera un

exemple infiniment curieux des erreurs où peut

tomber un culte qui se matérialise de plus en plus, je

veux parler des prescriptions données par deux évê-

ques de Belgique sur la manière de représenter le
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dogme nouveau. Si de telles règles eussent existé du

temps de Raphaël, aurions-nous ces madones char-

mantes, si peu orthodoxes, mais si vraiment reli-

gieuses, en tant qu’elles sont l’expression accomplie

de la beauté?

Qu’on ne m’accuse pas de prendre au sérieux

d’inofFensives platitudes, appropriées par leur infé-

riorité même au public humble et simple auquel elles

sont destinées. Le réalisme grossier qui corrompt l’art

religieux s’étend bien plus loin qu’on ne le croit. J’ai

été surpris et affligé de le trouver dans les dernières

œuvres d’un bomme qui a honoré l.’artpar le sérieux

avec lequel il l’a traité et par la dignité de son carac-

tère. M. Delaroche, peu de temps avant sa mort,

voulut peindre des scènes évangéliques. Au lieu de

chercher dans ces admirables sujets des thèmes

pleins de simplicité et de grandeur pour de hautes

représentations morales, il voulut peindre l’Évangile

comme il avait peint l’histoire ; il tomba dans l’anec-

dote apocryphe, il rechercha le pathétique des petits

détails et des objets matériels. Au lieu de rendre le

sentiment général résultant de la scène, il nous

arrêta sur des circonstances sans aucune consécra-

tion traditionnelle ; la Vierge en contemplation

devant la couronne d’épines; saint Pierre au retour

du Calvaire, portant la même couronne, et autres
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sujets OÙ l’idée matérialiste de la «relique » est ém-

preinte d’une manière choquante. Au lieu de l’Évan-

gile, il peignit les apocryphes, les visions de Marie

d’Agreda ou de Catherine Emmericli. Certes, il se

peut que, dans les dernières heures du Christ, il se soit

passé des scènes de famille émouvantes, au point de

vue purement humain: mais, pour le grand art, cela

n’existe point : il n’existe qu’un symbole incompa-

rable, consacré par l’humanité, adopté de tous, et

auquel il n’est permis de rien ajouter. Le genre de

la jieinture anecdotique appliqué à ces sujets est une

profanation; tel» est pourtant le matérialisme qui

s’est introduit de nos jours dans ce qui tient à la

religion, que personne n’a remarqué ce sacrilège,

et que presque tout le monde a eu la faiblesse d’y

applaudir.

L’artiste ne doit pas être théologien. 11 ne doit pas

inventer de dogmes pour son usage, il doit se con-

tenter d’interpréter dans un sens large les vieux

textes consacrés parla foi. Tout ce qui tend à donner

une réalité historique ou anecdotique à ces sortes

de scènes convenues doit être blâmé. L’archéologie

elle-même a ses limites. Je ne puis approuver

M. Vernet, par exemple, d’avoir transformé les

patriarches de l’Ancien Testament en bédouins vêtus

de burnous. Je ne ferai point à cet habile artiste de
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chicanes sur les détails
: je n’insisterai pas sur cette

circonstance que le burnous n’est pas précisément le

costume des Arabes d’Orient, que le nom et la chose

ne se trouvent guère qu’en Afrique
;
j’oublierai que

les juifs de Grimée, que M. Vernet déclare avoir pris

pour types G sont justement, avec les juifs d’Abyssi-

nie, presque les seuls juifs du monde qui ne soient

pas de la race d’Israël. Mais j’oserai regretter qu’on

ait rapetissé aux proportions d’un tableau de genre ce

grand et lointain idéal. Comme les sujets évangé-

liques, quoiqu’à un moindre degré, les sujets de

l’histoire patriarcale sont consacrés par la tradition
;

il faut chercher à rendre le sentiment ou l’idée qui

s’y attache, bien plus que la manière dont les faits

ont réellement pu se passer.

Je ne finirais pas si je disais toutes les réflexions

que l’excellent livre de M. Coquerel m’a suggérées.

On a souvent reproché au protestantisme de manquer

du sentiment de l’art. Gela a pu être vrai à certaines

époques et de certaines branches de la grande famille

protestante
;
mais une telle assertion ne peut plus être

maintenue dans sa généralité : le livre de M. Coquerel

renferme la théorie la plus épurée, la seule possible

1. Voir le très intéressant opuscule intitulé : Opinions sur cer-

tains rapports qui existent entre le costume des anciens Hébreux

et celui des Arabes modernes (Paris, 1856j, p. 16.
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pour nous, de l’art religieux. De la théorie à la

pratique, il n’y a qu’un pas; je ne doute pas que les

églises réformées de France n’arrivent à le franchir.

Toute religion a eu recours à l’art pour atteindre

son but, qui est d’élever l’homme au sentiment de

sa céleste origine et de sa mystérieuse destinée. Le

zèle iconoclaste a pu être louable, tandis qu’on a pu

craindre que le symbole ne devînt un objet de culte

et un prétexte de superstitions dans l’esprit d’un

peuple ignorant. Gela n’est plus à redouter dans les

Églises réformées, et le livre de M. Goquercl est la

meilleure preuve que rien ne manque au protes-

tantisme pour devenir dans un prochain avenir le

principe d’un art fort élevé.



LES CONGRÉGATIONS DE AUXILIIS

j’i'isoDE DE L’histoire de la théologie '

Dans les dernières années du xvi' siècle, pendant

que les papistes et les huguenots s’égorgeaient d’un

bout à l’autre de l’Europe, et que Montaigne, le seul

sage, riait de tous en son petit château du Périgord,

une guerre moins sanglante, mais non moins achar-

née, armait en Espagne les deux armées rivales des

1. Le récit qui va suivre ne renferme aucun détail qui ne soit

extrait des sources originales, lesquelles sont :
1“ Acta omnia congre-

gationum ac disputationum quæ coram SS. Clemente VIII et

Paulo r, summis ponlificibus, sunt celebratæ in causa et contro-

versia ilia magna de auxiliis clivinæ gratiœ, quas disputationes

ego F. Thomas de Lemos, eadem gratia adjutus, sustinui contra

plures ex Societate, Lovanii, 1707, in-fol.; — ïi» Ilistoria congre-

gationum de auxiliis divinæ gratiae (par le P. Serry,sous le pseudo-

nyme d’Auguste Leblanc). Lovanii, 1700, in-fol.
;
— 3° Abrégé de
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jésuites et des frères prêcheurs, sous les drapeaux

opposés de Bafiez et de Molina. La Prédélermina-

tion physique était le sujet du combat. Ne riez pas,

je vous prie; cette querelle passionnera Pascal,

fera persécuter Arnauld, détruira Port-Royal, trou-

blera le catholicisme durant plus d’un siècle. Un

jour peut-être, on haussera les épaules sur nos

luttes comme nous haussons les épaules sur celles

du temps passé. Et puis, honneur, après tout, au

siècle capable de se passionner pour des subtilités

abstraites !... Le nôtre n’aura pas eu ce travers.

I

La Prédélerminalion ou Prémotion physique, en-

l'ant tardif de la scolastique, c’est-à-dire de cet amal-

game bizarre d’outrecuidance rationnelle et de cré-

dulité qui fut la glu de l’esprit humain en sa période

l'histoire de la congrégation De auxiliis. Francfort, 1687, sans nom

d’auteur, suivi de Urevis enarratio actorum omnium, ad compen-

dium redactorum, quæ circa controversiam de auxiliis divinœ

gratiœ, etc., par le Père Nugnez Coronel, secrétaire des congréga-

tions. — Je n’ai pu consulter l’histoire du jésuite Meyer. Mais j’ai

conféré le récit des deux dominicains avec celui des historiens de

l’Église les plus orthodoxes et les plus favorables à la Société de

Jésus.
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de décrépitude, n’était en réalité qu’unefille supposée

de saint Thomas. Elle avait été conçue par Banez;

mais ce fut sous le nom du docteur Angélique qu’elle

fit sa fortune, et vit se ranger à sa suite toute une

nuée de disciples. Adoptée par un ordre puissant,

elle devint presque un article de foi. Le Père Jac-

ques de Saint-Dominique, dans sa Nouvelle étoile de

Cassiopée, nous assure que les anges sont devenus

démons pour avoir rejeté la prédétermination, qui

leur était présentée comme épreuve*. Selon un

autre auteur, ce dogme fut l’objet de la dispute que

Simon le Magicien eut avec saint Pierre, et à la

suite de laquelle ce malheureux se constitua héré-

siarque. Elle a d’ailleurs été professée par Aristote

en termes formels A en croire les prédétermi-

nants, Dieu prévientla volonté humaine et la déter-

mine à faire Pacte qu’elle croit accomplir librement.

L’homme sous l’action de Dieu est libre comme la

main du disciple sous celle du maître qui lui ap-

prend à écrire, ou comme un enfant mené par un

géante Le bon sens laïque peut trouver qu’une

main guidée par une autre main n’a guère de mérite

à bien écrire, qu’un enfant mené par un géant jouit

1. Nova Cassiopeæ stella (1" édit., Langi-es, 1667), ch. i et ii.

2. Lemos, Acta, col. 1049-1059.

3. Lemos, ibid., col. 1108.
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d’une liberté restreinte. N’imporle; les thomistes

affirmaient positivement que la liberté subsiste avec

la prédétermination. Si l’on demandait comment

s’opère cette merveille, iis répondaient : O alli-

tudo!

En même temps qu’elle acquérait de zélés par-

tisans, la théorie nouvelle vit se former contre elle

de terribles orages. Le jésuite Montemajor, théolo-

gien de Salamanque, tira le premier l’épée, et atta-

qua, dans une thèse solennelle, la créature de Banez.

Celui-ci défendit son ouvrage, et dénonça à l’inqui-

sition de Valladolid seize propositions extraites de la

thèse de son adversaire.

Les jésuites se faisaient, à cette époque, un point

d’honneur de n’avoir essuyé en aucun de leurs con-

frères de censure théologique. Tous prirent parti

pour Montemajor. La guerre était engagée; les théo-

logiens faisaient déjà cercle autour des deux cham-

pions, quand un grand événement vint compliquer la

querelle et en agrandir les proportions. Le jésuite

Molina publia en 1588 son livre célèbre de la Con-

corde. Quand je dis un grand événement, je ne plai-

sante pas. Que de chefs-d’œuvre, que de livres pleins

de vie et de vérité ont eu moins de retentisse-

ment que celte œuvre d’ergoteur! Que d’idées fé-

condes ensevelies dans l’oubli, tandis que près de
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deux siècles se sont usés sur un livre médiocre,

qui a eu la force de troubler des milliers d’exis-

tences, d’agiter des pays entiers, de préoccuper les

hommes d’État. Ah! qu’il faisait bon jadis être théo-

logien.

La tentative de Molina était de substituer le coU'

cours simultané, la science moyenne et la grâce suf-

fisante, ùla jirédétermination, à la frescience abso-

lue et à la grâce efficace. Peu de personnes de notre

temps se préoccupent de savoir si elles sont tho-

mistes ou molinistes. Quelque attention que nous

portions sur nous-mêmes, nous n’avons jamais re-

marqué que nous fussions prédéterminés du dehors à

l’action; et, quant au concours simultané, nous avons

aussi la faiblesse de croire que, quand nous agis-

sons, nous sommes seuls en action... Mais, Dieu me

pardonne! cela s’appelle, je crois, être pélagien.

Ce qu’il y a de sûr, c’est que Banez fut cour-

roucé quand il apprit que Molina avait osé chercher

et trouver un système après le sien. Un siècle scep-

tique comme le nôtre doit avoir peine cà com-

prendre ce qu’était une colère de théologien de la

vieille école. En dehors de la politique, on ne sait

])lus s’indigner, et plusieurs trouvent même qu’on

ne s’indigne pas assez en politique. Banez dénonça

la Concorde de Molina comme hérétique, avant

‘il
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qu’elle fût publiée. Mais le vent était pour elle : la

science moyenne et la grâce suffisante devinrent à la

mode, romme l’avait été la prêmotion. Le molinisme

était soutenu dans des thèses publiques à Saragosse,

à Tolède, à Séville, à Grenade, en France, en Lor-

raine, en Allemagne. Quand on craignait la censure,

on dédiait sa thèse à quelque cardinal, qui couvrait

de sa robe rouge ces nouveautés dangereuses ‘.

Ce serait une erreur de croire que la vérité pure

fût Tunique mobile de la grande bataille qui se pré-

parait. Depuis longtemps les jésuites et les domini-

cains couvaient entre eux une jalousie secrète, mais

terrible. L’ordre de saint Ignace envahissait la chré-

tienté; ses disciples prêchaient, enseignaient, dis-

putaient dans toutes les chaires et toutes les univer-

.•<ités. Enflammés de zèle pour le salut des riches

consciences et surtout pour celles des rois (jusque-là

que, pour leur rendre le salut plus facile, ils avaient

trouvé le moyen, comme on le disait plaisamment,

d’elTacer les péchés du monde), ils eurent bientôt

dépossédé les enfants de saint Dominique, qui depuis

le XIII' siècle avaient eu le privilège de diriger les

consciences royales. Les frères prêcheurs souffraient

avec peine, on le conçoit, de se voir privés d’une

1. Serry, Ilixt., col. 148.



LES CONGRÉGATIONS DE AUXILIIS. 41'J

moisson évangélique aussi fructueuse, et montraient

en toute circonstance beaucoup de mauvaise humeur

à l’égard de ceux qui aspiraient à les supplanter.

Le système théologique des nouveaux venus de-

vait être mauvais, hérétique même. Les prédicateurs

dominicains faisaient dans les églises des sermons

contre les jésuites. Le Père Avendano les traitait d’hé-

rétiques, de séducteurs, de magiciens, de suppôts

de Satan, et se croyait une vocation spéciale pour

détruire leur ordre. Jamais, disait-il, il ne célébrait

la messe sans se sentir enflammé d’une nouvelle ar-

deur pour cette bonne œuvre.

La querelle allait toujours s’envenimant. En vain

Home, fidèle à sa pratique, qui est de réserver les

décisions doctrinales pour le moment où elles peu-

vent avoir une valeur politique, imposa-t-elle silence

aux deux partis. Les deux partis voulaient se battre

et non se taire; une humeur martiale s’était em-

parée des couvents de jésuites et de dominicains;

l’expérience, d’ailleurs, a prouvé que les théologiens

aiment toujours mieux une condamnation que le si-

lence. Enfin, le 10 janvier 1595, Clément VllI, pa.:

un bref adressé à l’inquisition de Castille, évoqua la

cause à son tribunal. Huit consulteurs furent nom-

més, et le procès de Molina fut instruit. Je dis le

procès de Molina, car, suivant les habitudes théo-
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logiques, la discussion fut réduite à un débat pure-

ment personnel : « Molina doit-il être condamné? »

Les jésuites virent avec plaisir poser ainsi laques-

tion; car, supposé que la doctrine lut censurée, ils

se réservaient la question de fait : « La doctrine

condamnée est-elle réellement celle de Molina ‘ ? »

Soixante et une propositions furent extraites du

livre de la Concorde et jugées contraires à la bonne

doctrine. Le péril était imminent; la sentence était

dressée. Les jésuites allaient accepter la paix aux

conditions les plus dures, quand le héros des pré-

déterminants, Thomas de Lemos, fâché de voir

échapper une si belle occasion de prouesses, fit

comprendre qu’une conciliation était pire qu’une

défaite ^ L’élévation de Bellarmin au cardinalat,

celle d’Acquaviva à la dignité de général, firent

espérer aux jésuites de s’en tirer plus tard à

meilleur compte. L’Espagne, d’ailleurs, arrêtait l’af-

faire : Philippe II passait pour moliniste C’était

entre la cour de Home et celle de Madrid un

échange continuel de requêtes et de notes diploma-

tiques, comme pour une affaire de première im-

portance.

1. Serry, col. 358.

2. Serry, col. 2Î9.

3. Serry, col. 154.
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Alors fut prononcé, pour la première fois, le mot

de disputes scolastiques; jusque-là, tout avait été dé-

battu contradictoirement, sans argumentation pro-

prement dite. Ce fut le champion des jésuites qui,

le premier, jeta ainsi le gant de guerre. Le défi fut

relevé par Lemos : « Qu’on nous l’accorde, dit-il;

disputons pendant deux années; je ne recule pas

devant la lutte *. »

Clément Vltl, mécontent de ses consulleurs, céda,

après quelque résistance. Des disputes solennelles

furent ouvertes, le 2 janvier 1598, dans une des

salles du Vatican. Le pape présidait; aux deux côtés

se tenaient les cardinaux, et en face les secrétaires.

Au milieu de l’arène étaient les combattants. Chacun

des deux ordres avait choisi son plus habile jouteur,

qui paraissait dans la lutte assisté du général. Le

pape ouvrit les séances par une prière de sa façon

adi-essée au Saint-Esprit, laquelle fut trouvée fort

belles. On disputa ainsi pendant sept années, el l’on

tint soixante-dix-sept congrégations. Clément, tandis

qu’il vécut, n’en manqua pas une seule. Nous sommes

étonnés maintenant qu’il faille tant de peine à une

1. « (^oncedantur a Reverendissimis Dominis disputaüoiies, et

ilispiitemus per duos aunos; quia ego non refugio illas, » (Serry,

col. 266.)

2. Abrégé de Francfort' p. 50.
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auloi'ilé infaillible pour créer un dogme; mais on

n’élait pas surpris alors de voir le Saint-Esprit hé-

siter, changer d’avis, se donner les mêmes tortures

({ue ce pauvre esprit humain, qui n’a nulle préten-

tion à l’infaillibilité.

Il

Le premier qui s’avança dans l’arène fut le redou-

table Lemos. Doué d’une voix tonnante, d’une large

et robuste poitrine, le regard ferme et parfois terrible,

infatigable à la dispute*, inaccessible à l’embarras

ou à l’hésitation, jamais ce vigoureux enfant de la

scolastique n’était resté à court dans les combats de

l’école; toujours, par une distinction habile, il avait

déjoué les syllogismes les mieux noués, et, par des

citations opposées, renversé les espérances que

l’adversaire fondait sur les textes les plus formels.

Il avait été élevé dans ces universités d’Espagne où

s’enseignait traditionnellement depuis des siècles la

science pétrifiée, qui n’a point fait un pas depuis

Pierre Lombard, et dont saint Augustin et saint

1. « Ferrea et infragilis illi vox, seniionis robur, pectus solidum,

ingenium acre ac vchemcns; quæ dotes, singulari præsertim erudi-

tioni conjunctæ, quantum in contentiosa disputatione valeant netno

nescit. » Seriy, col. Ü.'IG.
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Thomas sont les pôles immuables. Lemos possé-

dait ces deux docteurs mieux qu’aucun de ses con-

frères; une longue habitude l’avait brisé à toutes les

passes difficiles de l’argumentation; enfin son invin-

cible larynx lui assurait la victoire dans ces luttes où

le vainqueur est celui qui ne demeure jamais à court.

Les jésuitesle sentirent, et, pour l’éloigner de Rome,

le firent nommer évêque par Philippe III. Mais Le-

mos reconnut l’amorce, et, en théologien accompli,

préféra la dispute à la mitre*.

En face de Lemos parut le jésuite Valentia, moins

brillant que son adversaire dans l’escrime de la

controverse, mais habile, rusé, riche en restrictions

mentales, et qui a mérité de figurer parmi les quatre

animaux dans fallégorie apocalyptique qu’Escobar a

mise dans la préface de sa Théologie morale L Quand

il entra dans la dispute, il refusa obstinément de

prêter le serment ordinaire, et on ne put lui arracher

que ces mots : Je jure ce que les autres ont juré^.

Gomme il fut forcé d’abandonner prématurément le

combat, il n’est pas facile de savoir quelle finesse il

cachait sous cette rélicence, et quel parti il se ré-

servait d’en tirer. La parole de Valentia était aigre et

1. Serry, col. 356-357.

2. Voy. Provinciales, 5“ lettre.

3 Serry, col. 250.
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injurieuse'; ses vivacités l’obligeaient paifois à des

réparations humiliantes. Un jour, il accusa de faux

toute la congrégation des consulteurs; quand on lui

eut démontré l’exactitude des textes, il s’excusa en

disant qu’il n’avait attaché à ce reproche qu'un sens

honnête et latin-. Il avait une habileté prodigieuse

pour faire diversion, éloigner le point principal de

la difficulté, et trouver des motifs plausibles pour

ajourner la dispute, dans les moments où il était

trop pressé : les lois de l’argumentation scolastique

lui fournissaient toujours pour cela quelque expé-

dient, ce qui impatientait fort le pape et les cardi-

naux. Lemos feignait d’en être vivement contrarié,

et s’en targuait avec fierté % proposant malicieuse-

ment de disputer tous les jours. Valentia, de son

côté, faisait semblant de n’avoir rien tanta cœur que

d’en finir au plus vite, et commençait son discours

par ces mots : Illuxit optata (lies qua nobis dispu-

tandum est’'.

On commença par vérifier les propositions de

1. Contumeliose magis quam theologice, disent à plusieurs re-

[irises les procès-verbaux des séances. (Serry, col. 259, 273.)

2. In significatione honesta et latina illud sumi cupiinus. (Serry,

col. 263-26i.)

3. Serry, col. 2-i8. — Lemos, col. 18Ü. « Seniper hic pater quærit

dilationes et alias congregatione.s, «disait Clément VllI. (/6td.,54l.)

4. Serry, col. 516, etc.
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Molina. Comme le fort des jésuites était de soutenir

que la doctrine condamnée ne représentait pas celle

de leur confrère, ils firent jouer toutes les machines

pour éviter de tomber d’accord sur ce point préa-

lable, et pour se réserver la liberté des réclamations.

Ils prétextèrent des maux de tête‘, les obligations

du professorat, etc., pour ne pas se trouver à celte

séance; on la remit. Le général se présenta seul, et,

quand on eut commencé l’examen, il fit observer que

la présence de Valentia était indispensable
;
on atten-

dit plusieurs heures. A peine Valentia fut-il arrivé, que

le général sortit. Valentia fit alors observer que le vœu

d’obéissance l’obligeait à suivre son supérieur, quel-

que désir qu’il eût de rester. 11 rentra au bout d’une

heure pour prier de remettre la séance. Les secré-

taires s’y opposèrent et le forcèrent à demeurer avec

eux; mais, quelques instants après, un messager du

général vint le demander pour une affaire pressée,

et il dut obéir, au grand dépit des secrétaires, qui

commençaient à s’ennuyer de celle mystification

L

On l’attendit encore une heure, après laquelle il fit

1. Gapitis verliginetn causatus, (Serry, col. 370.) — Tutn propter

ægrani valetudiiiem patris Cobos, qui fere semper dolore capitis

torquetur. {Ibid., ch. CCXLVIII.)

2. Gratum iiuiitium lætus excejiit, et abiit; reliclis ea in cella

secretariis, qui se tam lepida sccna ludi plus satis obslupescebant.

Serry, col. 358. j
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dire nellement que, se réservant de présenter la doc-

trine de Molina comme il l’entendait, il refusait d’ac-

(;epter aucune exposition préliminaire.

Lemos trépignait d’impatience en attendant le

jour du combat. Le Père Chouquet, dans son livre

Des entrailles maternelles de la sainte Vierge pour

l'ordre des frères prêcheurs (p. 326, édit, de 1634),

nous assure qu’à l’ouverture des congrégations, sa

tête parut environnée de rayons si étincelants, que

les yeux des cardinaux en furent éblouis L Lemos

toutefois était homme à n’avoir pas besoin de mi-

racles. Déjà, dans neuf tournois consécutifs, il

avait porté à Valentia les blessures les plus graves,

quand un incident inouï dans les fastes de la théo-

logie vint désarçonner et mettre à tout jamais hors

de combat son adroit adversaire. Valentia fondait

ses meilleurs espérances sur un texte de saint Au-

gustin. Pour le rendre plus conforme à ses vues, il y

changea un mot, un seul mot!... et à la place de

scilicetL C’était bien innocent, et certes il eût pu

trouver dans les casuistes de sa société vingt textes

1. Lemos passa dans son ordre pour un lliaumaturge. Voy. Serry,

p. oO, et Lemos, p. 12.

2. F. Thomas de Lemos, quum librum De civitate Del apud se

non liaberet, ex divino tamen auxilio efficaciter adjutim, recor-

datus fuit in illo loco sancti Augustini esse verbuin quaddain

scilicel, quod tamen P, Valentia non legerat. (Lemos, col. 279.)
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pour l’y autoriser^ Mais la manœuvre n’échappa point

à Lemos. Soit que la grâce, dont il était l’athlète,

l’eût inspiré d’une façon surnaturelle, comme il nous

l’assure lui-même, soit que Yalentia, en émettant sa

petite fraude, eût hasardé sur lui un timide regard

pour voir si elle passait inaperçue, le malheureux

disciple d’Ignace rencontra l’œil ferme et scrutateur

du dominicain, qui le fit pâlir. Lemos à l’instant

réclame la permission du pontife, s’élance, saisit le

livre que Yalentia tenait de force derrière son dos,

et, s’approchant du siège papal, rétablit le texte al-

téré. Le pape, indigné d’une telle imposture, leva

les mains au ciel en s’écriant : « Oh! oh! » C’en était

trop pour l’infortuné jésuite. Abandonné de la grâce

qu’il insultait, dit un contemporain -,i\ tomba sur le

carreau sans pouls et sans haleine. Son général le

releva et l’aida à sortir. Mais, depuis ce temps, il ne

1. Selon d’autres, les jésuites avaient fait faire tout exprès une

édition falsifiée de saint Augustin, et ce serait en la confrontant

avec un manuscrit du Vatican que Lemos aurait démontré la fraude.

(Serry, col. 369-370.)

2. Justo Dei judicio, ut creditur, derelictus ab illius gratia, qnani

furore quodam arreptus impugnabat, deliquio animi correptus in

terrain corruebat. Inde eductus semper se malehabuit, et frequenti-

bus capitis debilitatibus laboravit... Prænuntiaverat longo antea

tempore vir quidam catliolicus futurum ut patent! aliquo miraculo

Deus hujus liominis audaciam esset cohibiturus. (Pegna, cité par

Serry, col. 374-375.)
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lit plus que languir; on l’envoya à Naples pour

respirer un air plus pur, et il y mourut peu après

de douleur de sa mésaventure*.

La catastrophe de Valentia fut exploitée comme

un miracle par les prédéterminants % et servit gran-

dement leur cause. Le jésuite Arrubal prit la place

de son malheureux confrère, et soutint pendant

plus d’un an les assauts de Lemos. Les molinistes

avaient trouvé d’ingénieux artifices pour parer les

coups les plus rudes du dominicain : ils avaient fait

1. Tune facto signo a Sanctissimo, ut illius librum acciperem,

acoessi ad ipsum
;
quia librum manu tenons quodam modo retinebat

et abscondebat post tergum; et arripiens ipsum quasi vi dixi :

Sanctissimus præcepit... Tune ipse pontifex cum iudignatione magna

intuens ipsum Valentiam, manibus et gestu dixit ; Ho ! lio ! Et post

pauca, quum vellet P. Valentia respondere, passus est tam poten-

tem vertiginem ut, cadens in terram, extra se totus jaceret; quem

suus generalis inclinatus conabaturelevare, dicens pontilici : « Quod

passus erat P. Valentia vertiginem. » (Lemos, col. 279-282.) —
« Dans cette dispute De auxiliis, dit Üuperron, tous les jésuites ne

savaient où ils en étaient. Valentia demeura le plus lionteux homme

du monde et le plus confus; il en mourut de déplaisir. » (Serry,

col. 975, note.) — Une gravure insérée dans les Actes de Lemos

représente d’une façon très pittoresque la déconfiture de son adver-

saire.

2. « ...Ad pedes pontilicis in appolexim inciderat. Quod etsi minus

mirari liceat (quum etiam Diodorus Cronus dialecticus, in ipso scholæ

suggestu, præ pudore interierit, quod Stilponis problcma solvere

nesciisset), ab adversariis tamen in suæ doctrinæ commendationem

instar miraculi jactatum est, » dit un historien contemporain, cité

par Serry, col. 376.
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faire deux éditions de Molina différentes l’une de

l’autre, et, quand on leur citait un texte, ils sou-

tenaient que la bonne édition était celle où il ne

se trouvait pas; l’ordre du livre étant d’ailleurs in-

terverti, l’adversaire avait toutes les peines du monde

à retrouver les passages, ou même ne les retrouvait

pas du tout, ce qui faisait triompher les disciples de

Loyola Mais rien ne pouvait résister à la subtile

dialectique et à l’énergique poitrine de Lemos. Un

jour son antagoniste eut l’audace de lui nier la ma-

jeure d’un syllogisme; nier la majeure à un scolas-

tique, c’est lui faire la plus sanglante injure, car,

cette proposition devant toujours être incontestable

dans une argumentation bien dirigée, c’est lui dire

en face qu’il n’entend rien à la dispute^ Lemos,

justement indigné, jeta au milieu de la salle son

bonnet de docteur, et jura qu’il ne le relèverait que

quand on lui aurait accordé la proposition contestée.

— De temps en temps, il raffermissait sa voix, mise à

de si rudes épreuves; à chaque assaut qu’il livrait à

l’ennemi, il avalait un plein verre.

Au mois d’octobre 1002, Arrubal était épuisé et

1. Serry, col. 88.

2. C’est pour cela que, dans les argumentations, la négation de

la majeure doit toujours être accompagnée de la formule Salva re-

verenUa ou Pace tua.
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allait rejoindre à Naples Valenlia à l’agonie. 11 y

recueillit les derniers soupirs de ce martyr du mo-

linisme S dont la mort fit à Rome beaucoup de

sensation. On se racontait diverses anecdotes qui

faisaient mal augurer de son salut. Clément Vlll

causait avec le cardinal neveu, Pierre Aldobrandin,

quand il apprit cette mort; le cardinal neveu lui

demanda ce qu’il pensait de l’âme du défunt : « S’il

n’a eu d’autre grâce, répondit le pape, que celle qu’il

a défendue, il aura eu de la peine à joindre le ciel ^ »

Quelques jours après, le cardinal rencontra le domi-

nicain triomphant : « Père Lemos, lui dit-il, le

pape veut vous déclarer irrégulier, parce que vous

avez tué Valentia. — Ce n’est pas moi qui l’ai tué,

répondit modestement Lemos; c’est le pape lui-

même, lequel n’est pas sujet à l’irrégularité
;
on

plutôt disons que le malheureux a tué saint Au-

gustin, puisqu’il a falsifié sa proposition L » Ces

plaisanteries furent trouvées d’un goût exquis.

l....Ut gratiæ molinisticæ inartyri, extremuin agoiiein agenti,

justa persolveret. (Serry, col. 379.) « Maiiibus ejus beiie precor ;

absit tamen ut taies colat Kcclesia martyres, » ajoute l’bistorien

dominicain. (Serry, col. 377.)

Ü. « Se non ha havuto altra gratia di quella che ha difesa, non

sarà andato in paradiso. » Jocosum quidem, sed intérim notandum

pontificis dictum ! ajoute Serry (col. 378).

3. Serry, col. 377-378.



LES CONGKÉGATIONS DE AUXILIIS. W1

La prédéterminatioa l’emportait sur toute la

ligne L Les champions des jésuites étaient tous

frappés de la fièvre ou du vertige, de sorte qu’on

leur appliquait ce passage de l’Ecriture : Dominus

miscuit in medio ejus spiritum vertiginis, et errare

fedt Ægi/plum in onini opéré suo-. Ils se posaient

en persécutés, tantôt se plaignant d’avoir été jugés

sans avoir été entendus, tandis que les consulteurs

juraient qu’on les avait entendus jusqu’à la nausée
;

tantôt réclamant un concile, tantôt prétendant

qu’il n’était pas de foi que Clément Vlll fût vrai

pape ^
; exactement les subterfuges pour lesquels

les jansénistes furent plus tard traités d’héré-

tiques ! Ils profilaient d’ailleurs des moments de

grâce qui leur étaient laissés avant la condamna-

tion pour répandre leurs doctrines dans les univer-

sités et effrayer le pape par la crainte d’un schisme ‘
;

enfin ils avaient recours aux révélations célestes :

on vit paraître une foule de livres dont les au-

teurs, prétendant posséder la science infuse de la

1. Gratiæ victrici jani canebatur lo triumphe. (Serry, cul. B'jy.

2. Præ doloris acerbitate in febrim incidit PetrusArrubal. Bastida

vero, qui generalis vices in congregationibus identidem egerat,

eodeni ac ipse verligine agitari cœpit, adeo ut publicuin in urbe

scomma volitaret : Dominus, etc. » (Serry, col. 37D-38Ü).

3. Serry, col. 305, 321,333. — Abrégé de Francfort, p. 41.

4. Ibid., col. 312, 317, 329.



4:j-2 LES CONGRÉGATIONS DE A UXILIIS.

théologie, disaient avoir perçu dans le sein de Dieu

les secrets du molinisme. Une religieuse, nommée

Marine Escobar, avait vu en songe saint Dominique,

qui l’avait engagée cà prier avec plus de ferveur que

jamais pour la société de Jésus en danger. Marine

s’étonna, comme de raison, que le patriarche lui

recommandât de i)i'ier pour les ennemis de son

ordre; mais Dominique lui expliqua qu’au sein

d’Ahraham on ne songeait plus qu’à la gloire de

Dieu

.

Tout cela n’empêchait pas que le danger ne fût

imminent. Les consulteurs, à l’exception de deux,

étaient hostiles à Molina. Clément VIII lui-même

ne cachait pas ses sympathies pour la prémotion;

il obéissait en toute chose à l’influence du car-

dinal Alexandre Peretti, à qui il devait la tiare, et

de François Pegna, secrétaire de la Dote, si peu ami

des jésuites, qu’il avait fait, en haine des disciples,

une opposition acharnée à la béatification de Loyola.

Le marquis de Villena, ambassadeur d’Espagne,

poussait d’ailleurs à la condamnation de Molina,

pour faire pièce aux jésuites, qui avaient mécon-

tenté sa cour en prenant jiarti pour l’absolution de

Henri IV. La censure était déjà dressée, et, si Clé-

1 . Sony, col, 3131 cl siu\

.
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ment VIII eût vécu quelques semaines de plus, la

prédétermination physique eût été un article de

foi.

III

Mais le Ciel en avait décidé autrement. Clé-

ment VIII mourut des fatigues que lui avaient cau-

sées les congrégations, qu’il suivait avec une grande

contention d’esprit. Ce bon homme prenait la chose

tout à fait au sérieux. On l’avait rencontré plu-

sieurs fois de grand matin allant à pied et sans suite

de Monte-Cavallo à Sainte-Marie-Majeure, et pros-

terné deux et trois heures, en habit de pénitent, ad

limina apostolorumx La police des congrégations

n’était pas d’ailleurs chose facile, à cause de l’hu-

meur martiale des combattants, et quelquefois le

pontife impatienté finissait par leur dire : Yoi cre-

(lele che siete suUa piazza Navonir. Sa mort, re-

gardée par les jésuites comme un coup de la Provi-

1. Abiégé de Francfort, p. 63.

2. Lcnios, p. 241, 341.

28
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dence, eut, ce semble, un effet rétroactif sur son in-

faillibilité; car on jugea que tout était à recommen-

cer. On parla beaucoup d’un mot de Bellarmin, que

plusieurs tenaient pour prophétique : le cardinal de

Montalte lui disait un jour que Clément était sur le

point de prononcer en laveur des thomistes : « Je ne

nie pas, répondit le jésuite, qu’il ne le puisse et ne

le veuille; mais j’affirme qu’il ne lefei’apas*. » Ce

mot, entendu dans des sens divers, donnait beaucoup

à penser.

Léon XI, successeur de Clément VIII, ne porta

qu’un mois la tiare. Paul V, qui vint après lui, n’é-

tait guère plus favorable aux jésuites que Clément.

Mais de puissantes influences allaient servir l’ordre

ambitieux qui, chaque jour, disait plus hautement :

« Le catholicisme, c’est moi. » Bellarmin, François

de Sales, Duperron, soutenaient ouvertement la théo-

logie de la Société. Bellarmin ne faisait pas difficulté

d’avouer ses sympathies théoriques pour le thomisme
;

ce qui ne l’empêchait pas de servir en bon confrère

la cause de Molina

Arrubal eut pour successeur La Bastide, qui

avait l’humeur haute et fière. Lemos prit d’abord

1. Serry, col. 311-312.

2. Ibid., col. 158-162.
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avec lui le ton de supériorité qu’autorisaient ses vic-

toires passées. « Pensez-vous, lui dit le jésuite, avoir

affaire à un commençant? Vous avez devant vous un

vétéran, qui a enseigné plusieurs années dans les

chaires publiques de l’Espagne, et a rompu plus

d’une lance avec les vôtres*. » La Bastide changea la

tactique suivie jusqu’à ce moment par les apologistes

de Molina. Ils s’étaient toujours tenus sur la défen-

sive, contents de justifier leur confrère des reproches

qu’on lui adressait. C’était un infaillible moyen pour

être battus; car quiconque connaît les règles de l’ar-

gumentation scolastique sait que celui des deux

adversaires qui est condamné à se défendre doit im-

manquablement avoir le dessous. La Bastide le sen-

tit, et profita d’une heureuse ouverture pour prendre

à son tour l’otïensive contre la prédétermination.

Grand Lemos, quelle fut ton indignation, quand tu

entendis attaquer sans respect et sans pudeur cette

œuvre consacrée par le nom de l’Ange de l’École?...

Ce fut bien pis encore, quand, dans un long discours,

La Bastide fit en vingt articles le parallèle de la doc-

trine de Banez avec celle de Calvin, et montra entre

elles la plus parfaite identité. C’était làune manœuvre

1. « Putas cum tii'one loqui ? Agis cum veterano, qui publiée mul-

tos aniios in llispania docuit, et sæpius cum veslris concertationes

luibuit. » (Serry, col. 483.)
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cruellemenl meurtrière ; prouver que la prémotion

était contraire à la raison, c’était peu de chose; mais

prouver qu’elle était d’accord avec Calvin, c’était lui

porter un coup mortel.

Lemos le sentit, et rassembla toutes ses forces

dans ce moment critique. Le nom de Calvin, sans

cesse répété par La Bastide, avait vivement impres-

sionné les cardinaux : il riposta par le nom de péla-

gien et semi-pélagien, dont il frappa à coups redou-

blés son adversaire. La distinction du sens divisé et

du sens composé lui servit quelque temps à amortir

l’attaque, mais sans satisfaire pleinement les juges*.

Lemos creusait sa dialectique et se débattait en dés-

espéré sous l’étreinte terrible du parallèle de La

Bastide, quand tout à coup une illumination sou- .

daine vint l’éclairer et le tirer de ce mauvais pas ;

« Oui, s’écria-t-il de son ton le plus ferme, Calvin

comme Banez tenait la grâce pour efficace par elle-

même, indépendamment de la volonté. Mais, après

tout ce n’est point en cela qu’il se trompait; son er-

reur était de croire que le consentement de la volonté

est nécessaire d’une nécessité de conséquent, tandis

qu’elle n’est nécessaire que d’une nécessité de consé-

quence^. »

1. Lemos, col. 844-16, 977 et suiv.

-2. Ibid., col. 985-86, 1020 et suiv.
; 1195, 1198, 1232.
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Un cri d’admiration accueillit ce trait de génie.

Lemos, au milieu d’un si beau triomphe, eut une

tentation d’orgueil, passa la main sur son front et

pour se prémunir contre une mauvaise pensée :

« C’est par la grâce de Dieu, dit-il, que je suis ce

que je suis. » Gralia Deisumidquodsum. La séance

dura six heures; les cardinaux sortirent en déclarant

d’une voix unanime que jamais le frère Thomas n’a-

vait si bien parié L

Mais les temps étaient changés. Les plus beaux

tours d’escrime de Lemos ne pouvaient prévaloir sur

les raisons politiques auxquelles de nouveaux événe-

ments avaient donné la prépondérance. Le naïf sco-

lastique s’imaginait être au temps de Clément VIII,

où le pape lui-même venait se mêler aux combat-

tants, et cherchait de bonne foi à les comprendre.

Paul V avait besoin des jésuites
;

ils l’avaient trop

bien servi dans sa lutte contre Venise et Fra Paolo,

pour qu’il pût leur être désagréable. Duperron fit

entendre qu’on ne pouvait condamner de si zélés

auxiliaires. Henri IV d’ailleurs, — juge bien compé-

tent dans la matière! — sollicitait pour les jésuites,

1. Fuit ista congregatio celebris, de qua niulli mirati suut quod

tôt ac tantis, iibi fecerunt summum præliiim patres societatis, sic ex

tempore fuisset responsum... Omnes in univcrsum cardinales et

censores audientes cum pontifice dixerunt : nunquam sic locutum

fuisse fratrem Tbomam. (Lemos, col. 1232, 1318.)
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qui lui avaient rendu maint service, et ses prières

valaient bien un argument de Lemos*. Le pape ne

trouva rien de mieux que de remettre toute l’affaire

entre les mains de Duperron. 11 nous semble que, si

nous étions infaillibles de droit divin, nous ne son-

gerions guère à nous décharger sur un homme sujet

à l’erreur des causes soumises à notre jugement.

.Alais, soit modestie, soit défiance des dons célestes,

soit qu’il ne sentît pas l’illumination intérieure de

l’Esprit saint, Paul V jugea plus sûi', pour ne pas se

compromettre, de déléguer son infaillibilité. Bref,

la fortune de la prémotion baissait. Lemos lui-

même, l’infatigable Lemos, vaincu, mais non par

les armes de la scolastique, fut obligé de quitter la

bataille, et de se faire remplacer momentanément

par Alvarez.

Aux soixante congrégations de Clément VIH, s’en

étaient ajoutées dix-sept présidées par Paul V. Les

consulleurs étaient épuisés, les héros de la lutte

étaient morts ou exténués de fatigue; le combat al-

lait cesser faute de conrbattants. On disait générale-

ment que la bulle contre Molina était diessée, et

qu’il ne lui manquait que la solennité de la promul-

gation; en sorte que la prédétermination, après avoir

1. Serry, col. 791-8Üi.
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été article de foi dans l’intention de Clément VIII,

l’était maintenant dans la poche de Paul V. Mais tout

cela satisfaisait peu les dominicains : que leur ser-

vait d’être vainqueurs dans leur conscience de théo-

logiens, s’ils devaient être vaincus aux yeux de la

chrétienté? Leurs prières, leurs supplications furent

inutiles. Le 28 août 1607, Paul V, au milieu du sacré

collège, déclara qu’il publierait sa décision quand

bon lui semblerait, et, en attendant, il imposa le si-

lence aux deux partis, leur défendant de se dire des

injures et de se traiter d’hérétiques.

Inutile de dire que cette dernière clause ne fut

guère exécutée.

Ainsi se termina cette longue lutte qui avait duré

plus de douze années, coûté la vie à un pape et à trois

ou quatre docteurs, absorbé trois pontificats, et usé

l’attention d’une génération de théologiens, de pré-

lats et de cardinaux. A la nouvelle de la solution

pontificale, la consternation des dominicains et l’al-

légresse des jésuites furent à leur comble. Ces der-

niers, qui avaient si longtemps vécu dans l’appréhen-

sion de la foudre, passèrent subitement à la joie la

plus folle. Par un insigne mensonge, ils prétendirent

qu’on avait fait grâce à leurs adversaires, mais que

ceux-ci étaient en réalité condamnés, et que l’opi-
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nion de la Compagnie devenait dès lors un dogme cer-

tain, quoique non défini, comme l’immaculée concep-

tion. Ils prirent en Espagne un air de triomphe si

insolent, que le peuple se montraitau doigt les frères

prêcheurs, comme les vaincus de la lulteC Dans les

visites que les pères de la société rendaient aux

dames, ils ne leur parlaient d’autre chose que de

leur victoire^ Ils firent des réjouissances publiques

à Salamanque, Valladolid, Médina del Ganipo, Palen-

cia, Tolède, Valence. Tous les collèges de jésuites

furent gratifiés d’un congé de trois jours
;

il y eut des

feux d’artifice, des représentations théâtrales, des

combats de taureaux, des arcs de triomphe sur les-

quels était écrit en lettres d’or : Molina victor% et,

au milieu de tous ces divertissements, des messes

solennelles d’action de grâces, des processions avec

1. Usqueadeo jesuitæ falsis reportatæ victoriæ rumoribus plebem

universam occupaverant, utpenc prædicatores digito luonstrarentur.

(Serry, col. 713.)

'•2. Mulieres invisentes, tain supremæ qiiam infiinæ notæ, sine

aliipja prorsus distinctione, de bac re verba faciunt. (Lettre du

provincial des dominicains d’Espagne à Paul V, citée par Serry,

col. 716.)

3. Feriæ universis studentibus triduuin indictæ
;
volatiliuin igninm

festivi apparatus; publicæ fabularum actioncs
;
tauri per plateas e

vicos agitati
;
triumphales arens magna mole positi, quorum in fronte

aurcis litteris incisum erat : Molina Victor, etc. (Serry, col. 713

et sniv.)
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des cierges allumés et à son de trompe ^ On alla jus-

qu’à décorer Molinadu litre de « saint père » ;
le suc-

cès de l’affaire fut attribué à ses mérites-. Paul V

rit beaucoup quand on lui présenta la lettre sui-

vante, écrite par un des supérieurs de la Compagnie

à un officier du roi d’Espagne : « Par la grâce du

Dieu très haut, nous venons d’apprendre la plus

heureuse nouvelle que nous ayons reçue depuis la

fondation de notre société, et que nous puissions

jamais recevoir. Le souverain pontife vient de donner

gain de cause à la Société... Dès ce moment, le sen-

timent des frères prêcheurs doit être regardé comme

hérétique, ou du moins comme suspect. C’est pour-

quoi nous aurions l’intention de passer cette nuit

en jeux et en fêtes, et de célébrer demain à matines

une messe solennelle d’actions de grâces. En consé-

quence, Votre Excellence voudra bien nous envoyer

le plus tôt possible les musiciens et les tambours de

son régiment, pour qu’ils passent avec nous la nuit

et le jour de demain jusqu’au soir. Nous avons donné

de l’argent au porteur de la présente pour acheter

1. Accersitis civibus cereis lutninaribus accensis, sonitu clango-

reqiu- tubaruni, etc. {Ibid., col. 716). — Tous ces détails sont

extraits des pièces authentiques citées par Serry.

2. Fuere qtii, varias inter Molinæ laudes, sacros ei titulos défer-

rent, victoriamque, (luanta erat, hujusce sancti patris (sic eteniin

loquebantur) ineritis adscribcrent. (Serry, col. 713-711.)
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des fusées; c’est le principal objet de sa mission.

Votre Excellence voudra bien répandre cette nou-

velle dans toute l’étendue de son territoire, et en

faire part même aux frères prêcheurs, si l’occasion

s’en présente*. »

I. ...Iti hujus rei gratiam, nobis in aniino esset noctem banc

festivis ludis transigerc, inissamque admodum solemnen crastina

luce inatutinis lioris celebrare, pro graliis referendis. Quapropler

dignabitur Dominatio Vestra, castri sui tibicines et tympanotribas

inittere quantocitius, (jui hic totam noctem diemqiie crastinum, ad

horas usque serotinas, permaneant. Pecuniam præsentiuni latori

numeravimus, ad coemendos ignitos tubiilos volatiles, etc. (Serry,

col. 714.)



UN MOT SUR LE PROCÈS DE GALILÉE

Le procès de Galilée est l’heure décisive de l’his-

toire de l’esprit humain. C’est à ce moment que la

science scolastique, niais composé de la Bible et

d’Aristote mal entendu, se trouve affrontée à la

science vraie, se prouvant par elle-même. Le vieux

pédantisme s’engagea hardiment; il déclara faux et

contraire à la foi le système du monde qui s’esl

trouvé être la vérité même. L’intérêt religieux a

réussi, comme d’ordinaire, à embrouiller la question.

En écartant les sophismes, voici à peu près comme

on peut dire que les choses se passèrent.

En IG 16, Rome avait expressément condamné le

système de Copernic, le déclarant <,< absurde en phi-
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losophie el hérétique ». Il avait été adjoint à Galilée,

au nom de l’Inquisition, de se soumettre à ce décret.

Galilée se soumit en apparence; mais, avec les habi-

tudes de ruse intellectuelle que la tyrannie reli-

gieuse du temps amenait et jusqu’à un certain point

excusait, il essaya de tourner l’obstacle et d’exposer

le système de Copernic au moins comme une hypo-

thèse explicative des faits. Il prit pour cela la forme

qu’il crut la moins compromettante, celle d’un dia-

logue sur les systèmes du monde entre un péripaté-

ticien et deux partisans plus ou moins avoués des

idées nouvelles. Le péripatéticien est naturellement

battu sur tous les points; son rôle cependant n’est

pas ridicule. Geci a de l’importance; car il paraît

que Galilée ne craignit pas de prêter au personnage

sacrifié quelques arguments qui étaient réellement

sortis de la bouche du pape régnant, Urbain VIII,

aussi zélé partisan d’Aristote en philosophie que de

sa propre autorité en matière de foi.

Le Dialogue fut imprimé avec permission de la

censure ecclésiastique. On ne s’aperçut que plus

tard du venin qu’il renfermait. Dès qu’on l’eut dé-

couvei't, Galilée se vit mandé à Rome. La protection

du grand-duc de Toscane fut insuffisante pour le

dispenser de ce voyage. Il dut partir, malgré ses

infirmités; il arriva à Rome le 13 février 1633, et
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eut d’abord pour prison le palais de rambassadeur

de Florence.

L’instruction se poursuivit lentement. Le i2 avril,

Galilée fut incarcéré au Saint-Oflice; mais on ne

le mit pas au cachot; par égard pour le grand-duc,

on le traita avec douceur. Le 30 avril, il rentra au

palais de l’ambassade pour se remettre d’une in-

disposition. Le 20 juin au soir, il fut de nouveau

mandé au Saint-Office. 11 s’y rendit le 21, au

matin. Ce jour-là eut lieu la procédure officielle.

En face de l’Inquisition, Galilée ne lit aucune diffi-

culté de renoncer au système de Copernic. Il ne

résista que sur la question d’intention. Ses adver-

saires, profondément blessés du Dialogue sur les sys-

tèmes du monde, lui reprochaient d’avoir fait dans

cet ouvrage une apologie détournée des opinions

coupables. 11 s’obstina à nier qu’il eût eu celte in-

tention, et soutint qu’il avait seulement voulu ex-

poser les arguments pro et contra, et prouver aux

étrangers que si, à Rome, des motifs tbéologiques

faisaient condamner le système de Copernic, ce n’é-

tait pas qu’on ignorât les raisons en faveur dudit

système. Cela était subtil; mais toute enquête sur les

choses qui ne relèvent que de la conscience aboutit

forcément à la subtilité.

Subit-il la torture? Le silence de Galilée sur ce
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point, l’absonce do tout détail à ce sujet dans la

correspondance de Niccolini, ambassadeur du grand-

duc de Toscane à Rome, ont été invoqués comme

des preuves de la négative, et sont en effet des con-

sidérations du plus grand poids. 11 faut se rappeler

pourtant que la première chose qu’on demanda <à

Galilée conformément aux habitudes de l’Inquisi-

tion, fut de promettre qu’il ne révélerait rien de

tout ce qui se serait passé entre lui et le redoutable

tribunal . 11 observa toujours cette promesse avec une

sorte de terreur. Les pièces du procès pourraient

donc seules trancher la question
;
or une véritable

fatalité a privé les amis de l’histoire sincère de la

publication de ces pièces. Des archives de l’Inqui-

sition, où elles étaient restées absolument secrètes,

elles furent portées à Paris en 1809. On entreprit

de les publier avec une traduction française. La tra-

duction était même assez avancée quand la Restau-

ration survint. Le pape réclama le dossier; mais

Louis XVIII le garda quelque temps par curiosité

dans son cabinet. Un jour, le dossier disparut, et

fut cherché vainement à Paris dans tous les minis-

tères. Rome ne cessa de les réclamer jusqu’en 184.5,

où M. Rossi, dit-on, en promit la restitution, à con-

dition qu’il en serait fait une publication intégrale.

La restitution se fit entre les mains du pape Pie IX.
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Si ce récit est exacte on doit certes s’étonner

qu’on ait livré à Paris un document aussi important

sans en avoir préalablement gardé copie. En tout cas,

la promesse de publication, si elle fut faite, fut bien

mal gardée. On ne connaît aujourd’hui des pièces du

procès qu’une partie de la traduction française, qui

fut retrouvée en 18'21 par Delambre. Monsignor Ma-

rino Marini a composé un ouvrage, en ayant sous les

yeux toutes les pièces. Mais il s’est bien gardé de les

donner in extenso. Il a cité les passages qui lui con-

venaient. Or le système qu’on suit à Rome dans la

publication des documents historiques n’est pas de

nature à faire croire que monsignor Marini ait porté

dans son choix une bien grande impartialité. Rome,

d’ordinaire, ne communique et ne permet de publier

les documents que quand on avoue l’intention de

faire l’apologie de l’histoire papale. Presque tous les

recueils de pièces historiques qui paraissent à Rome

sont systématiquement incomplets. Il est croyable

que, si monsignor Marini a trouvé parmi les docu-

ments du procès des textes contraires aux thèses des

apologistes catholiques, il ne les a pas donnés. L’ai-

greur de ton qui se remarque dans son Mémoire, et

le parti pris hautain qu’il porte dans la discussion.

1. C’est celui de JI. h\ol, Journal des Savants, juillet 1858.
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sont (le mauvais signes. Que ne fait-on pas à Rome

ad evitandum scandaluni? Plusieurs indices tirés

des paginations diverses citées par Marini portent

même à croire que le manuscrit qu’il a eu entre les

mains était déjà mutilé quand il lui fut remis. Nous

sommes donc réduits à lire, au travers des lambeaux

épars de documents qu’on nous a donnés, le sens

probable des parties rognées par les ciseaux des in-

téressés. Or il faut avouer que, parmi les phrases pu-

bliées, il en est quelques-unes qui paraissent contre-

dire les assertions de l’apologiste, ou qui du moins

donnent fort à réfléchir.

Dans un fragment de l’interrogatoire du 21 juin,

publié par Marini, on demande à Galilée si, depuis

l’injonction qui lui a été faite en 1610, il n’a pas

continué à soutenir l’opinion copernicienne. 11 ré-

pond négativement. On lui déclare alors qu’on en

viendra conti e lui aux remèdes opportuns de droit et

de fait, c’est-à-dire à la torture; devenietur ad lor

luram, dit un passage cité par Marini. La menace

de la torture est donc formelle. Ensuite le procès-

verbal ajoute que, comme on ne pouvait tirer de lui

rien de plus, reiuissus esl in locurn suum. Que se

passa-t-il alors, et qu’est-ce que ce locus swus où il

fut renvoyé? Suivant Marini, c’est le palais de l’am-

bassadeur de Toscane. Mais cela est faux, comme l’a
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bien montré M. Biot; car une lettre dudit ambassa-

deur, datée du :2G juin, constate que Galilée fut re-

tenu au Saint-Office durant tout le temps qui s’écoula

entre l’interrogatoire et l’abjuration; par conséquent,

ce locus suus était l’appartement que l’accusé occu-

pait au Saint-Office. Marini connaissait cette lettre,

car, à propos d’autre chose, il en cite un passage.

Que fut-il fait à Galilée dans l’intervalle de l’inter-

rogatoire à l’abjuration? En l’absence de pièces

régulièrement publiées, nous sommes réduits à le

conjecturer, d’après la sentence de condamnation,

qui fut prononcée le ^2. « Attendu qu’il nous parais-

sait que tu n’avais pas dit toute la vérité relative-

ment <à ton intention, nous avons jugé qu’il était né-

cessaire de recourir à un examen rigoureux de la

personne, examen dans lequel, en ce qui touche la-

dite intention, tu as répondu catholiquement. » Ga-

lilée niait l’intention le 21 ;
on le menace de la tor-

ture
;
le 21 au soir ou le 22 au matin, on procède à

« l’examen rigoureux ». Cet examen n’était autre

chose qu’un interrogatoire accompagné delà torture.

Marini soutient que, pour Galilée, on se contenta de

la menace. Cela peut être. Il est à noter, cependant,

que, jusqu’à l’examen rigoureux, Galilée ne répond

pas à la satisfaction de ses juges. Après l’examen

rigoureux, il se trouve que Galilée a répondu catho-

29
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liquement. On avouera que la conversion s’est faite

bien juste à l’heure voulue. Quoi qu’il en soit, disons

avec le docteur Parchappe que « le doute de l’iiis-

toire est le châtiment mérité du secret de la procé-

dure inquisitoriale, obstinément gardé depuis deux

cent vingt-sept ans* ». Le doute n’existerait pas, si

monsignor Marini l’avait voulu, ou plutôt si les pré-

cieux documents des archives romaines étaient entre

les mains de personnes uniquement conduites par

l’intérêt de la vérité.

Après tout, comme l’a très bien montré M. Ber-

trand dans sa belle étude sur Galilée, c’est là un

point secondaire. En supposant que Galilée ait été

présenté à la question, il est bien certain qu’il ne fut

pas estropié. L’apprêt du supplice suffit probable-

ment pour satisfaire aux rigueurs du code inquisito-

rial et pour obtenir la réponse catholique. En tout

cas, quelques minutes de tourments, si Galilée les a

traversées, ont été peu de chose auprès de la torture

morale qui remplit ses dernières années. Le mal-

heureux, à partir de sa condamnation, vécut sous le

coup d’une perpétuelle terreur, séquestré, ne par-

lant à personne de ses découvertes et de ses idées,

fuyant tout rapport avec les savants étrangers, dont

l. Galilée, sa vie, ses découvertes et ses travaux. Hachette, 1866,

in-8».
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la seule approche aurait pu le compromettre. Et la

honte de tant de l'aux-fuyants, de tergiversations,,

de subtiles échappatoires!... Telle était la bassesse

morale où la terreur religieuse avait amené Tltalie

au xvii° siècle, que peut-être Galilée ne jugea pas

que ce fût là son plus cruel tourment.

Rien ne saurait être indifférent quand il s’agit

d’un génie comme Galilée. Galilée est vraiment le

grand fondateur de la science moderne. Il est bien

supérieur, je ne dis pas à Bacon, dont la valeur a

été fort exagérée par la vanité anglaise, mais à Des-

cartes, qui n’a pas fait d’expériences, à Pascal, qui

n’a rien poussé à fond et se laissa détourner par des

chimères; il n’est inférieur qu’au seul Newton. Pen-

dant que les scolastiques de Padoue jouissaient en

paix de la prime que les corps enseignants ont cou-

tume de décerner à la paresse routinière et à la mé-

diocrité, Galilée chercha pour son compte; il étudia

la nature, au lieu des vieux cahiers traditionnels.

J’ai vu à Padoue des programmes du commencement

du xviP siècle, où son nom figure, avec un faible trai-

tement, à côté du nom d’obscurs pédants, pourvus de

larges prébendes. Ceux-ci passaient pour les grands

hommes du temps, pour l’honneui' de l’école et les

soutiens de la saine philosophie. Il faut que la science

ait une valeur absolue, il faut que la force divine qui
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pousse l’univers à raccomplissement de ses lins ait

un bien grand intérêt à trouver la vérité, pour que

le savant chargé de découvrir les lois du réel suive

sa vocation, sans espoir de récompense, malgré les

persécutions et les insultes, sans tenir compte des

avantages de toute sorte qu’on trouve à flatter les

fausses opinions des hommes et à s’accommoder

à leur médiocrité.



PORT-ROYAL‘

PREMIER ARTICLE, 28 AOUT 1860

M. Sainte-Beuve vient d’achever sa belle histoire

de Port-Royal. Beaucoup de personnes ont paru sur-

prises delà préférence accordée par l’ingénieux cri-

tique à un sujet qui semble éloigné de ses prédilec-

tions habituelles. Elles n’ont pas assez réfléchi aux

liens secrets qui rattachent les unes aux autres toutes

les applications de l’esprit humain, et surtout elles

se sont fait du talent de M. Sainte-Beuve une idée

incomplète. La profondeur d’observation et le goût

des grandes études de l’âme qui distinguent l’illustre

académicien devaient le porter vers les sujets d’his-

1. Port-Royal M. Sainte-Beuve, 2® édition. Cinqvol. 1859-1860.
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loire religieuse, ces sujets montrant la nature

humaine dans ses plus rares et ses plus curieux

accès. Or, pai’mi les sujets d’histoire religieuse, il en

est peu d’aussi capables que Port-Royal d’attirer un

historien philosophe. Cette tentative avortée de ré-

forme du catholicisme français est pleine de leçons

et d’exemples. 11 est des sujets plus attrayants pour

l’imagination, et certes l’histoire des ordres religieux

au moyen âge, le mouvement franciscain, par exem-

ple, olfrirait des tableaux autrement colorés. Il en

est de plus grandioses, et certes la réforme du

xvi' siècle atteint dans l’histoire du monde des pro-

portions auxquelles l’œuvre obscure des Arnauld

et des Lemaître ne saurait prétendre. Mais, en un

cadre réduit, Port-Royal a vu se déployer des carac-

tères dont la trempe n’a pas été surpassée. Dans la

bataille de la vie, la lutte vaut mieux que le prix de

la lutte. Les doctrines sont peu de chose, comparées

aux sentiments et à l’héroïsme qu’elles ont su inspi-

rer. Gomme ces petites municipalités de l’antiquité

et de l’Italie du moyen âge, dont les révolutions

intérieures nous intéressent et nous passionnent

encore, parce que ces insignifiantes péripéties nous

montrent en scène des Miltiade, des Aristide, des

Dante, des Savonarole, Port-Royal a eu le privilège

de donner à des récits de dévotion, à des anecdotes
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de couvent, les proportions de l’histoire. Les résul-

tats sont peu de chose, et l’arène du combat peut

sembler étroite; mais les âmes sont grandes. Or ce

n’est pas le succès, ce n’est pas la vérité des doc-

trines, ce ne sont pas les proportions des événements

qui règlent la sympathie de la postérité. L’âme seule

triomphe du temps, et, tandis que les révolutions de

la force ne composent pour la mémoire qu’un aride

récit, tout noble cœur qui a laissé sa trace dans un

coin des annales du monde aura à son heure, quelles

que soient les variations de l’opinion et l’injustice

des écoles, des admirateurs et des amis.

La perfection avec laquelle M. Sainte-Beuve a

traité son sujet est du reste la meilleure justification

du choix qu’il a fait. L’habile historien n’a jamais

fait de peinture plus achevée, plus vivante, plus com-

plète en ses mille détails. Ce qui assure à M. Sainte-

Beuve une place à part parmi les critiques de notre

siècle, c’est la haute philosophie qui est au fond de

tous ses jugements. Cette philosophie n’a garde de

se déceler, et M. Sainte-Beuve connaît trop bien les

secrets de son art pour enfermer jamais sa théorie de

l’univers dans une formule arrêtée. Mais cette théorie

est l’âme cachée, le souflle mystérieux qui rend les

sons charmants dont l’origine reste pour le vulgaire

inconnue. 11 a vu le nœud de toute chose, il a touché
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le dernier fond de ce qui est, et, arrive par la force

de sa pensée à ce point où les apparitions les plus

contraires s’expliquent et se justifient, il assiste à

l’origine des opinions humaines, il les voit corres-

pondre cà des principes légitimes, quoique nécessai-

rement incomplets, il les comprend, les adopte pour

unepart, puis leurdénonce par où elles sont fragiles

et seront ruinées. Je suis quelquefois surpris que,

parvenu à ces assises premières de la conscience, il

n’ait pas plus constamment vu combien le fond de

l’homme louche de près à Dieu, et combien il est im-

possible qu’une série de destinées finies et sans portée

supérieure suffise pour expliquer l’existence des

choses et surtout de l’humanité. Peut-être l’étude

des littératures rélléchies révèle-t-elle moins claire-

ment que l’élude des produits spontanés de la con-

science (langues, poésies primitives, croyances popu-

laires, mythologies, religions) cette force divine, ce

dessein extraordinaire, supérieur à toute liberté,

qui se poursuit par le monde et par l’homme. Or

c’est surtout aux produits des siècles réfléchis que

M. Sainte-Beuve a consacré ses méditations. Jamais

les physionomies diverses du monde de l’esprit fini

n’ont été peintes de si vives et de si fortes couleurs.

Si l’auteur ne s’est pas toujours astreint aux strictes

conditions du style châtié que nous tenons de la Ira-
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dition du xvii® siècle finissant et du xviip, c’est

que ces condilions-là excluaient par moments les

traits qu’il voulait rendre *. Pour moi, je le confesse,

des trois ou quatre amours que j’ai eus en littérature

et auxquels, après bien des tentatives de rupture,

je suis toujours revenu, c’est celui de M. Sainte-

Beuve qui a résisté aux plus rudes épreuves. J’ai sou-

vent pensé autrement que lui sur le présent, car le

présent est obscur et incomplet; mais, sur le passé,

qui seul existe pleinement, puisque seul il est achevé,

immuable et doué de toutes ses conséquences, je ne

pense pas que nous puissions jamais sérieusement

différer.

Le goût particulier de M. Sainte-Beuve le porte à

prendre pour cadre de ses études plutôt les hommes

que la marche abstraite des faits. Quoique les

diverses périodes de Port-Royal aient été par lui ad-

mirablement saisies et esquissées, ce ne sont pas ces

périodes qui fournissent les nervures de son récit.

Une partie, d’ailleurs, de l’ouvrage de M. Sainte-Beuve

a servi à un cours public; or la coupe de matières

amenée par les exigences d’un cours est très diffé-

rente de celle qui convient à un livre dont les parties

ont été librement distribuées. De là, par moments,

1. Les derniers volumes sont d'une absolue perfection de style.

Voir des pages admirables, t. III, p. 272 et suiv.
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chez le lecteur, une certaine hésitation, le mou-

vement général disparaissant un peu derrière les

épisodes et les portraits. Mais quel charme! quelle

justesse d’ohservation
!

quelle sûreté de jugement!

quelle fidélité de coloris! M. Cousin seul a su nous

rendre à ce point le parfum de la vieille société

française et nous intéresser à ses luttes. L’art des

deux maîtres n’a rien de commun; le résultat est le

même. M. Cousin entre sans réserve dans le siècle

de son choix; il en parle la langue, il en adopte les

idées, il épouse toutes les querelles particulières de

la société dont il écrit l’histoire. M. Sainte-Beuve se

met en dehors et au-dessus de la querelle qu’il

raconte. Il n’adopte aucun préjugé, il parle la langue

d’un critique du xix® siècle; mais sa peinture n’est

pas pour cela moins accomplie. L’attrait éprouvé par

le lecteur est en pareil cas, du reste, la marque dé-

cisive de la vérité de la peinture. Que l’on compare la

iaihle H isto ire de Port-Royal de Racine à ce tableau

si vif et si attachant, on sentira la différence. Au lieu

de la ferveur d’initié qui a porté Racine à effacer de

son histoire toute trace de faiblesse; au lieu de la

timidité qui lui a fait omettre les scènes héroïques,

quand il a pu croire que les détails en paraîtraient

trop violents (c’est ainsi qu’il a supprimé le récit si

original de la journée du guichet); ici, rien n’est
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dissimulé de l’âpre saveur des temps et des lieux.

C’est que, pour bien traiter ces histoires de mouve-

ments religieux, il ne faut pas les trop aimer, ou,

pour mieux dire, il faut les aimer d’un amour d’his-

torien et*de curieux, non d’un amour de sectaire. On

n’écrit pas bien l’histoire de ses pères, et M. Sainte-

Beuve eût sans doute moins réussi à nous passionner,

s’il avait eu une opinion sur le livre de Jansénius,

et si les questions de la grâce ne l’avaient pas

trouvé sans parti pris.

Chacun a dans le passé ses ancêtres, et les nôtres,

en effet, ne sont pas à Port-Royal. Les maîtres de

Port-Royal sont entrés pour peu de chose dans le

travail de science et de libre recherche d’où est sortie

la philosophie positive des temps modernes. Ni les

sciences physiques, ni les sciences historiques ne leur

doivent de grands progrès. Le faux spiritualisme

qui, en biologie par exemple, les portait avec une

logique impitoyable à envisager l’animal comme un

automate, les éloignait de toute conception vraie de

la nature. Leur philologie fut aussi de second ordre.

Leur attention exclusive à chercher dans les livres

ce qui peut servir à l’édification ou à la culture du

jugement et du goût, les détourna de cette science

délicate. Les histoires de Tillemont sont des chefs-

d’œuvre de conscience
;
mais la conscience n’est pas
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la critique. Le bon Lancelot améliora quelques

livres élémentaires; mais il contribua beaucoup

à introduire parmi nous la manière mécanique et

artificielle d’apprendre les langues anciennes; il fut

l’aïeul de Lliomond. Port-Royal ne peut être com-

pai'é ni aux écoles italiennes du xvP siècle pour la

liberté de Iq pensée, ni au protestantisme pour l’im-

mensité des résultats intellectuels et religieux. De

ce dernier côté, hâtons-nous de le dire, sont bien

plutôt nos ancêtres. La critique en histoire est vrai-

ment fille du protestantisme. L’Italie incrédule du

xvi° siècle n’y arriva guère plus que la France incré-

dule du xviii% et, quant au catholicisme, il affirme

d’une façon si résolue sommité séculaire et sa divine

homogénéité, que toute histoire impartiale faite au

point de vue du progrès organique des doctrines est

pour lui un danger. La discussion de l’histoire du

dogme, qui est la base du protestantisme, donne

seule assez d’intérêt à ces recherches délicates et

pénibles pour y engager des générations de travail-

leurs. Le Trésor de la langue grecque de Henri

Etienne n’existerait pas, si le grec n’était la langue

du Nouveau Testament, et n’avait un intérêt théolo-

gique de premier ordre.

La constitution des sciences historiques et philo-

logiques est de la sorte une œuvre protestante.
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Elle est aussi en un sens très véritable une œuvre

française, parce que ce furent des protestants fran-

çais, ou des affiliés du protestantisme, Castalion,

Turnèbe, Lambin, J. Scaliger, les Étienne, Casau-

bon, Saumaise, Bocharl, Lefèvre, Louis Cappel,

l’école de Saumur, la première génération du Col-

lège de France, presque toute protestante, qui y

contribuèrent le plus puissamment. Voilà nos

pères. Ce qu’il importe de remarquer, en effet,

c’est que, dans la première moitié du xvii® siècle,

le France faisait.d’aussi bonne philologie et d’aussi

bonne critique que l’Allemagne en a fait cent cin-

quante ans plus tard. Bochart et Cappel valent

Michaelis; Casaubon et Saumaise valent Heine et

Wolf; Henri Étienne reste sans égal. L’admirable

développement que, depuis plus d’un siècle, l’Alle-

magne a réalisé dans toutes les branches de la

philologie n’est que la continuation de ce qu’a-

vait commencé la France, si libre, si ouverte, si

éveillée, de Henri IV, de Louis XIII et de la pre-

mière moitié de Louis XIV. C’est quand la France,

par une série de mesures dont la dernière est la ré-

vocation de l’édit de Nantes, force ses plus savants

hommes, les Saumaise, les Leclerc, les Bayle, les

Beausobre,les Basnage à s’expatrier, que le domaine

des études historiques passe à la Hollande et àl’Al-
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lemagne. A Dieu ne plaise que je donne à ceci un

sens trop absolu! Du Gange et l’École bénédictine

ont fondé l’étude du moyen âge avec une honnêteté

qui n’a pas été surpassée. L’Académie des inscrip-

tions et belles-lettres a rendu des services de pre-

mier ordre à l’élude des littératures classiques et

produit deux hommes éminents, Fréret et Barthé-

lemy. Montesquieu occupe, dans la création de la

philosophie de l’histoire, un rang à part. Mais, en

somme, quelle faible place le xviir siècle occupe

dans le progrès de la critique historique ! Quand les

jésuites veulent être hardis, ils aboutissent aux folies

ridicules du Père Ilardouin. L’Université, mieux in-

spirée, s’en tient à la charmante bonhomie de Rollin.

Les écrivains philosophiques n’ont pas plus de ri-

gueur, Quelle naïve assurance dans leur manière de

juger le passé ! quelle présomption superficielle

dans leurs dédains! Voltaire a fait plus de tort aux

études historiques qu’une invasion de barbares;

avec sa spirituelle légèreté et sa facilité trompeuse,

il a découragé les bénédictins, et si, pendant cin-

quante ans, la collection de dom Bouquet s’est vendue

chez les épiciers au poids du papier, si VHistoire

littéraire de la France s’est arrêtée faute de lec-

teurs, c’est bien sa faute. Or, l’opposé de la direc-

tion de Voltaire, ce n’est pas le catholicisme (il y a
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entre les deux plus d’affinités que l’on ne pense)
;

l’opposé de Voltaire, c’est le protestantisme libéral,

créant la critique au xvi* et au xvii' siècle, et abou-

tissant à la fin du xviii' à Schleiermacher, à Herder,

à Fichte, et à cette merveilleuse éclosion du chris-

tianisme allemand, le plus beau développement in-

tellectuel et religieux que la conscience réfléchie ait

produit jusqu’ici.

Dans cette marche de l’esprit critique, qui est la

marche même de l’esprit moderne, quelle place as-

signer aux maîtres de Port-Royal? Une place, je l’a-

voue, intermédiaire et bornée. Le sens historique,

qui sait tirer de la lettre morte des textes la vraie

physionomie du passé, fut étouffé chez eux par les

exigences de la théologie dogmatique. La perpétuité

de la foi et les vastes travaux qu’elle provoqua sont

gâtés en leur principe même par cette idée systéma-

tique, que, seul entre les choses de ce monde, le ca-

tholicisme n’a pas changé. Le but des recherches,

avec une telle préoccupation, n’est plus de saisir les

physionomies diverses delapensée des différents âges;

c’est de montrer que tous les âges ont pensé la même

chose. Les bénédictins de la congrégation de Saint-

Maur sont à cet égard bien plus près d’être nos

pères et ont plus travaillé pour l’avenir. La tolé-

rance, fille de la critique, Port-Royal ne la connut
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pas davantage. Il fut toujours injuste envers les pro-

testants et applaudit aux mesures iniques que l’on

prenait contre eux. C’est chose vraiment curieuse

que l’indignation avec laquelle Saint-Cyran parle des

hérétiques. Pascal, dans une circonstance connue *,

joua le rôle d’un vrai délateur du Saint-Office. L’idée

de la liberté religieuse n’apparaît pas un moment

parmi ces austères croyants : s’ils réclament contre

la persécution, ce n’est jamais au nom de la liberté,

c’est toujours au nom de la vérité.

Est-ce donc sans raison que Port-Royal a laissé

une si grande trace et a provoqué tant de sympa-

thies? Non, assurément. Médiocre si on l’envisage

dans le courant général de l’esprit moderne, avec

lequel elle a peu de rapport, cette école est sans

égale par la grandeur des caractères qu’elle forma.

Nulle part ne se sont vues tant d’âmes fortes ou ex-

cellentes, possédées exclusivement de l’idée qu’elles

tenaient pour le bien. Quelle fierté! quel vrai senti-

ment chrétien du néant des grandeurs, de l’égalité

des hommes dans la misère et le péché! Quelle forte

tension de la volonté, et quel puissant exemple de

ce que peut l’àme humaine une fois persuadée qu’elle

possède le vrai! Comme, en ce siècle de grandeur

I . Voir sa Vie par madame Perrier, p. 4-5 de l’édition de M. Havel,

et les judicieuses remarques de l’éditeur.
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officielle, où les saints eux-mêmes reconnaissent que

les grands sont des images de la Divinité et mieux

placés que les autres pour trouver gixace à ses yeux,

il fait beau voir proclamer cette démocratie chré-

tienne, ce respect du travail des mains, ce dédain

fier, cette rudesse pour les puissants ! Ici, c’est le

jardinier de l’abbaye (un gentilhomme converti)

qui résiste à l’archevêque et argumente solidement

contre lui. Ailleurs, c’est M. Singlin répondant par

une accablante froideur aux avances de madame de

Guéméné. « Vous n’ètes point accoutumé à ce lan-

gage, disait Saint-Cyran à Lancelot, jeune et nou-

veau venu, et on ne parle pas comme cela dans le

monde; mais voilà six pieds de terre où on ne

craint ni chancelier ni personne. Il n'y a point de

puissance qui nous puisse empêcher de parler ici

de la vérité comme elle le mérite. » — « Nous avons

un maître qu’il faut servir, disait-il encore, et s’ex-

poser pour la vérité à la haine des hommes. Je ne

veux point de mal à ceux qui me persécutent, et je

m’avise que je n’ai point encore pardonné à celui

dont il s’agit h parce que je ne me suis point senti

offensé. Si j’étais serviteur de Dieu, je serais non pas

persécuté, mais accablé. »

1. M. Zamet.

30
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Par là, Port-Royal s’élève au milieu du xvir siècle

comme une colonne triomphale, comme un temple

en l’honneur de la force virile et de l’universel

sacrifice à la vérité. Certes l’indépendance des

âmes eut d’autres martyrs; la lutte du protestan-

tisme fut plus héroïque, puisqu’elle alla jusqu’à la

mort. Mais le protestantisme était déjà devenu à

cette époque presque étranger à la France. Ici, c’est

du sein même de la bourgeoisie française, repré-

sentée par quelques vieilles familles parisiennes

éclairées et sérieuses, que naît la résistance. Les

religieuses de Port-Royal ont plus fait que les évêques,

plus fait que l’Église gallicane, plus fait que le

pape : elles ont sauvé la conscience. Avec son sé-

rail insolemment étalé à la face de la chrétienté,

Louis XIV mit, autant qu’il dépendait de lui, la

moralité française à deux doigts de celle de l’Orient.

Heureusement des femmes lui résistèrent. Ce mot

admirable ; « Le roi peut faire des princes du

sang', il pourra faire des martyrs, » est la re-

vanche de la femme française sur l'insulte qu’elle a

reçue à Versailles. Port-Royal est de la sorte la seule

opposition à l’intérieur qu’ait rencontrée Louis XIV

tout-puissant, la seule voix qui ait protesté contre

1. Allusion à )a léj;itiinalion des ciifanls naturels de Louis XIV.
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les envahissements de l’administration sur le do-

maine de l’esprit. Ceux qui pensent que Richelieu et

Louis XIV ont engagé notre pays dans une voie qui

devait aboutir à la Révolution, et ultérieurement à

une série de hasards sans issue, ne peuvent priser

trop haut l’école qui a donné à la France les seuls

caractères qui n’aient pas fléchi devant l’universelle

fascination d’un pouvoir plein de séductions dans le

présent et de périls dans l’avenir.

Saint-Cyran, envisagé sous ce jour, grandit jus-

qu’aux proportions d’un héros national. Un des mé-

rites de M. Saintc-Reuve est d’avoir révélé dans

toute sa grandeur cette étonnante figure, qui a été

trop négligée de l’histoire parce qu’elle n’eut rien

de l’éclat extérieur qui captive la renommée. Saint-

Cyran a prouvé qu’on peut être à la fois un écrivain

insupportable et un caractère de premier ordre. On

ne comprend pas tout d’abord comment l’auteur

obscur et embarrassé de tant d’illisibles écrits a pu

être le directeur recherché des âmes les plus fortes

de son siècle, le père d’un vaste mouvement intel-

lectuel et religieux, l’im des hommes qui ont le plus

exigé de leurs disciples, et qui, en exigeant toujours

davantage, se sont fait de plus en plus aimer. Après

avoir lu M. Sainte-Reuve, on se l’explique. Les dons

essentiels de l’homme puissant par le sentiment et
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par l’action sonl fort différents de ceux de l’écrivain.

L’écrivain a beaucoup de désavantage dans les rela-

tions d’homme à homme. Le puissant moyen d’ac-

tion dont il dispose le dégoûte de la conversation, de

la correspondance, de l’exhortation privée. Au lieu

de parler à un seul, il est toujours tenté de parler à

dix mille. L’homme de direction ou de conversation,

au contraire, habitué à voir face à face celui sur le-

quel il agit, et à sentir instantanément le contre-

coup de sa parole, ne se rend pas compte de ce que

la pensée écrite suppose de raflinements et de com-

binaisons. Son succès dépend de l’impression qu’il

fait sur un seul ou sur un petit nombre. Son discours

doit être apprécié, non sur des règles absolues, mais

d’après les fruits qu’il produit. Qu’au lieu des vo-

lumes insipides deSaint-Cyran, on lise ses entretiens

et ses exhortations tels que les religieuses qu’il gou-

vernait les rapportent de mémoire, la métamoi-

phose est complète. Le médiocre écrivain se trouve

éloquent grâce à ses disciples; cette pensée qui ne

sait pas se dégager à elle seule est toute vivifiée quand

elle a traversé le cristal d’une conscience sympa-

thique, et qu’elle a reçu de la réaction d’âmes

émues le degré de lumière que par elle-même elle

n’avait pas.

De tous les hommes remarquables que produisit la
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1600, entre les François de Sales, les Vincent.de

Paul, les Olier, les Bérulle, Saint-Gyran est celui

qui procéda avec le plus de logique et de vigueur.

Certes François de Sales a plus de charme et d’es-

prit. Mais son action sur la direction générale du

catholicisme resta sans importance. Le laïque, peu

au courant des choses mystiques et habitué à n’ap-

précier la religion que par ses fruits, trouvera que

Vincent de Paul a ouvert une voie bien plus féconde,

en créant le grand apostolat du catholicisme mo-

derne, celui de la charité. Mais la religion a un

objet idéal, distinct du bien qu’elle fait. Le but de

l’espèce humaine étant de réaliser la plus haute

contemplation de l’univers, ou, en d’autres termes.

Pacte le plus parfait d’adoration de Dieu, et ce but

entraînant fatalement, ou, si l’on veut, en dehors

des vues du Créateur, une masse énorme de souf-

frances, travailler à diminuer cette masse de souf-

frances, c’est faire oeuvre de Dieu ; œuvre secon-

daire cependant, puisqu’on supposant même que la

charité réduisît autant que possible la somme des

douleurs humaines, ce serait là encore un résultat

négatif et sans valeur morale immédiate. L’homme

n’est pas ici-bas pour vivre sans souffrance. Une

heure de méditation de sainte Thérèse ou de Spi-
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noza vaut une journée de Vincent de Paul. Les

ascètes et les stoïciens de tous les âges, en rappe-

lant à l’homme le sérieux et l’àpre hauteur de sa

destinée, n’ont pas été oisifs dans l’œuvre univer-

selle du monde. De même Saint-Gyran, en sondant

profondément la plaie des âmes et en fortifiant

par une austère discipline la croyance au devoir, a

autant fait pour l’humanité que ceux qu’on nomme

à bon droit ses bienfaiteurs.

L’inflexibilité qu’il déploya dans l’exécution de son

dessein est quelque chose d’admirable. Il vit seul à

fond le grand danger du catholicisme, la docilité exa-

gérée, l’abdication des consciences, la tendance vers

une sorte de mandarinisme religieux. François de

Sales par moments aperçut le mal avec toute la finesse

de son esprit ; « Ma fille, disait-il à la mère Angélique h

voilà des sujets de larmes; car d’en parler au monde

en l’état où il est, c’est causer du scandale inutilement.

Ces malades aiment leurs maux et ne veulent point

guérir. Des conciles œcuméniques devraient réformer

la tête et les membres, étant certainement par-dessus

le pape. Mais les papes s’aigrissent lorsque l’Église

ne plie pas toute sous eux, quoique, selon le vrai

ordre de Dieu, elle soit au-dessus d’eux lorsque le

1. Sainte-Beuve, I. p. 2ül.
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concile est universellement et canoniquement as-

semblé. Je sais cela comme les docteurs qui en par-

lent; mais la discrétion m’empêche d’en parler, parce

que je ne vois pas de fruit à en espérer. » Frédéric

Borromée comprit de même la profondeur de la bles-

sure. « Le zèle et la douleur des désordres de Rome,

disait-il à M. de Belley^, m’a porté jusqu’à en écrire

un livre épais de trois doigts, où ils étaient presque

tous représentés. Mais, après avoir vu toutes les

portes fermées à la réformation de ces abus, et que

Dieu seul le pouvait faire par les voies extraordi-

naires de sa providence, je brûlai le livre, voyant

que ces vérités morales ne feraient que causer du

scandale et publier les excès de ceux qui ne veulent

point changer de mœurs, et qui sont devenus plus

politiques qu’ecclésiastiques 2. » Ainsi tous se voi-

laient la face et se retranchaient dans le respect.

Saint-Gyran osa attaquer le mal à sa racine. La grâce

seule efficace fut le remède héroïque qu’il opposa à

ce christianisme politique et énervé. Ici, nul pacte

n’est possible. Dieu, d’une part, et, de l’autre, la con-

science terrifiée du décret inconnu qui l’absout ou

la condamme, restent seuls en présence. Dieu ne se

laisse pas corrompre. La mollesse de François de

1 . Camus, l’ami de François de Sales.

2. Sainte-Beuve, I, p. 22:2.
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Sales, les compromis de Bossuet, le salut mis en ex-

ploitation régulière selon la méthode des jésuites,

les indulgences des Borgia et des Médicis, deviennent

des non-sens devant cette hardie suppression de

tout ce qui servait de prétexte à la faiblesse ou de

consolation à la fragilité.

Voilà l’incomparable coup d’éclat de Saint-Gyran;

voilà le secret de cette influence extraordinaire qu’il

exerça sur l’àme de ses contemporains. La contradic-

tion apparente d’une théologie qui écrase l’homme

et d’une morale qui le relève ne doit pas nous arrê-

ter. La nature particulière du christianisme explique

cette singularité, qui s’est plusieurs fois reproduite

dans le cours de son histoire. Le danger le plus

grave, en effet, que le christianisme renferme en son

sein, la cause qui a souvent relâché les ressorts de

cette grande machine religieuse, a toujours été l’im-

portance extrême qu’on y attribue à l’établissement

officiel et extérieur. Le prêtre, le pape, l’Église, les

saints, sont, dans l’institution chrétienne, des pièces

si capitales, que, pour peu qu’on néglige d’y prendre

garde, elles aspirent sans cesse à éclipser Dieu et à

transporter hors de lui toute l’afiaire du salut. Best

certain que le catholique qui veut se sauver a plus

alfaire à l’Église qu’à Dieu. Quand Richelieu faisait

emprisonner Saint-Gyran pour avoir soutenu que l’a-
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mour de Dieu était nécessaire dans Vattrition, le car-

dinal n'était puéril que dans l’apparence. Louis XIII,

qui avouait naïvement ne pas aimer Dieu, échappait

à son confesseur et par conséquent au cardinal, si la

doctrine de l’abbé prévalait. Cette substitution de

l’homme à Dieu, et, si j’ose le dire, cette suppression

de la Divinité étant le grand mal qui mine sans cesse

l’œuvre du Christ, toute réforme du christianisme,

tout réveil de l’esprit chrétien a consisté dans un

retour à la sévère doctrine de la grâce. Au xiv” et

au XY“ siècle (les bas siècles du christianisme), le

mal fut à son comble. La Réforme y opposa sa doc-

trine de la justification par le Christ. Au xvii“ siècle,

l’influence jésuitique et espagnole ayant de nouveau

obscurci par la politique la foi de saint Paul et

de saint Augustin, Saint-Cyran fut le Calvin qui prit

en main la cause de Dieu. L’expérience a prouvé que

l’homme ne déploie jamais mieux sa liberté que

quand il se croit enchaîné par le dogme de la grâce.

Ce réactif énergique produisit une fois encore ses

effets ordinaires, ün mâle christianisme apparut

comme une protestation contre la faiblesse et la cor-

ruption de l’Église officielle; la religion devint vrai-

ment une affaire de l’âme; le simple prêtre reprit sa

dignité; on put espérer que l’Eglise cesserait d’être

un compromis entre les papes et les rois; une grande
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république religieuse, ayant pour principe Ibnda-

mental l’élection des évêques, tendit à se constituer.

Il est facile de comprendre quel enthousiasme cette

aurore d’une renaissance chrétienne excita dans un

petit cercle d’élus; mais on ne voit que trop aussi

les inévitables obstacles qui attendaient les nouveaux

apôtres, au moment où ils tenteraient de transporter

dans le champ de l’Église universelle leur idéal de

christianisme pur et d’austère spiritualité.

DEUXIÈME \RTICLE, 30 AOUT 1800

La réforme janséniste, bien différente en cela de

celle du xvi° siècle, ne réussit que dans les écoles et

les monastères. La résolution arrêtée chez ses fonda-

teurs de ne pas sortir du catholicisme coupait court

à tout grand avenir. Le parti résista, parce que le

catholicisme, à cette époque, était encore profond,

sincère, fruit d’une conviction personnelle; mais il

ne put réaliser au dehors aucune de ses aspirations,

parce que la contradiction entre le but à atteindre et

la réserve qu’on s’imposait dans le choix des moyens

était trop flagrante. Si l’analogue de Saint-Cyran,

.sous le rapport des tendances doctrinales, est Calvin,
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c’est à Lamennais qu’il faut le comparer, si l’on veut

se rendre compte de sa fausse position dans l’Eglise et

de son peu de succès. Comme Lamennais, Sainl-Cyran

voulut réformer l’Église par des prêtres et des laïques

pieux, plutôt que par les voies ordinaires de la hié-

rarchie. Comptant avant tout sur l’attachement sans

bornes qu’ils savaient inspirer et sur l’importance

sociale et le talent de leurs disciples, tous deux évi-

tèrent l’épiscopat, qui eût en un sens limité leur

action libre sur les âmes, et aspirèrent à régenter

l’Église au moyen d’une agence centrale sans carac-

tère défini. En cela, ils se trompèrent : ils ne virent

pas que, dans une société très organisée comme la

nôtre, on ne renverse la hiérarchie qu’en y entrant.

Tous deux condamnés par l’Église officielle, en de-

hors de laquelle ils cherchaient à se placer tout en

reconnaissant son droit divin, furent victimes de

leur naïve confiance dans le pouvoir de la nue vérité.

Mais les hasards de la mort et la diversité des temps

mirent entre leurs fins une sensible différence. Saint-

Cyran mourut au moment critique, comme si Lamen-

nais fût mort avant les Paroles d’un Croyant. Lamen-

nais se survécut à lui-même et lutta vingt ans contre

le poids de son passé. La protestation de Saint-

Cyran se continua par ses disciples; elle créa une

tradition qui s’est à peine éteinte de nos jours. L’école
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(le Lamennais fut tuée d’un seul coup, et la sentence

qui frappa le maître ne lui laissa plus un seul dis-

ciple. Notre siècle n’a pas assez de foi pour produire

une hérésie. La résistance du jansénisme, qui scan-

dalise si fort les calholiques de nos jours, prouve

au fond combien l’esprit chrétien était vivace au

xvii° siècle. On se fiait à la raison; la croyance était

l’œuvre de chacun; il y avait place encore dans l’or-

thodoxie pour des opinions particulières. De nos

jours, la foi est devenue l’abdication de la raison;

on la reçoit, on ne se la fait plus. Dans un tel état

de choses, il est clair que toute secte serait une ab-

surdité. Le principe d’autorité a pris de nos jours de

telles propoi’tions, que désormais, dans l’Église ca-

tholique, résister, c’est rompre. Nulle opposition n’y

est possible sans que l’on soit rebelle; tonte remon-

trance y est justement taxée de témérité.

Là est la grande leçon d’histoire religieuse qui

nous est donnée par Port-Royal. L’avortement de la

tentative de Saint-Cyran et de ses disciples doit

découragera jamais ceux qui rêvent la possibilité

de réformer le catholicisme sans en sortir. Le jan-

sénisme aura été la dernière des hérésies; Port-Royal

le dernier château féodal que l’unité catholique aura

rencontré. L’orthodoxie a triomphé sur ses ruines;

qu’elle j)renne garde : le jour où l’unité monarchique
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triomphait de l’extinction du dernier reste d’indé-

pendance locale, elle était à la veille de la Révolu-

tion. Je ne sais pourquoi ce silence effrayant qui

s’est fait dans le catholicisme me rappelle la France

de Louis XV. Le catholicisme périra par quelque

chose qui sera en religion ce que la Révolution a été

en politique. S’il tombe, il tombera tout d’une pièce

pour avoir éteint dans son sein toute vie et toute

voix.

En somme, Port-Royal n’a guère exercé en France

qu’une influence littéraire. Le style de Port-Royal,

simple, vrai d’une absolue vérité, même quand il est

un peu lâche et négligé, a donné le modèle de la

prose qui se rapproche le plus de la façon d’écrire

des anciens. Je ne partage pas entièrement l’opinion

de M. de Sainte-Beuve quand il préfère au style des

solitaires le style de l’école académique. L’ouvrage

accompli est celui où il n’y a aucune arrière-pensée

littéraire, où l’on ne peut soupçonner un moment

que l’auteur écrit pour écrire,-en d’autres termes,

où il n’y a pas une trace de rhétorique. Or Port-

Royal est le seul réduit du xvii® siècle où la rhé-

torique n’ait pas pénétré. La sévérité de ces par-

faits chrétiens a eu ici d’excellents effets; ils eussent

cru donner quelque chose à la vanité et se défier de

la grâce en prêtant à la vérité de frivoles ornements.
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La poésie leur manque, il est vrai, si ce n’est cette

poésie de Tàme qui n’est jamais plus profonde que

quand elle ne cherche pas à s’exprimer; ces vers

latins de Santeul, qu’ils inspiraient, ou du moins

qu’ils admiraient, me font l’elfet des odes de Boileau
;

l’àge de la poésie chrétienne était passé. Mais, dans

l’expression d’une pensée tempérée, moyenne et dis-

crète, jamais on n’a été plus à l’unisson du sujet.

Pascal lui-même, qui certes ne leur doit pas son gé-

nie, leur doit sa vérité; si le hasard l’eût jeté dans

l’école académique, il n’eût pas, je pense, été si

exempt de toute afféterie. La note moyenne de la

prose académique du xvif siècle est au ton de

Sénèque. Le bon effet que produisent, traduites

en français, les œuvres de cet habile rhéteur et

même les déclamations tragiques qu’on met sous

son nom, m’ont toujours paru quelque chose d’alar-

mant. Sénèque, prenons-y garde, est notre modèle;

quand nous ne sommes qu’à son diapason, nous

passons pour sobres. Port-Royal seul a connu la

simple allure de la belle antiquité, ce style qui laisse

chacun à sa taille, ne donne pas les airs du génie

à celui qui n’en a pas, mais, comme un juste vête-

ment, est l’exacte mesure de la pensée, et ne cherche

d’autre élégance que celle qui résulte d’une rigou-

reuse propriété.



La destruction de cette grande école de bon sens

et de vertu est l’un des actes dont il faut faire au gou-

vernement de Louis XIY les plus sérieux reproches.

Jamais ne se dévoila plus tristement le défaut essen-

tiel des pays centralisés, quelle que soit la forme de

constitution qui les régisse, je veux dire la jalousie

de l’État, son hostilité contre ce qui existe par soi-

même, sa haine de toute indépendance. Saint-Cyran

était un homme sans prises, sur qui ni caresses ni

menaces ne pouvaient rien. Il avait refusé un évê-

ché; or les pouvoirs despotiques regardent toujours

comme séditieux ceux qu’ils ne peuvent gagner. On

dut l’arrêter. « Feu M. le cardinal de Richelieu était

pour lors à Compiègne, racontait à ce sujet aux re-

ligieuses elles-mêmes l’archevêque de Paris; j’étais

son maître de chambre; il m’appela ce jour-là et me

dit : « Beaumont, j’ai fait aujourd’hui une chose qui

') fera bien crier contre moi; j’ai fait arrêter ce ma-

» tin, par ordre du roi, l’abbé de Saint-Cyran. Je

» prévois que tout ce qu’il y a de savants et de gens

» de bien s’élèveront contre moi, car il faut demeu-

» rer d’accord qu’il a ces deux qualités, il est savant

» et homme de bien. Ainsi tous ceux qui le connais-

» sent, et quantité de personnes de condition qu’il

.') conduit, trouveront que j’aurai fait une grande in-

» justice... » Et M. le cardinal ajouta ; « Quoi qu’on
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» puisse dire de moi dans cette occasion, je suis per-

» suadé que l’Eglise et l’Etat me doivent savoir gré

» de ce que j’ai fait, et que je leur ai rendu un

» grand service; car j’ai été bien averti que cet abbé

» a des opinions particulières et dangereuses, qui

» pourraient quelque jour exciter du bruit et de la

» division dans l’Eglise, et c’est une de mes maximes

» que tout ce qui peut faire du trouble dans la re-

» ligioii en peut aussi causer dans l’État, etqu’ainsi

» c’est rendre un service important à tous les deux

» que de prévenir cela. »

Cette erreur du grand cardinal fut fort exagérée

sous le règne suivant. De plus en plus l’État devint

le pacificateur universel, chargé de prévenir les

divisions par l’extinction de ce qui fait le prix de

la vie, le libre mouvement de l’esprit. L’adminis-

tration en vint à s’envisager comme solidaire de

tout ce qui se disait et sc faisait dans le royaume, si

bien qu’un couvent ne pouvait se réformer ni une

querelle religieuse se vider sans elle. Port-Royal, il

faut bien le dire, avait donné prise à ces tracasseries.

La mère Angélique commit une faute toute française,

le jour où, ne pouvant donner suffisamment cours

à ses idées de discipline austère sous l’empire des

bonnes coulunies de Gîteaux,elle sollicita en cour de

Rome la translation de son monastère sous la juri-

diction de l’ordinaire. .A.u premier coup d’œil, quoi de
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plus légitime? Les bonnes coutumes de Cîteaux, que

le parti relâché voulait maintenir, étaient ce qu’on

appelle des abus.Ln sainte abbesse crut sans doute

faire un acte de politique chrétienne en s’appuyant

pour les détruire sur le roi et sur le pape. On n’avait

pas appris encore par de dures expériences que les

abus valent mieux que les réformes, quand celles-ci

se font par le principe administratif et par l’appel

aux pouvoirs éloignés. La perte de Port-Royal fut la

conséquence de cette faute capitale. Pour échapper

aux relâchements de Cîteaux, on se soumit à l’arche-

vêque : c’était se soumettre à la cour. Port-Royal fut

sans défense le jour où son indépendance fit om

brage et où la cour put croire que des âmes ca-

pables de penser par elles-mêmes habitaient dans

ses murs.

La petitesse des motifs qui guidèrent Louis XIV

en cette circonstance serait incroyable si elle ne

nous était attestée par les exécuteurs mômes de ses

volontés. Pressé par les religieuses, M. de Harlay

finit par tout avouer : « Eh ! mon Dieu! s’écria-t-il,

ne le voit-on pas bien? On parle toujours de Port-

Royal, de ces messieurs de Port-Royal : le roi n’aime

pas ce qui fait du bruit. Il a fait dire depuis peu à

M. Arnauld qu’il ne trouvait pas bon que l’on fit chez

lui des assemblées, qu’on ne trouve pas mauvais

31
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qu’il voie toute sorte de personnes indifféremment,

comme le reste du monde; mais à quoi bon que

certaines gens se rencontrent toujours chez lui, et

qu’il y ait tant de liaisons entre ces messieurs? S’il

l'ait des ouvrages, il peut en prendre l’avis des per-

sonnes publiques qui sont établies pour cela ; pour-

quoi avoir toujours besoin de communiquer avec

CCS messieurs? Le roi ne veut pas de ralliement :

un corps sans tête est toujours dangereux dans un

État; il veut dissiper cela, et qu’on n’entende plus

toujours dire : Ces. messieurs, ces messieurs de

Porl-Iloyal. » Il répéta huit ou dix fois ce terme de

ralliement, et il le mettait à tout. « Non pas qu’on

blâme, avait-il soin de remarquer, aucune de ces

personnes prises isolément; au contraire, on peut

dire, à considérer chacune en particulier, qu’elles

sont toutes bonnes; mais, lorsqu’elles viennent à se

rallier, il s’en fait un corps sans chef. »

Ainsi le vrai crime de Port-Royal fut son impor-

tance. C’était une société qui se suffisait et vivait

de soi. Dès lors, il y eut entre le roi et les solitaires

une sorte de défi. Le roi déclara « qu’il viendrait à

bout de la cabale, qu’il en faisait son affaire, que

cela regardait sa personne, et qu’il serait en cela

{)lus jésuite que les jésuites ». Il tint parole. Une

pauvre vieille religieuse à l’agonie voulant revoir
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son confesseur expulsé, on s’adresse à l’archevêque.

Celui-ci répond « qu’il ne peut en aucune façon du

monde accorder la demande, cela dépendant du

roi
;
que, si l’on veut, il en parlera au roi, mais qu’il

peut répondre par avance que le roi le refusera ».

Le duc de Luynes avait deux filles à Port-Royal.

Colbert lui conseille de les retirer, disant « qu’on

ne ferait jamais rien pour leurs autres enfants tant

que ces deux-là seraient à Port-Royal
;
que tous

ceux qui y avaient des filles pensionnaires pouvaient

s’attendre à ne point faire leurs affaires à la cour.

« 11 est étrange, ajoutait Colbert, que je vous aie

si souvent parlé de cela et que vous ne vous en met-

tiez pas plus en peine; vous avez sept enfants,

vous devez y penser. »

Le duc de Luynes retira ses deux filles. Le pré-

sident Guedreville voulut cependant connaître le

motif de ces rigueurs. 11 alla trouver l’archevêque

pour savoir si l’on avait découvert dans l’éducation

de Port-Royal quelque chose de répréhensible. L’ar-

chevêque commença, selon son habitude, à faire un

pompeux éloge de la sainte maison. Le président

ayant insisté : « Eh! monsieur, vous ne m’enten-

dez pas, repartit l’archevêque, et c’est pour cela

même qu’on y a été obligé. Cette maison avait trop

de réputation : on se pressait d’y mettre des en-
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l'ants; des personnes de qualité leur en donnaient;

on se disait les uns aux autres la satisfaction qu’on

en avait; cela leur faisait des amis qui s’unissaient

avec ceux de cetle maison, et qui faisaient ensemble

des pelotons contre l’État. Le roi n’a pas agréé cela
;

il croit que ces unions sont dangereuses dans un

Ktat; c’est ce que l’on a voulu dissiper. » Pressé

de nouveau, l’archevêque résuma ainsi les griefs

que l’on avait contre Poi’t-Royal. « Le premier, que

ces messieurs entretenaient un commerce avec les

étrangers de toute sorte de pays; le second, qu’au

dehors de Port-Royal des Champs, il y avait des lo-

gements de quoi loger deux cents personnes; le

troisième, que, le revenu de ce monastère étant peu

r-onsidérable, on y entretenait néanmoins une grande

communauté qui subsistait, et que cela donnait lieu

de conjecturer qu’il fallait que ce fût par des assis-

tances que les religieuses recevaient de leurs amis,

ce qui faisait craindre au roi que l’on ne pût se

servir de ces mêmes aumônes dans des occasions

(jui ne lui plairaient pas. »

Fatale conséquence du despotisme! Voilà un sou-

verain doué de rares qualités, voilà le maître de

l’Europe, au lendemain du traité de Nimègue, oc-

cupé des salons dévots du faubourg Saint-Jacques,

surveillant les relations de ses sujets, déclarant la
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gueiTe à un couvent où se groupe autour de quel-

ques âmes d’élite une inoffensive coterie ! Certes, il

faut faire dans ces petitesses une large part à l’é-

troite vanité qui fut un des défauts les plus sen-

sibles de Louis XIY. Mais je suis bien plus frappé

encore de ce qu’avait de déplorable et de faux la po-

sition d’un souverain, obligé, par suite du principe

qu’il représentait, de descendre à de telles tracas-

series L Louis XIV eût été exempt de toute faiblesse

personnelle, qu’il eût été amené à se faire théolo-

gien. Le souverain investi de l’omnipotence de l’É-

tat doit avoir en toute chose une opinion et en toute

chose le dernier mot. Les atrocités de la persécu-

tion protestante, les rigueurs dont Port-Royal fut

l’objet, la ridicule insistance que le roi mit à pres-

ser la sentence de Rome dans l’affaire du quiétisme,

furent des faits déplorables, mais parfaitement lo-

1. Je trouve, dans le Journal inédit du marquis de Torcy, ré-

cemment publié par M. Frédéric Masson (Paris, 1884), le récit

suivant du début de la séance d’un des conseils du roi (10 no-

vembre 1709), où furent traitées les plus graves affaires : « Comme
je commençais la lecture des lettres, le roi dit qu’il était arrivé

une espèce de miracle à Amiens. Une religieuse, de celles qu’on

avait dispersées de Port-Royal des Champs,.... avait témoigné un

repentir sincère de son opiniâtreté Enfin elle était morte dans

ces sentiments de douleur et de pénitence comme une sainte. » Ce

qu’on avait raconté au roi sur la rétractation de la vieille reli-

gieuse était au moins douteux. Dom Clémencet, Jlist. génér. de

P. R., t. IX, p. 50:2 et suiv.
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giqiies. La notion de T État était portée à un tel degré

d’exagération, qu’un pensionnat bien achalandé était

devenu un rival de la royauté et un danger pour la

société.

C’est à la vue de telles énormités qu’on s’explique

cet effondrement, sans exemple depuis le temps des

Sassanides, d’une société brillante, polie, éclairée,

s’écroulant en un jour de fond en comble et pour

jamais. On s’est habitué à traiter de critiques cha-

grins ceux qui demandent un compte sévère des

destinées de la France au gouvernement que le con-

cert des esprits superficiels proclame le type idéal

de notre histoire. On oublie que ce gouvernement

acheta sa grandeur éphémère en dévorant l’avenir!

La Révolution n’a fait que continuer sa faute, qui a

été l’extinction violente de tout développement in-

dividuel, la poursuite d’une uniformité fatale, l’ap-

plication, en un mot, de ce principe que tout ce qui

crée un lien entre les hommes est un crime contre

l’Etat. Les dernières générations goûteront les fruits

de cette politique viagère et à courte vue. On guérit

de tous les maux, excepté de l’abdication de soi-

mème. Les individualités une fois délimites par

l’Etat ne se reconstituent pas; car les libertés que

l’Etat a englouties, l’État ne les rend jamais.

Une pensée triste accompagne le lecteur durant



PORÏ-ROYAL. 487

tout le cours de cette belle histoire, que M. Sainte-

Beuve a si finement racontée. Ces saints et ces

saintes qui, en plein xyiC siècle, ont ramené les

jours antiques, qui ont créé une Thébaïde à deux

pas de Versailles, à quoi ont-ils servi? Les réformes

pour lesquelles ils ont froissé la nature, foulé aux

pieds les plus légitimes instincts, bravé le sens

humain, encouru l’anathème, nous paraissent pué-

riles. Cet idéal de vie qu’ils croyaient le seul bon

n’est plus le nôtre. Nous sommes pour les abus

([u’ils réformèrent, et la sœur Morel, qui scandalisa

si longtemps toute la maison en ne voulant pas cé-

der son petit jardin, ne nous paraît pas fort cou-

pable. Bien plus, en les voyant se séparer à ce point

de la condition humaine, de ses joies et de ses tris-

tesses, nous regrettons en eux quelque chose, et

leur perfection nous semble voisine de la sécheresse

du cœur. Le Maistre de Sacy confessant sa mère

au lit de mort, sainte Françoise de Chantal aban-

donnant ses enfants pour suivre François de Sales,

madame de Maintenon enlevant les filles à leur

mère pour le salut de leur âme, nous paraissent

avoir péché contre la nature. A quoi donc servent

les saints?* A quoi ont servi les stoïciens? A quoi

ont servi tant de belles âmes de l’antiquité mou-

rante? A quoi ont servi ces bouddhistes de l’Inde, si
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doux que leurs adversaires ont pu faire disparaître

jusqu’à leur trace? On ne sortirait pas de ce doute,

si l’on s’en tenait à une conception étroite de la vie

humaine. Les plus beaux miracles de dévouement et

de patience ont été infructueux; mais, quand on s’esl

rendu compte de ce qu’est le devoir, on arrive à

croire qu’en morale l’eiïort vaut mieux que le résul-

tat. Le résultat n’a de valeur que dans le tenips; l’ef-

fort vaut pour l’éternité. Témoignages vivants de la

nature transcendante de l’homme, les saints sont

ainsi la pierre angulaire du monde et le fondement

de nos espérances. Ils rendent nécessaire l’immor-

talité; c’est grâce à eux que le découragement moral

et le scepticisme pratique peuvent être invincible-

ment réfutés. La sœur Marie-Claire rendant le der-

nier soupir en s’écriant : « Victoire! victoire ! » put

être soutenue par des principes qui ne sont plus les

nôtres; mais elle prouva que l’homme crée par sa

volonté une force étrange dont la loi n’est pas celle

de la chair
;

elle révéla l’esprit par un argument

meilleur que tous ceux de Descartes, et, en nous

montrant l’âme se détacher comme un fruit mûr de

sa tige, elle nous apprit à ne pas nous prononcer

légèrement sur les limites de sa destinée.
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TROISIÈME ARTICLE, 15 NOVEMBRE 1867

A travers les vives souffrances d’une maladie cou-

rageusement supportée, M. Sainte-Beuve vient

d’achever la troisième édition de son histoire de

Port-Royal J’ai dit, il y a quelques années, ce

que je pense de celivreadmirable, vrai chef-d’œuvre

de critique et d’art, vrai modèle de la façon dont-

il convient d’écrire l’histoire religieuse. C’est à un

juge plus désigné que moi, à celui d’entre nous

qui, par une sorte d’héritage, a des droits spéciaux

pour parler de Port-Royal-, qu’il appartiendra

de rendre compte de cette édition nouvelle. Qu’il

suffise de dire, pour le moment, que M. Sainte-

Beuve a fait à son travail de précieuses additions.

Quelques personnages de troisième ou de quatrième

plan ont été traités avec plus de détails. L’auteur a

reçu de l’Eglise janséniste de Hollande des docu-

ments de grand intérêt. La publication des Mémoires

du Père Rapin, ennemi de Port-Royal, lui a fourni

de curieux renseignements, mêlés à d’injustes atta-

1. Port-Hoyal, six volumes in-8‘’, chez HaclieUe.

'i. M. de Sacy. Les trois articles que nous reproduisons ici paru-

rent dans le Journal des Débats.
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ques. M. de Chanlelauze a bien voulu anticiper,

en faveur de l’éminent historien, sur ses futurs

travaux, et lui communiquer un long Mémoire con-

cernant les relations du cardinal de Retz avec les

jansénistes. Mémoire qui présente le caractère ecclé-

siastique de ce personnage singulier sous un nou-

veau jour. Un morceau inappréciable est la notice

sur M. de Pontchâteau, que M. Sainte-Beuve a reçu

des jansénistes d’Utrecbt. C’est un tableau, plein de

naïveté et de grandeur, de la vie et de la mort d’un

saint. Sur Nicole, sur Racine, sur M. Olier, il y a

des particularités inédites et de grand prix.

Ce que M. Sainte-Beuve indique surtout avec une

rare justesse, c’est la signification nationale de Port-

Royal et le genre d’intérêt que cette grande école a

pour nous. Port-Royal est un des premiers titres de

gloire de la France. C’est la meilleure preuve que

l’on puisse opposer à ceux qui soutiennent que notre

pays est incapable de sérieux. Port-Royal fut un

essai pour faire de la P’rance une nation instruite,

honnête, ayant souci du vrai, plus amoureuse d’être

(pic de paraître, comme sont l’Allemagne et la Hol-

lande. Si Port-Royal eût réussi, nous n’eussions eu

ni la régence, ni la philosophie du xviiP siècle

en ce qu’elle a de superficiel, ni la Révolution, ni le

néo-catholicisme. Les hommes de cette école étaient



des chrétiens très absolus; c’étaient au moins des

chrétiens réfléchis et savants. Il n’en faut pas da-

vantage. Certes la critique de Tillemont est étroite et

timide; mais elle est parfaitement consciencieuse.

Si cette école sincère se fût continuée, elle fût ar-

rivée bien vite à la complète indépendance. Pour

tirer Christian Baur de Le Nain de Tillemont, il faut

deux générations de savants. La libre pensée vient

ou de peu de religion, ou d’une religion sérieuse.

.\ propos de M. Le Tourneux, accusé d’incliner au

déisme : « Mais v pense-t-on, dit M. Sainte-Beuve,

un janséniste, bien loin de ne pas croire à la divi-

nité de Jésus-Christ, y croirait plutôt deux fois

qu’une. » Sûrement; mais le janséniste y croyait en

vertu d’un exercice sérieux de la raison. Or ce même

exercice sérieux de la raison portera peut-être son

petit-fils à n’y plus croire. Quand on professe un

dogme par réflexion personnelle, on est bien près de

ne plus le professer et de l’avouer. 11 n’y a que la

routine et la politique qui ne doutent jamais, ou

plutôt qui n’avouent jamais leurs doutes. Les descen-

dants de quakers sont souvent, de nos jours, des

protestants plus éclairés que ceux qui appartien-

nent au troupeau orthodoxe. Ce qui fût sorti de

Port-Boyal, ou plutôt de la direction intellectuelle

et morale que marqua cette grande Société, c’eût
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été une culture d’esprit analogue à celle des univer-

sités allemandes. Ce qui sortit des jésuites, ce fut

Voltaire.

Je ne cacherai pas qu’à Port-Koyal je préfère

l’école protestante française, telle qu’elle se déve-

loppa depuis Henri IV jusqu’à la révocation de l’édit

de Nantes. Mais cette école est loin de nous; elle

rompit net avec la tradition de la France; elle n’eut

guère d’écrivains (péché irrémissible en France).

Port-Royal, au contraire, peut être en tout notre

modèle. Fl d’abord, la langue des écrivains de Port-

Royal est la perfection. Elle a la qualité suprême de

la prose, celle qui résume toutes les autres, le na-

turel. Elle ne se propose qu’un but, dire clairement

ce qu’on veut dire, sans la moindre envie de prouver

qu’on a du talent. Par là, elle est au-dessus de toutes

les révolutions scientifiques et intellectuelles. Sur

le fond des choses, nous pensons autrement que ces

grands prosateurs du xvii® siècle
;
leurs idées en

histoire, en philosophie ne nous satisfont nulle-

ment; mais leur langue suffit à tout; elle peut ser-

vir à exprimer des pensées opposées aux leurs, car

elle a pour loi unique le bon sens, l’amour de la

clarté et de la vérité. Chose singulière! le principe

qui fait les bons écrivains est le même que celui qui

fait les saints. L’amour-propre, l’envie de briller
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sont le défaut capital, qu’il s’agisse de morale reli-

gieuse ou qu’il s’agisse d’élocution; l’oubli de soi,

le mépris du succès sont la règle du bien dans tous

les genres.

En fait de méthodes d’enseignement, Port-Royal

devrait aussi être imité. Ses écoles furent bien

supérieures à celles des jésuites. Le malheur de

notre Université est d’avoir beaucoup trop copié

ces derniers, avec leurs procédés artificiels ne visant

qu’aux lauriers de collège, leur science qui n'est

qu’un placage extérieur et nullement une culture

de l’esprit, leurs recettes pour briller dans les con-

cours et les exercices publics, leur faux humanisme

renfermé dans les dictées, les cahiers, les extraits,

ne mettant jamais l’élève en face de la vraie anti-

quité.

Mais c’est surtout l’esprit des maîtres de Port-Royal

qui doit être le principe moral du petit nombre

d’hommes qui protestent encore en France contre

le faux goût. Nous ne pouvons avoir leurs convic-

tions religieuses; mais nous devrions leur ressem-

bler en tout, sauf la foi. « Ne voyez-vous pas, me

dira-t-on, que vous me demandez un effet sans

cause. Cette foi était l’origine de leur force, de leur

sérieux, de leur abnégation. » — Hélas! serait-il

vrai en effet que, pour réaliser dans tous les ordres
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quelque cliose de grand et de fort, il soit besoin de

convictions absolues, d’idées étroites, de limites d’es-

prit, de préjugés? L’intelligence tout à fait libre et

dégagée serait-elle fatalement condamnée à l’impuis-

sance en fait de politique, de vertu, de grand art?

N’exagérons rien cependant. « La religion seule, dit

Fontenelle, fait quelquefois des conversions surpre-

nantes; mais elle ne fait guère une vie égale et uni-

forme, si elle n’est entée sur un naturel philosophe. »

M. Littré égale par sa force morale, par son parfait

renoncement et son austérité littéraire, les plus

beaux caractères de Port-Royal, et il n’a nullement

la foi de Port-Royal. Il y a dans les universités et les

académies de l’Allemagne, des Le Nain de Tillemoni

qui ne croient pas au surnaturel. « Celte circoncision

générale de cœur et d’esprit, » que M. Sainte-Beuve

présente avec justesse comme le trait essentiel des

pieux ascètes dont il a écrit l’histoire, est l’effet delà

race et de l’éducation encore plus que de tel ou tel

symbole abstrait. Qui admire et aime maintenant ces

grands hommes d’un autre âge? Nous autres, qu’ils

eussent sûrement traités de libertins.

Remercions donc M. Sainte-Beuve de nous avoir

donné le touchant tableau de ces vertus sublimes, de

ces luttes courageuses soutenues par goût de la vé-

rité. Pour bien faire l’bistoire d’une secte, d’une
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école, d’une Église, il faut l’aimer, mais il n’en faut

pas faire partie. M. Sainte-Beuve réalise parfaite-

ment cette condition de la grande histoire. Sa sym-

pathie pour Port-Hoyal n’a rien de dogmatique; elle

lui laisse l’entière liberté de son jugement. Entre

les additions qui donnent tant de prix à l’édition

nouvelle, le plus beau morceau est peut-être l’adieu

que l’auteur fait lui-même à ses héros. Gibbon ra-

conte que, le jour où, dans son jardin de Lausanne, il

écrivit les dernières lignes de son grand ouvrage, il

éprouva un sentiment de tristesse. L’auteur de Port-

Royal, au moment où il achevait la dernière page

du manuscrit de son livre, un jour du mois d’aoùt

1857, reprit la plume pour écrire en manière de

conclusion les pages suivantes ;

« J’ai terminé cette histoire, commencée depuis si longtemps

et dont je ne me suis jamais séparé au milieu même des dis-

tractions en apparence les plus contraires, cette description

fidèle d’une tribu, d’une race sainte.

» Qu’ai-je voulu? qu’ai-je fait? qu’y ai-je gagné?

» Jeune, inquiet, malade, amoureux et curieux des fleurs

les plus cachées, je voulais surtout, à l’origine, en pénétrant

le mystère de ces âmes pieuses, de ces existences intérieures,

y recueillir la poésie intime et profonde qui s’en exhalait.

Mais à peine avais-je fait quelques pas, que cette poésie s’est

évanouie ou a fait place à des aspects plus .sévères : la reli-

gion seule s’est montrée dans sa rigueur, et le christianisme

dans sa nudité.
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» Cette religion, il m’a été impossible d’y entrer autrement

(jue pour la comprendre, pour l’exposer. J’ai plaidé pour elle

devant les incrédules et les railleurs; j’ai plaidé la Grâce, j’ai

plaidé la Pénitence; j’en ai dit le côlé élevé, austèrement

vénérable ou même tendrement aimable; j’ai cherché à en

mesurer les degrés, — j’ai compté les degrés de l’échelle de

Jacob. Là s'est borné mou rôle, là mon fruit.

» Directeurs redoutés et savants, illustres solitaires, parfaits

confesseurs et prêtres, vertueux laïques qui seriez prêtres

ailleurs et qui n’osiez prétendre à l’autel, vous tous, hommes

de bien et de vérité, quelque respect que je vous aie voué,

quelque atteuliou que j’aie mise à suivre et à marquer vos

moindres vestiges, je n’ai pu me ranger à être des vôtres.

Si vous étiez vivants, si vous reveniez sur la terre, est-ce à

vous que je courrais d’abord? J’irais une ou deux fois peut-être

pour vous saluer et comme par devoir, et aussi pour vérifier

en vous l’exactitude de mes tableaux; mais je ne serais pas

votre disciple. J’ai été votre biographe, je n’ose dire votre

peintre; hors de là, je ne suis point à vous.

D Ce que je voudrais avoir fait du moins, c’est d’amener les

autres, à votre égard, au point où je suis moi-même : conce-

voir l’idée de vos vertus et de vos mérites en même temps que

lie vos singularités, sentir vos grandeurs et vos misères, le

côté sain et le côté malade (car, vous aussi, vous êtes malades);

— en un mot, à force de contempler vos physionomies, donner

et sentir l’étincelle, celle même (ju’on appelle divine, mais

une étincelle toujours passagère, et qui laisse l’esprit aussi

libre, aussi serein dans sa froideur, aussi impartial après que

devant.

» Il y aurait eu un profit plus grand peut-être à tirer de

votre commerce, un profit pratique et tout applicable aux

mœurs. Pendant que je vous étudiais, j’ai souffert, mais ç’a

été tout humainement. J’ai été plus occupé des blessures de
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mon amour-propre que du fond même qui vous concernait.

Je ne vous ai point imités, je n’ai jamais songé à faire comme

vous, à mettre au pied de la Croix (ce qui n’est que la forme

la plus sensible de l’idée de Dieu) les contrariétés, les bumi-

liations même et les injustices que j’éprouvais à cause de vous

et autour de vous.

D J’ai eu beau faire, je n’ai été et ne suis qu’un investiga-

teur, un observateur sincère, attentif et scrupuleux. Et même,

à mesure que j’ai avancé, le charme s’en étant allé, je n’ai

plus voulu être autre chose. Il m’a semblé qu’à défaut de la

flamme poétique qui colore, mais qui leurre, il n’y avait point

d’emploi plus légitime et plus honorable de l’esprit que de

voir les choses et les hommes comme ils sont, et de les expri-

mer comme on les voit, de décrire autour de soi, en serviteur

de la science, les variétés de l’espèce, les diverses formes de

l’organisation humaine, étrangement modifiée au moral dans

la société et dans le dédale artificiel des doctrines. Et quelle

doctrine plus artificielle que la vôtre ! Vous avez toujours parlé

de vérité, et vous avez tout sacrifié à ce qui vous est apparu

sous ce nom : j’ai été à ma manière un homme de vérité,

aussi avant que je l’ai pu atteindre.

J Mais cela même, que c’est peu ! que notre regard est borné !

qu’il s’arrête vite! qu’il ressemble à un pâle flambeau allumé

un moment au milieu d’une nuit immense! et comme celui

qui avait le plus à cœur de connaître son objet, qui mettait

le plus d’ambition à le saisir et le plus d’orgueil à le peindre,

se sent impuissant et au-dessous de sa tâche, le jour où, la

voyant à peu près terminée, et le résultat obtenu, l’ivresse

de sa force s’apaise, où la défaillance finale et l’inévitable

dégoût le gagnent, et où il s’aperçoit à son tour qu’il n’est

qu’une illusion des plus fugitives au sein de l’illusion in-

fime. »

32
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Peut-on être en meilleurs termes un sage de celte

aimable et douce école de l’Ecclésiaste, qui, non par

scepticisme, mais par expérience et maturité, aimait

à répéter sans cesse : « Tout est vain? »



SPINOZA

CONFÉRENCE TENUE A LA HAYE, LE l’2 FÉVRIER J87T

DEUX-CENTIÈME ANNIVERSAIRE DE L\ MORT DE SPINOZA

M ONSEIGNEU n ^

MESDAMES ET MESSIEURS,

Il y a donc aujourd’hui deux cents ans que. dans

l’après-midi, à peu près à l’heure qu’il est, expirait

à quarante-trois ans, sur le quai paisible de Pavi-

lioengracht, à quelques pas d’ici, un pauvre homme

dont la vie avait été si profondément silencieuse,

que son dernier soupir fut à peine entendu. Il habi-

tait une chambre écartée, chez de bons bourgeois

qui, sans le comprendre, avaient pour lui une véné-

1. Son Altesse Royale le prince Alexandre des Pays-Bas.
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ration instinctive. Le matin de son dernier jour, il

descendit selon son habitude chez ses hôtes; c’était

un jour de service religieux
;
le doux philosophe s’en-

tretint avec ces braves gens de ce qu’avait dit le mi-

nistre, l’approuva fort et leur conseilla de s’y con-

former. L’hôte et l’hôtesse (nommons-les. Messieurs,

ils ont, par leur honnête sincérité, leur place en cette

belle idylle de La Haye, racontée par Golerus), le

mari et la femme Yan der Spyk retournèrent à leurs

dévotions. Quand ils revinrent chez eux, leur pai-

sible locataire était mort. L’enterrement eut lieu le

février, comme s’il se fût agi d’un fidèle du Christ,

dans la nouvelle église sur le Spuy. Tous les gens du

quartier regrettèrent fort la disparition du sage qui

avait vécu au milieu d’eux comme l’un deux. Ses

hôtes gardèrent religieusement son souvenir et

ceux qui l’avaient approché ne parlaient jamais de

lui sans l’appeler, selon l’usage, « le bienheureux

Spinoza ».

Qui aurait pu, vers le même temps, démêler le cou-

rant d’opinion qui s’établissait dans les cercles préten-

dus éclairés du pharisaïsmc d’alors, aurait vu, par un

étrange contraste, ce philosophe, si aimé des simples

et de ceux qui avaient le cœur pur, devenir l’épou-

vantail de l’étroite orthodoxie qui prétendait pos-

séder le privilège de la vérité. Un scélérat, une peste,
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un suppôt de l’enfer, le plus méchant athéiste qui fut

jamais, un homme couvert de crimes, voilà ce que

devint dans l’opinion des théologiens et des philoso-

phesbien pensantslesolitaire de Pavilioengracht.Des

portraits de lui se répandirent, où on le montrait

« portant sur son visage les signes de la réprobation ».

Un grand philosophe, aussi hardi que lui, mais moins

conséquent et moins complètement sincère, l’appela

« un misérable ». Mais la justice eut son tour. L’es-

prit bumain, en arrivant vers la fm du xviii® siècle,

surtout en Allemagne, à une théologie plus modérée

et à une philosophie plus large, reconnut en Spinoza

le précurseur d’un Évangile nouveau. Jacobi mit le

public dans la confidence d’une conversation qu’il

avait eue avec Lessing. Il était allé chez Lessingdans

l’espérance que celui-ci lui viendrait en aide contre

Spinoza. Quel fut son étonnement quand il trouva

dans Lessing un spinoziste avoué! « Év -kv, lui

dit ce dernier, voilà toute la philosophie. » Celui

qu’un siècle entier a déclaré athée, Novalis le trouve

« ivre de Dieu ». Ses livres oubliés, on les publie,

on les recherche avidement. Schleiermacher, Goethe,

Hegel, Schelling proclament tous d’une seule voix

Spinoza le père de la pensée moderne. Il y eut peut-

être quelque exagération dans ce premier élan de

réparation tardive; mais le temps, qui met tout à sa
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place, a consacré au fond l’arrêt de Lessing, et il

n’est plus aujourd’hui un esprit éclairé qui ne salue

dans Spinoza l’homme qui eut à son heure la plus

haute conscience du divin. C’est dans cette pensée,

Messieurs, que vous avez voulu que cette tombe

humble et pure eût son anniversaire. C’est l’affirma-

tion commune d’une foi libre dans l’infini qui réunit

en ce jour, aux lieux mêmes témoins de tant de vertu,

la réunion la plus choisie qu’un homme de génie

puisse grouperautour de lui après sa mort. Une sou-

veraine aussi distinguée par les dons de l’intelligence

que par ceux de l’àme, est présente en esprit au milieu

de nous. Un prince, juste appréciateur de tous les

mérites, a voulu, en faisant par sa présence l’éclat

de cette solennité, témoigner qu’aucune des gloires

de la Hollande ne lui est étrangère, et qu’il n’y a pas

de pensée si élevée qui échappe à son jugement

éclairé, à sa philosophique admiration.

L’illustre Haruch de Spinoza naquit à Amsterdam

au moment où votre république atteignait le plus

haut degré de sa gloire et de sa puissance. 11 appar-
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tenait à cette grande race qui, par l’inilaence qu’elle

a exercée et par les services qu’elle a rendus, occupe

une place si exceptionnelle dans l’histoire de la civi-

lisation. Miracle à sa manière, le développement du

peuple juif prend place immédiatement à côté de cet

autre miracle, le développement de l’esprit grec; car,

si la Grèce a réalisé d’abord l’idéal de la poésie, de

la science, de la philosophie, de l’art, de la vie pro-

fane, si j’ose m’exprimer ainsi, le peuple juif a fait

la religion du genre humain. Ses prophètes inaugu-

rèrent dans le monde l’idée de justice, la revendica-

tion des droits du faible, revendication d’autant plus

âpre que, toute idée de rémunérations futures leur

étant étrangère, ils rêvaient sur cette terre et dans

un avenir prochain la réalisation de l’idéal. Un juif,

Isaïe, 750 ans avant Jésus-Christ, ose dire que les

sacrifices sont de peu de conséquence et qu’une

seule chose importe, la pui'eté du cœur et des mains.

Puis, quand les événements de la terre semblent

contrarier d’une façon irrémédiable ces brillantes

utopies, Israël a des volte-face sans pareilles. Trans-

portant dans le domaine de l’idéalisme pur ce

royaume de Dieu que la terre ne comporte pas,

une moitié de ses fils fonde le christianisme
; une

autre continue, à travers les bûchers du moyen âge,

cette imperturbable protestation ; « Ecoute, Israël;
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Jéhovali, ton Dieu, est unique; saint est son nom. »

Cette puissante tradition d’idéalisme et d’espérance

contre tout espoir, cette religion qui obtient de ses

adhérents les jilus héroïques sacrifices sans qu’il soit

dans son essence de leur rien promettre de certain

au delà de la vie, fut le milieu sain et fortifiant dans

lequel se développa Spinoza. Son éducation fut

d’abord tout hébraïque ; la littérature d’Israël fut

sa première et, à vrai dire, sa perpétuelle maîtresse,

la méditation de toute sa vie.

Comme il arrive d’ordinaire, la littérature hé-

braïque, en prenant le caractère d’un livre sacré,

était devenue le sujet d’une exégèse conventionnelle,

où il s’agissait bien moins d’expliquer les vieux

textes au sens de leurs auteurs, que d’y trouver un

aliment pour les besoins moraux et religieux des

temps. L’esprit pénétrant du jeune Spinoza vit bien-

tôt tous les défauts de l’exégèse de la synagogue; la

Bible qu’on lui enseignait était défigurée par plus de

deux mille ans de contre-sens accumulés. Il voulut

percer au delà. Au fond, il était avec les vrais pères

du judaïsme, et en particulier avec ce grand Maimo-

nide, qui avait trouvé moyen d’introduire dans le

judaïsme les plus fortes hardiesses de la philosophie.

Il entrevoyait avec une sagacité merveilleuse les

grands résultats de l’exégèse critique qui devait,
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cent vingt-cinq ans plus tard, donner l’intelligence

véritable des plus belles œuvres du génie hébreu.

Était-ce là détruire la Bible? A-t-elle perdu, cette

littérature admirable, à être comprise dans sa phy-

sionomie réelle, plutôt que reléguée hors des lois

communes de l’humanité? Non, certes. Les vérités

révélées par la science dépassent toujours les rêves

que la science détruit. Le inonde de Laplace l’em-

porte, j’imagine, en beauté sur celui d’un Cosmas

Indicopleustès, se figurant l’iinivers comme un cofl're,

sur le couvercle duquel les étoiles filent dans des rai-

nures à quelques lieues de nous. La Bible, de même,

est plus belle quand on sait y voir échelonnés, sur un

canevas de mille années, chaque aspiration, chaque

soupir, cliaque prière de la plus haute conscience

religieuse qui fut jamais, que quand on s’oblige à y

trouver un livre comme il n’y en eut jamais, rédigé,

conservé, interprété au rebours de toutes les règles

ordinaires de l’esprit humain.

.Mais les persécutions du moyen âge avaient pro-

duit dans le judaïsme l’elïet ordinaire des persécu-

tions; elles avaient rendu les esprits éti'oits et

timicles. Quelques années auparavant, à Amsterdam,

l’infortuné Uriel Acosta avait expié cruellement des

hésitations que le fanatisme trouve aussi coupables

que l’incrédulité avouée. Les hardiesses du jeune
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Spinoza lurent encore plus mal reçues; on l’ana-

ihémalisa, et il dut se soumettre à une excommunica-

tion qu’il n’avait pas recherchée. Bien vieille histoire.

Messieurs, que celle-là ! Les communions religieuses,

berceaux bienfaisants de tant de sérieux et de vertu,

n’admettent pas qu’on ne se renferme point exclusi-

vement dans leur sein; elles ont la prétèntion d’em-

prisonner à jamais la vie qui a pris chez elles ses

commencements; elles traitent d’apostasie la légi-

time émancipation de l’esprit qui cherche à voler

seul. On croit entendre l’œuf accuser d’ingratitude

l’oiseau qui s’en est échappé; l’œuf a été nécessaire

à sa date, puis il devient une gène; il faut qu’il soit

brisé. Merveille vraiment qu’Érasme de Rotterdam

se soit trouvé à l’étroit dans sa cellule, que Luther

n’ait pas préféré ses vœux de moine au vœu bien

autrement saint que tout homme a contracté, par le

seul fait de son être envers la vérité! C’est dans le cas

où Érasme eût persisté dans sa routine monastique,

où Luther eût continué à distribuer des brevets d’in-

dulgence, qu’ils eussent mérité d’être appelés apo-

stats. Spinoza a été le plus grand des juifs modernes,

et le judaïsme l’a exilé; rien de plus simple : cela

devait être; celasera toujours. Les symboles finis, pri-

son de l’esprit infini, protestent éternellement contre

l’effort de l’idéalisme pour les élargir. L’esprit, de
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son côté, lutte éternellement pour avoir plus d’air et

de jour. Il y a dix-huit cent cinquante ans, la syna-

gogue déclara séducteur celui qui devait taire la for-

tune sans égale des maximes de la synagogue. Et

l’Église chrétienne, combien de fois n’a-t-elle pas

chassé de son sein ceux qui devaient lui faire le plus

d’honneur? Le devoir en pareil cas est accompli,

Messieurs, quand on garde un pieux souvenir de

l’éducation qu’on a reçue dans son enfance. Libre aux

vieilles Églises d’accuser de sacrilège celui qui les

quitte
;
elles ne réussiront pas à obtenir de nous un

autre sentiment que celui de la reconnaissance; car,

après tout, le mal qu’elles peuvent nous faire n’est

rien auprès du bien qu’elles nous ont fait.

Voilà donc l’excommunié de la svnagon ne d’Ams-

terdam forcé de se créer une demeure spirituelle

hors de la maison qui ne voulait plus de lui. Il avait

les plus grandes sympathies pour le christianisme;

mais il craignait toutes les chaînes; il ne l’embrassa

pas. Descartes venait de renouveler la philosophie

par son rationalisme ferme et sobre; Descartes fut
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son maîire
;

il prit les problèmes où les avait

portés ce «rand esprit : il vit que sa théologie, par

crainte de la Sorbonne, était restée toujours un

peu sèche. Oldenbnrg lui demandant un jour quel

délaut il trouvait à la philosophie de Descaries et de

llacon, Spinoza répondit que le principal était qu’ils

ne s’occupaient pas assez de la cause première. Peut-

être ses souvenirs de théologie juive, cette antique

sagesse des Hébreux devant laquelle il s’incline fré-

quemment, lui suggéraient-ils à cet égard des vues

plus hautes, des aspirations plus ambitieuses. Non

seulementles idées du vulgaire, maismcme celles des

penseurs -sur la divinité lui parurent insuffisantes:

il vit bien qu’on ne saurait faire à l’infini une part

limitée, que la Divinité est tout ou rien, que, si le

devin est quelque chose, il doit tout pénétrer. Durant

vingt ans, il médita sur ces problèmes sans en déta-

cher un moment sa pensée. Le dégoût des systèmes

et des formules abstraites ne nous permet plus au-

jourd’hui d’accepter d’une manière absolue les pro-

positions dans lesquelles il crut enfermer les secrets

de l’infini. L’univers pour Spinoza, comme pour

Descartes, n’était qii’étendiie et pensée; la chimie et

la physiologie manquaient à cette grande école, trop

exclusivement géométrique et mécanique. Étranger

à l’idée de la vie et aux notions sur la constitution
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des corps que la chimie devait révéler, trop attaché

encore aux expressions scolastiques de substance et

d’attribut, Spinoza n’arriva point à cet infini vivant

et fécond que la science de la nature et de l’hisloire

nous montre présidant dans l’espace sans bornes à

un développement toujours de plus en plus intense
;

mais, à part quelque sécheresse dans l’expression

,

quelle grandeur dans cette inflexible déduction géo-

métrique, aboutissant à la proposition suprême :

« Il est de la nature de la substance de se développer

nécessairement par une infinité d’attributs infinis,

infiniment modifiés ! v Dieu est ainsi la pensée ab-

solue, la conscience universelle. L’idéal existe, il

est même la vraie existence; le reste n’est qu’ap-

parence vaine. Les corps et les âmes sont de purs

modes, dont Dieu est la substance
;

il n’y a que les

modes qui tombent dans la durée; la substance est

toute dans l’éternité. De la sorte, Dieu ne se prouve

pas, son existence résulte de son idée seule; tout le

contient et le suppose. Dieu est la condition de

toute existence, de toute pensée. Si Dieu n’existait

pas, la pensée pourrait concevoir plus que la nature

ne pourrait fournir, ce qui est contradictoire.

Spinoza ne vit pas clairement le progrès universel
;

le monde comme il le conçoit semble cristallisé, en

quelque sorte, dans une matière qui est l’étendue
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incomiplihle, dans une âme qui est la pensée im-

muable
;
le sentiment de Dieu lui enlève le sentiment

de l’homme; sans cesse en face de l’infini, il n’a-

perçut pas suffisamment ce qui se cache de divin dans

les manifestations relatives; mais il vit mieux que

personne l’éternelle identité qui sert de hase à toutes

les évolutions passagères. Tout ce qui est borné lui

sembla frivole et indigne d’occuper un philosophe.

D’un vol hardi, il atteignit les hauts sommets cou-

verts de neige, sans avoir un regard pour le riche

épanouissement de vie qui se produit au flanc de

la montagne. A cette hauteur, où toute autre poi-

trine que la sienne devient haletante, il vit, il jouit;

il s’y épanouit comme fait le commun des hommes

dans les molles régions tempérées. Ce qu’il lui faut

à lui, c’est l’air du glacier, avec son âpreté forte et

pénétrante. II ne demande pas qu’on l’y suive; il

est comme Moïse, à qui se révèlent sur la montagne

des secrets inconnus au vulgaire; mais croyez-le,

Messieurs, il a été le Voyant de son âge; il a été à

son heure celui qui a vu le plus profond en Dieu.

III

On croirait qu’isolé sur ces cimes neigeuses, il
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aurait dû être dans les choses humaines un esprit

faux, un utopiste, ou un sceptique dédaigneux? Il n’en

était rien, Messieurs. L’application de ses principes

aux sociétés humaines le préoccupait sans cesse. Le

pessimisme dellohhesel les rêves de Thomas Morus

lui répugnaient également. Une moitié au moins du

Traité théologico-politique, paru en 1670, pourrait

être réimprimée aujourd’hui sans rien perdre de

son à-propos. Écoutez ce titre admirable ; Tractatus

theologico-polilicus, conlinens disserlationes aliquot

quibus ostendilur lihertatem philosophandi non

tantum salva pietate et reipublicœ pace passe con-

cedi sed eamdem nisi cum pace reipublicæ ipsaque

pietate coli non passe. On s’imaginait depuis des

siècles que la société repose sur des dogmes mé-

taphysiques; Spinoza voit avec justesse que les

dogmes prétendus nécessaires à l’humanité ne sau-

raient échapper à la discussion; que la révélation

même, s’il y en a une, traversant, pour arriver jus-

qu’à nous, les facultés de l’esprit humain, n’échappe

pas plus que le reste à la critique. Je voudrais pou-

voir vous citer tout entier cet admirable chapitre xx,

où notre grand publiciste établit avec une supé-

riorité magistrale ce dogme, nouveau alors, contesté

encore aujourd’hui, qui s’appelle la liberté de con-

science : « La fin dernière de l’État, dit-il, est non
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pas de dominer les hommes, de les retenir par la

erainle, de les soumettre à la volonté d’autrui, mais,

tout au contraire, de permettre à chacun autant que

possible de vivre en sécurité, c’est-à-dire de con-

server intact le droit naturel qu’il a de vivre sans

dommage ni pour lui ni pour autrui. Non, dis-je,

l’Etat n’a pas pour tin de transformer les hommes
' d’êtres raisonnables en animaux ou en automates;

il a pour tin de faire en sorte que les citoyens déve-

loppent en sécurité leur corps et leur esprit, fassent

librement usage de leur raison. La fin de l’État,

c’est donc véritablement la liberté... Quiconque

veut respecter les droits du souverain ne doit jamais

agir en opposition avec ses décrets; mais chacun a

le droit de penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il

pense, pourvu qu’il se borne à parler et à enseigner

au nom de la juire raison, et qu’il n’essaye pas, de

son autorité privée, d’introduire des innovations

dans l’État. Par exemple, un citoyen démontre

qu’une certaine loi répugne à la saine raison et il

pense qu’elle doit être, pour ce motif, abrogée; s’il

soumet son sentiment au jugement du souverain, au-

quel seul il appartient d’établir et d’abolir les lois,

et si pendant ce temps il n’agit en rien contre la loi,

certes il mérite bien de l’État comme le meilleur

citoven... b
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« ... Admettons qu’il soit possible d’étouffer la

liberté des hommes et de leur imposer le joug, à ce

point qu’ils n’osent pas même murmurer quelques

paroles sans l’approbation du souverain, jamais, à

coup sûr, on n’empêchera qu’ils ne pensent selon

leur libre volonté. Que suivra-t-il donc de là? C’est

que les hommes penseront d’une façon, parleront

d’une autre; que par conséquent la bonne foi, vertu

si nécessaire à l’État, se corrompra; que l’adulation,

si détestable, et la perfidie seront en honneur, en-

traînant avec elles la décadence de toutes les bonnes

et saines habitudes. .. Quoi de plus funeste pour un

État que d’exiler comme des méchants d’honnêtes

citoyens, parce qu’ils n’ont pas les opinions de la

foule et qu’ils ignorent l’art de feindre! Quoi de

plus fatal que de traiter en ennemis et d’envoyer à

la mort des hommes qui n’ont commis d’autre crime

que celui de penser avec indépendance ! Voilà donc

l’échafaud, épouvante des méchants, qui devient le

glorieux théâtre où la tolérance et la vertu brillent

dans tout leur éclat et couvrent publiquement d’op-

pi obre la majesté souveraine. A coup sûr, on ne sau-

rait apprendre à ce spectacle qu’une seule chose,

c’est à imiter ces nobles martyrs, ou, si l’on craint

la mort, à se faire le lâche flatteur du pouvoir. Rien

n’est donc si périlleux que de rapporter et de sou-

33
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mellre au droit divin des choses de pure spéculation

et d’imposer des lois aux opinions qui sont ou peu-

vent être un sujet de discussion parmi les hommes.

Que si le droit de l’État se bornait à réprimer les

actes en laissant l’impunité aux paroles, les contro-

verses ne tourneraient pas si souvent en sédi-

tions. »

Plus sage que tant de prétendus hommes pratiques,

notre spéculatif voit parfaitement qu’il n’y a de gou-

vernements durables que les gouvernements raison-

nables, et qu’il n’y a de gouvernements raisonnables

que les gouvernements tempérés. Loin d’absorber

l’individu dans l’État, il crée à celui-ci de solides

garanties contre l’omnipotence de l’État. Ce n’est pas

un révolutionnaire, c’est un modéré; il transforme,

il explique, mais il ne détruit pas. Son Dieu n’est

pas de ceux qui se plaisent aux cérémonies, aux sa-

crifices, à l’odeur de l’encens, et pourtant Spinoza

n’entend nullement ruiner la religion; il a pour le

christianisme une vénération profonde, un tendre et

sincère respect. Le surnaturel n’a pas de sens dans

sa doctrine
;
d’après ses principes, quelque chose qui

serait hors de la nature serait hors de l’être, et par

conséquent ne sepourrait concevoir
;
les révélateurs,

les prophètes ont été des hommes comme les autres.

« Ce n’est point penser, dit-il, c’est rêver, que de
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croire que les prophètes ont eu un corps humain et

n’ont pas eu une âme humaine, et par conséquent

que leur science et leurs sensations ont été d’une

autre nature que la nôtre. » Le prophétisme n’a pas

été l’apanage d’un seul peuple, du peuple juif. La

qualité de Fils de Dieu n’a pas été le privilège d’un

seul homme. « ... Pour vous montrer ouvertement

ma pensée, je dis qu’il n’est pas absolument néces-

saire pour le salut de connaître le Christ selon la

chair
;
mais il en est tout autrement si l’on parle de

ce fils de Dieu, c’est-à-dire de cette éternelle sa-

gesse de Dieu qui s’est manifestée en toute chose

et principalement dans l’âme humaine et plus encore

que partout ailleurs dans Jésus-Christ. Sans cette

sagesse, nul ne peut parvenir à l’état de béatitude,

puisque seule elle nous enseigne ce que c’est que le

vrai et le faux, le bien et le mal... Quant à ce qu’a-

joutent certaines Églises,.., j’ai expressément averti

que je ne savais point ce qu’elles veulent dire, et,

pour parler franchement, j’avouerai qu’elles me

semblent tenir le même langage que si l’on préten-

dait qu’un cercle a revêtu la nature d’un carré. »

Schleiermacher disait-il autre chose, et Spinoza, fon-

dateur avec Piichard Simon de l’exégèse biblique de

l’Ancien Testament, n’est-il pas en même temps le

précurseur des théologiens libéraux qui, de nos
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jours, ont montré que le christianisme pouvait gar-

der tout son éclat sans le surnaturel ? Ses lettres à

Oldenburg- sur la résurrection de Jésus-Cdu ist et sur

la manière dont saint Paul l’entendait, sont des

chefs-d’œuvre qui, cent cinquante ans plus tard, au-

raient passé pour le manifeste de toute une école de

théologie critique.

Peu importe, aux yeux de Spinoza, qu’on entende

les mystères de telle ou telle façon, pourvu qu’on les

entende dans un sens pieux; la l'eligion n’a (ju’unbut,

lapiété; ce qu’il faut lui demander, cen’estpas de la

métaphysique, ce sont des directions pratiques. Au

fond, il n’y a qu’une seule chose dans l’Écriture

comme dans toute révélation : « Aimez votre pro-

chain. » Le fruit de la religion, c’est la béatitude;

chacun y participe dans une mesure proportionnelle

à sa capacité et à ses efforts. Les âmes que la raison

gouverne, les âmes philosophiques, qui dès ce monde

vivent en Dieu, sont à l’abri de la mort; ce que la

mort leur ôte n’est d’aucun prix
;
mais les âmes

faibles ou passionnées périssent presque tout en-

tières, et la mort, au lieu d’être pour elles un simple

accident, atteint jusqu’au fond de leur être... L’igno-

rant, qui se laisse conduire par l’aveugle passion,

est agité en mille sens divers par les causes exté-

rieures, et ne jouit jamais de la véritable paix de
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l’àme; pour lui, cesser de pâtir, c’est cesser d’être.

Au contraire, Tâme du sage peut à peine être trou-

blée. Possédant, par une sorte de nécessité éternelle,

la conscience de soi-même et de Dieu et des choses,

jamais il ne cesse d’être, et la véritable paix de Pâme,

il la garde toujours.

Il ne supportait pas que l’on considérât sa tenta-

tive comme irréligieuse ou subversive. Le timide

Oldenburg ne lui cachait pas que quelques-unes de

ses opinions paraissaient à certains lecteurs tendre

au renversement de la piété. « Tout ce qui s’accorde

avec la raison, répondait Spinoza, je le crois parfai-

tement utile à la pratique de la vertu, b La préten-

due supériorté des conceptions lourdement positives

en fait de religion et de vie future le trouvait in-

traitable. « Est-ce rejeter toute religion, je le de-

mande, disait-il, que de reconnaître Dieu comme le

souverain bien et de penser qu’à ce titre il le faut

aimer d’une âme libre? Soutenir que toute notre féli-

cité, que la plus haute liberté consiste dans cet amour,

que le prix de la vertu, c’est la vertumême, et qu’une

âme aveugle et impuissante trouve son supplice dans

son aveuglement..., est-ce là renier toute religion? b

Au fond de telles attaques, il voyait des sentiments

pleins de bassesse. Celui qui s’irrite contre la reli-

gion désintéressée avouait, selon lui, que la raison et
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la vertu n’avaient à ses yeux aucun attrait, et que

son bonheur serait de vivre au gré de ses passions,

s’il n’était retenu parla crainte. « Ainsi donc, ajou-

tait-il, il ne s’abstient du mal et n’obéit au divin coni-

niandement qu’à regret, comme ferait un esclave,

et, pour prix de cet esclavage, il attend de Dieu des

récompenses qui ont infiniment plus de valeur à scs

yeux que l’amour divin. Plus il aura ressenti d’aver-

sion et d’éloignement pour le bien, plus il espère

être récompensé, et il se figure que ceux qui ne sont

pas retenus par la même crainte que lui font ce qu’il

ferait, c’est-à-dire vivent sans loi! » Il trouvait que

cette manière de gagner le ciel en faisant juste ce

qu’il faut pour mériter l’enfer était le contraire de

la raison, et qu’il y a quelque chose d’absurde à

prétendre gagner Dieu, en lui avouant que, si on

n’avait pas peur de lui, on ne l’aimerait pas.

IV

Il sentait les dangers de toucher à des ci'uyances

où peu de personnes admettent ces subtiles distinc-

tions. Caille était sa maxime de prédilection
;

ses

amis lui ayant fait comprendre quelle explosion allait
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produire l'Éthique, il la garda inédite jusqu’à sa

mort. Il n’avait aucun amour-propre littéraire et ne

recherchait pas la célébrité, peut-être, à vrai dire,

parce qu’il était sûr de l’avoir sans la chercher. Il

était parfaitement heureux; il l’a dit, croyons-le sur

parole. Il a fait mieux encore, il nous a laissé son

secret. Écoutez, écoutez. Messieurs, la recette du

« prince des athées », pour trouver le bonheur.

C’est l’amour de Dieu. Aimer Dieu, c’est vivre en

Dieu. La vie en Dieu est la meilleure et la plus par-

faite, parce qu’elle est la plus raisonnable, la plus

heureuse, la plus pleine, en un mot parce qu’elle

nous donne plus d’être que toute autre vie, et satis-

fait plus complètement le désir fondamental qui

constitue notre essence.

Sa vie pratique fut entièrement réglée sur ces

maximes. Cette vie fut un chef-d’œuvre de bon sens

et de jugement. Elle fut conduite avec cette profonde

habileté du sage, qui ne veut qu’une seule chose et

finit toujours par l’obtenir. Jamais politique ne com-

bina si bien un but avec les moyens de l’atteindre.

Moins réservé, il aurait peut-être eu le sort du mal-

heureux Acosta. Comme il aimait la vérité pour elle-

même, il était indifférent aux injures que lui attirait

sa constance à la dire; il ne répondit jamais un mot

aux attaques dont il fut l’objet. Il n’attaqua jamais
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il, de chercher à découvrir les erreurs où les autres

sont tombés. » S’il eût voulu être un personnage of-

ficiel, sa vie eût sans doute été traversée par la per-

sécution et du moinspar la disgrâce. Il ne fut rien et

nevoulutêtre rien. Ama nesc/rt fut sa devise, comme

à l’auteur de Ylmitation. Il sacrifia tout au repos de

sa pensée, et en cela il n’était pas égoïste, car cette

pensée importait à tous. Il repoussa plusieurs fois

la richesse, qui venait vers lui, et ne voulut que le né-

cessaire. Le roi de France lui offrit une pension : il

remercia; l’électeur Palatin lui ofTrit une chaire à

Heidelberg : « Votre liberté sera entière, lui disait-

on
;
car le prince est convaincu que vous n’en abu-

serez pas pour troubler la religion établie. » — « Je

ne comprends pas bien, répondit-il, dans quelles

limites il faudra enfermer cette liberté de philoso-

pher qu’on veut bien me donner, sous la condition

de ne pas troubler la religion établie; et puis ce que

je donnerais à l’instruction de la jeunesse m’empê-

cherait d’avancer moi-même en philosophie. Je n’ai

réussi à me procurer une vie tranquille qu’à condi-

tion de renoncer à toute espèce de leçons publiques. »

11 sentait que son devoir était de penser ; il pensait

en effet pour l’humanité, dont il devançait les idées

de plus de cent ans.
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Celle même habileté instinctive, il la portait dans

toutes les relations de la vie; il sentait que l’opinion

ne passe jamais à un homme deux hardiesses à la

lois; étant libre penseur, il se regarda comme obligé

de vivre en saint. Mais je dis mat : cette vie douce

et pure n’élait-elle pas l’expression directe de sa

conscience paisible et aimable? On se figurait

alors l’athéiste comme un scélérat, armé de poi-

gnards. Spinoza fut toute sa vie humble, doux et

pieux. Ses adversaires avaient la naïveté de trouver

cela mauvais ; ils auraient voulu qu’il eût vécu con-

formément au type consacré et que, traversant la vie

en vrai démon incarné, il finît en désespéré
;
Spinoza

souriait de celte prétention singulière et refusait,

pour plaire à ses ennemis, de changer son genre

de vie.

11 eut d’excellents amis, fut courageux lorsqu’il

fallut l’être, protesta contre les fureurs populaires

(juand elles lui parurent injustes. Beaucoup de désil-

lusions ne l’empêchèrent pas de rester fidèle au parti

républicain; le libéralisme de ses opinions ne fut

jamais à la merci des événements. Ce qui lui fait le

plus d’honneur peut-être, c’est qu’il eut l’estime et

l’affection sincère des êtres simples qui vécurent au-

loui' de lui. Rien ne vaut l’estime des petits. Mes-

sieurs; leur jugement est presque toujours celui de
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Dieu. Pour les bons Van der Spyk, il fut évidemment

l’idéal du parfait locataire. « On ne fut jamais moins

gênant, dirent-ils quelques années après sa mort cà

Colerus. Pendant qu’il restait au logis, il n’était incom-

mode à personne; il passait la meilleure partie de son

temps tranquillement dans sa chambre. Lorsqu’il lui

arrivait de se trouver fatigué pour s’être trop attaché

à ses méditations, il descendait et parlait à ceux du

logis de tout ce qui pouvait servir de matière à un

entretien ordinaire, même de bagatelles. » On ne vit

jamais, en effet, voisin plus affable. 11 conversait

souvent avec son hôtesse, particulièrement dans le

temps de ses couches, et avec ceux du logis, lorsqu’il

leur survenait quelque affliction ou maladie. Il aver-

tissait les enflints d’aller au service divin, et, lors-

qu’ils revenaient du sermon, il leur demandait ce

qu’ils en avaient retenu. 11 appuyait presque toujours

hautement ce que le prédicateur avait dit. Une des

personnes qu’il estimait le plus était le pasteur

Cordes, homme excellent et qui' expliquait bien

l’Kcriture; il allait quelquefois l’entendre, et il enga-

geait son hôte à ne jamais manquer la prédication

d’un si habile homme. Son hôtesse lui demanda un

jour si elle pouvait être sauvée dans la religion dont

elle faisait profession : « Votre religion est bonne,

lui répondit-il
;
vous n’en devez pas chercher d’autre,
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ni douter que vous n’y fassiez votre salut, pourvu

qu’en vous attachant à la piété, vous meniez en même

temps une vie paisible et tranquille. »

Il était admirablement sobre et bon ménager. Ses

besoins journaliers étaient couverts par une profes-

sion manuelle, celle de polir des verres de lunettes,

dans laquelle il devint fort habile. Les Van der Spyk

remirent à Colerus des petits papiers où il marquait

ses dépenses; elles s’élevaient en moyenne à quatre

sous et demi par jour. Il avait grand soin d’ajuster

ses comptes tous les quartiers, aün de ne dépenser ni

plus ni moins que ce qu’il avait. Sa mise était simple,

presque pauvre; mais sa personne respirait une

• sérénité tranquille. Il était clair qu’il avait trouvé la

doctrine qui lui donnait le parfait contentement.

Il n’était jamais ni triste ni gai, et l’égalité de sou

humeur paraissait merveilleuse. Il eut peut-être un

peu de tristesse le jour où la fille de son professeur

Van den Ende lui préféra Kerkering; mais j’imagine

qu’il se consola vite. « La raison est ma jouissance,

disait-il, et le but où j’aspire en cette vie, c’est la

joie et la sérénité. » Il ne voulait pas qu’on fit l’éloge

de la tristesse ; « C’est la superstition, disait-il, qui

érige en bien la tristesse et en mal tout ce qui pro-

cure la joie. Dieu serait un envieux s’il se réjouissait

de mon impuissance et du mal que je souffre. A me-
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sure, en effet, que nous éprouvons une joie plus

grande, nous passons à une plus grande perfection,

et nous participons davantage de la nature divine...

La joie ne peut donc jamais être mauvaise, tant

qu’elle est réglée par la loi de notre utilité véritable.

La vie vertueuse n’est pas une vie triste et sombre,

une vie de privations et d’austérités. Comment la

divinité prendrait-elle plaisir au spectacle de ma

faiblesse, m’imputerait-elle à bien des larmes, des

sanglots, des terreurs, signes d’une âme impuis-

sante? Oui, ajoutait-il avec force, il est d’un homme

sage d’user des choses de la vie et d’en jouir au-

tan! que possible, de se réparer par une nourriture

modérée et agréable, de charmer ses sens par le

j)arfum et l’éclat verdoyant des plantes, d’orner

meme son vêtement, de jouir de la musique, des

jeux, des spectacles et de tous les divertissements

(pie chacun peut se- donner sans dommages pour sa

personne. » On parle sans cesse du repentir, de

riiumilité, de la mort; mais le repentir n’est point

une vertu, c’est la conséquence d’une faiblesse;

l’humilité ne l’est pas davantage, puisqu’elle naît

pour l’homme de l’idée de son infériorité. Quant à

la pensée de la mort, elle est fille de la crainte, et

(fest dans les âmes faibles qu’elle élit son domicile.

« La cliose du monde, disait-il, à laquelle un homme
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libre pense le moins, c’est la mort. La sagesse est

une méditation, non pas de la mort, mais de la vie. »

V

Depuis les jours d’Epictète et de Marc-Aurèle, on

n’avait pas vu de vie aussi profondément pénétrée

par le sentiment du divin. Au xii% au xiiT, au

XVI® siècle, la philosophie rationaliste avait compté

de très grands hommes; elle n’avait pas eu de saints.

Souvent quelque chose de repoussant et de dur

s’était mêlé aux plus beaux caractères de la libre
«

pensée italienne. La religion avait été tout à fait ab-

sente de ces vies révoltées non moins contre leÿ lois

humaines que contre les lois divines, dont le dernier

exemple fut celle du pauvre Vanini. Ici, c’est la reli-

gion qui produit la libre pensée comme une partie

de la piété. La religion, dans un tel système, n’esi

pas une part de la vie, elle est la vie elle-même. Ce

qui importe, ce n’est pas d’être en possession de

quelque phrase métaphysique plus ou moins correcte

,

c’est de donnera sa vie un pôle certain, une direc-

tion suprême, l’idéal.

Par là votre illustre compatriote, Messieurs, a
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élevé un drapeau susceptible aujourd’hui encore

d’abriler tout ce qui pense ettoutce quisentavec no-

l)lesse. Oui, la religion est éternelle; elle répond au

besoin le plus impérieux de l’homme primitif aussi

bien que de l’homme cultivé; elle ne périrait qu’avec

l’humanité elle-même, ouplutôtsadisparitionseraitla

preuve que l’humanité dégénérée s’apprête à rentrer

dans l’animalité d’où elle est sortie. Et pourtant au-

cun dogme, aucun culte, aucune formule ne saurait

de nos jours épuiser le sentiment religieux. Il faut

maintenir en présence l’une de l’autre ces deux as-

sertions en apparence contradictoires. Malheur à qui

prétend que le temps des religions est passé ! mal-

heur à qui s’imagine qu’on peut réussir à donner

aux vieux symboles la force qu’ils avaient quand ils

s’appuyaient sur l’imperturbable dogmatisme d’au-

trefois! Ce dogmatisme, il faut nous en passer; il

faut nous passer de ces croyances arrêtées, sources

de tant de luttes et de déchirements, mais aussi prin-

cipes de convictions si ardentes; il faut renoncer à

croire qu’il dépend de nous de maintenir les autres

dans des croyances que nous ne partageons plus.

Spinoza avait raison d’avoir horreur de l’hypocrisie;

riiyi)Ocrisie est lâche et malhonnête; mais surtout

l’hypocrisie est inutile. En vérité, qui trompe-t-on

ici? La persistance des classes supérieures à patron-
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ner sans réserve aux yeux des classes non cultivées

les formes religieuses d’autrefois n’aura qu’un

effet : c’est de ruiner leur autorité pour les jours

de crise, où il importe que le peuple croie encore à

la raison et à la vertu de quelques-uns.

Honneur donc à Spinoza qui a osé dire: «la raison

avant tout! » La raison ne saurait être contraire aux

intérêts de l’humanité bien entendus. Mais à ceux

qu’emportent des impatiences irréfléchies, rappe-

lons que Spinoza ne conçut jamais la révolution reli-

gieuse que comme une transformation de formules.

Le fond pour lui subsistait sous d’autres termes. Si,

d’une part, il repoussa énergiquement le pouvoir

théocratique d’un clergé, conçu comme distinct de la

société civile, et la tendance de l’État à s’occuper de

métaphysique, jamais, d’une autre part, il ne nia ni

l’État ni la Religion. 11 voulut l’État tolérant et la

Religion libre. Nous n’en voulons pas davantage. On

ne saurait imposer aux autres des croyances qu’on

n’a pas. Que les croyants d’autrefois se fissent persé-

cuteurs, ils étaient en cela tyranniques, mais du

moins ils étaient conséquents; nous autres, en fai-

sant comme eux, nous serions tout simplement ab-

surdes. Notre religion est un sentiment susceptible

de revêtir des formes nombreuses. Ces formes sont

loin de se valoir les unes les autres; mais aucune
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n’a la force ni l’anlorilé de chasser les autres. Li-

berté, \oilà le dernier mot de la politique religieuse

de Spinoza. Que ce soit le dernier mot de la nôtre !

C’est le parti le plus honnête
;

c’est peut-être en

même temps le plus efficace et le plus sur pour le

progrès de la civilisation.

L’humanité, en effet, s’avance dans la voie du

progrès d’un pas prodigieusement inégal. Le rude

et violent Esaü s’impatiente des lenteurs qu’occa-

sionnent les petits pas du troupeau de Jacob. Lais-

sons le temps à tous. Ne permettons pas assurément

à la naïveté et à l’ignorance de gêner les libres

mouvements de l’esprit; mais ne troublons pas non

plus la lente évolution des consciences plus pares-

seuses. La liberté de l’absurde chez les uns est la

condition de la liberté de la raison chez les autres.

Les services rendus h l’esprit humain par la violence

ne sont pas des services. Que ceux qui ne prennent

pas au sérieux la vérité pratiquent la contrainte pour

obtenir la soumission extérieure, rien de plus

simple. Mais, nous qui croyons que la vérité est

quelque chose'de réel et de souverainement respec-

table, comment songerions-nous à obtenir par la

force une adhésion qui n’a de prix que quand elle est

le fruit d’une conviction libre? Nous n’admettons

plus les formules sacramentelles, opérant par leur
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propre force, indépendamment de l’intelligence de

celui à qui on en fait l’application. Pour nous une

croyance n’a de valeur que quand elle a été con-

quise par la réflexion de l’individu, qu’elle est par

lui comprise, qu’il se l’est assimilée. Une conviction

amenée par ordre supérieur est un aussi parfait

non-sens qu’un amour obtenu par force ou une

sympathie commandée. Promettons-nous à nous-

mêmes, Messieurs, que nous défendrons toujours

notre liberté contre ceux qui voudraient y porter

atteinte, mais aussi qu’au besoin nous défendrions

la liberté de ceux qui n’ont pas toujours respecté la

nôtre et qui probablement, s’ils étaient les maîtres,

ne la respecteraient pas.

C’est la Hollande, Messieurs, qui eut la gloire, il y

a plus de deux cents ans, de démontrer la possibilité

de ces théories, en les réalisant. « Faut-il prouver,

dit Spinoza, que cette liberté de pensée ne donne

lieu à aucun inconvénient grave et qu’elle suffit à re-

tenir des hommes ouvertement divisés de sentiments

dans un respect réciproque de leurs droits? Les exem-

ples abondent, et il ne faut pas aller les chercher bien

loin : citons la ville d’Amsterdam, dont l’accroissement

considérable, objet d’admiration pour les autres na-

tions, n’est que le fruit de cette liberté. Au sein de

cette florissante république, de cette ville éminente,

ai
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tous les hommes de toute nation et de toute secte

vivent entre eux dans la concorde la plus parfaite...,

et il n’est point de secte si odieuse dont les adeptes,

pourvu qu’ils ne blessent le droit de personne, n’y

trouvent publiquement aide et protection devant les

magistrats. » Descartes était du même avis quand il

venait demander à votre pays le calme nécessaire à

sa pensée. Puis, grâce à ce noble privilège de terre

libre que vos pères surent glorieusement maintenir

contre tous, votre Hollande devint l’asile où l’esprit

humain, à l’abri de toutes lestyrannies qui couvraient

l’Europe, trouva de l’air pour respirer, unpublicpoui-

le comprendre, des organes pour multiplier sa voix,

ailleurs bâillonnée.

Grandes assurément sont les blessures de notre

siècle, et cruelles sont ses perplexités. Ce n’est

jamais impunément que tant de problèmes sont sou-

levés à la fois, avant que l’on possède les éléments

pour les résoudre. Ce n’est pas nous qui avons brisé

ce paradis de cristal, aux rellets d’argent et d’azur,

qui a ravi et consolé tant de regards. Mais il est en

morceaux; ce qui est brisé est brisé, et jamais un

esprit sérieux n’entreprendra la tâche puérile de ra-

mener l’ignorance détruite ou de restaurer l’illusion

perdue. Le peuple des grandes villes a perdu presque

partout la foi au surnaturel; nous ferions pour la
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sincérité que nous n’y réussirions pas. Mais le sur-

naturel particulier, entendu à la façon d’autrefois,

n’est pas l’idéal. La cause du surnaturel est compro-

mise. La cause de l’idéal n’est pas atteinte; elle ne

le sera jamais. L’idéal reste l’âme du monde, le Dieu

permanent, la cause primordiale, effective et finale

de cet univers. Voilà la base de la religion éternelle.

Pas plus que Spinoza, pour adorer Dieu nous n’avons

besoin de miracles, ni de prières intéressées. Tant

qu’il y aura une fibre dans le cœur humain pour

vibrerai! son de tout ce qui est juste et honnête, tant

que l’âme instinctivement droite préférera la pu-

deur à la vie, qu’il y aura des amis du vrai pour sa-

crifier leur repos à la science, des amis du bien pour

se dévouer aux œuvres utiles et saintes de la miséri-

corde, des cœurs de femmes pour aimer ce qui est

bien, beau et pur, des artistes pour le rendre par

des sons, des couleurs, des accents inspirés. Dieu

vivra en nous. Messieurs. C’est seulement le jour où

l’égoïsme, la bassesse du cœur, l’étroitesse de l’es-

prit, l’indifférence à la science, le mépris pour les

droits de l’homme, l’oubli de ce qui est grand et

noble envahiraient le monde, c’est ce jour-là que Dieu

ne serait plus dans l’humanité. Mais loin de nous de

telles pensées. Nos aspirations, nos souffrances, nos
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fautes mêmes et nos témérités sont la preuve que

l’idéal vit en nous. Oui, la vie humaine est encore

quelque chose de divin. Nos négations apparentes ne

sont souvent que le scrupule d’esprits timorés qui

craignent d’outre -passer ce qu’ils savent. Ils sont

un meilleur hommage à la Divinité que l’adoration

hypocrite de l’esprit routinier. Dieu est encore en

nous, .Messieurs, Dieu est en nous! Est Deus in

nobis.

Inclinons-nous tous ensemble. Messieurs, devant le

grand et illustre penseur qui, mieux que personne,

il y a deux cents ans, prouva par l’exemple de sa vie

et par la puissance, jeune encore aujourd’hui, de

ses ouvrages, ce qu’il y a dans de telles pensées de

joie spirituelle et d’onction sainte. Faisons, avec

Schleiermacher, l’hommage de ce que nous savons

produire de plus exquis aux mânes du saint et mé-

connu Spinoza. « Le sublime esprit du monde le

pénétra; l’infini fut son commencement et sa fin,

l’universel son unique et éternel amour
;

vivant

dans une sainte innocence et dans une humilité

profonde, il se mira dans le monde éternel, et il vit

que lui aussi était pour le monde un miroir digne

d’amour; il fut plein de religion et plein de l’Esprit
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saint; aussi nous apparaît-il solitaire et non égalé,

maître en son art, mais élevé au-dessus du profane,

sans disciples et sans droit de bourgeoisie nulle

part. »

Ce droit de bourgeoisie, vous allez le lui donner,

Messieurs. Votre monument sera le point d’attache

de son génie avec la terre. Son Ame planera comme

un bon génie tutélaire sur les lieux où s’accomplit

son rapide voyage parmi les hommes. Malheur à qui

en passant enverrait l’injure à cette figure douce

et pensive! Il serait puni comme tous les cœurs

vulgaires par sa vulgarité même et par son impuis-

sance à comprendre le divin. Lui, de son piédestal

de granit, enseignera à tous la voie du bonheur

qu’il a trouvé, et, dans des siècles, l’homme cultivé

qui passera sur le Pavilioengracht dira en lui-même :

ft C’est d’ici peut-être que Dieu a été vu de plus

près. »

(jue le souvenir de cette fête nous reste à tous une

consolation et un cher entretien I

FIN
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